거울을 통해야만 나를 볼 수 있다. 때문에 타인의 시선에 비친 모습이 자신이라고 믿기도 한다. 나를 가장 잘 아는 건 나여야만 하는데 다른 사람들이 나를 판단한다. 어쩌면 소설 속 인물도 그러하다. 그들을 가장 잘 아는 이는 작가여야 하는데 작가는 독자에게 그것을 넘겨 버린다. 독자라는 거울을 통해 보려는 것이다. 김엄지의 소설 속 인물들은 모두 괜찮은 상태가 아니다. 직장을 잃었거나 미로처럼 출구를 찾지 못한 반복된 일상을 살거나 내밀한 관계를 지닌 상대를 잃은 지 오래다.

 고깃집에 취직하여 사장이 추천한 고기를 먹는 일을 하기로 한 삼겹살 마니아 우라라 (「돼지우리」), 아버지와 이복동생과 함께 교통사고를 당하고 세 개의 손가락을 잃어지만 혼자 살아남은 나(「기도와 식도」), 아내가 키우는 개 영철이보다 쓸모가 없는 실직한 남편 영철이(「영철이」), 잃은 직장을 잃고 갚아야 할 빚이 있지만 바다를 보면 괜찮을 거라 믿는 남자(「그의 사정」), 우연한 동창과의 만남을 통해 자신의 삶을 돌아보는 나(「어느 겨울날」), 계곡이 있는 산을 찾아 떠난 곳에서 계속을 찾지 못하고 맴돌며 사소한 일상의 미래를 생각하는 사람(「미래를 도모하는 방식 가운데」), 직장 동료와 매일 상사를 욕하면서 회식에 참여하고 휴가를 생각하는 E.(「고산자로12길」)

 9편의 이야기 속 인물은 소유보다는 무소유의 상태로 삶을 지속한다. 그래도 그들은 나름대로 괜찮게 살아간다. 아니 변화하려고 하지만 그게 생각처럼 되지 않는다. 하여 누군가는 소설에서라도 좀 신나는 세상을 만나면 안 되냐고 화를 낸다. 그러나 놀라운 건 무기력한 사람들의 일상을 반복해서 묘사하는 김엄지의 탁월한 능력이다. 인물에 대한 자세한 설명 없이 한 장면만 내세워 보여주는 기법은 불편함과 동시에 궁금증을 불러온다. 그러니까 왜? 란 질문을 던지는 것이다. 오히려 무의미한 일상을 그리는 문장은 경쾌하고 편안하다. 그것은 오래된 습관처럼 굳어진 누군가의 일상이 우리의 일상과 닮았기 때문이다.

 ‘그는 괜찮았다. 그는 자신의 과체중을 생각해 하루 두 시간씩 걸을 정도로 괜찮았다. 그는 하루 종일 누워 있을 만큼 괜찮았다. 그는 사람들이 괜찮냐고 물을 때마다 괜찮다고 대답할 정도로 괜찮았다. 그는 괜찮다고 스스로 위로할 만큼 괜찮았다.’ (그의 사정, 112쪽)

 ‘누구도 알 수 없는 것이었다. 나의 외로움은 어디에도 닿아 있지 않았다. 언제부터였는지도 알 수 없었다. 무엇과 반대되는 성향의 것도 아니었다. 그저 그런 상태였을 것이다.’ (어느 겨울날, 146쪽)

​

 청춘의 목소리를 대변하거나 그들의 자화상을 그린 듯 보이지만 실상은 그저 삶에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 나를 견디는 일만으로도 힘겨워 제대로 거울을 마주하지 못하는 우리네 모습 말이다. 김엄지는 독자들이 그들에게 괜찮다고 말해주기를 기다리는지도 모른다. 무슨 존재가 되려고 애쓰지 않아도 괜찮다고, 의미 있는 일상이 아닌 무의미한 삶을 살아도 괜찮다고, 자책하거나 비관하지 말고 그저 살아가도 괜찮다고.

  우연히 알게 된 작가 김엄지. 제가 처음 읽은 그녀의 소설은 ＜영철이＞었습니다. 읽는 내내 어찌나 소름이 끼치던지요. '아,,, 이래서 등단하는구나.' '아,,, 천재구나.' '아,,, 부럽네.' 저는 소설을 여러 번 반복해서 읽고는 너무 좋았다고 그녀에게 팬레터를 이메일로 보냈습니다. 고맙다는 답장도 받았고, 그 후로 저는 가끔 생각나면 혹시라도 단행본을 냈는지 검색을 해봤습니다. 그렇게 몇 년이 지나 잊혀질만할 때쯤(잊혀질만한 작가는 아니지만, 시간적으로 잊혀질만할 때쯤. 아, 중간에 작가와의 만남에도 한 번 갔었군요.) 한 번에 두 권이 나와버렸더군요. 우와~~~ 단편집 한 권과, 장편소설 한 권. 당장에 손에 넣었습니다. 그리고 단편집부터 읽기 시작했습니다. 결론부터 말하자면, 그녀의 첫 소설집 《미래를 도모하는 방식 가운데》를 하나의 단어로 줄여보니 '없음'이더군요. 무엇이 없냐면, 그냥 다 없습니다.

살면서 한 번도 바다에 가지 못했을 뿐만 아니라, 이성을 딱 한 번 사귀어봤다는 것과, 그 교제마저 교제라 부를 수 없을 정도로 빈약하고 형식적이었다는 것, 섹스 역시 늘 빈약하고 형식적이었다는 것, 가장 기억에 남는 섹스가 없다는 것, 가장 친한 친구가 없다는 것, 언젠가 있었을 법한 가장 친한 친구마저 기억이 나지 않는다는 것, 그의 기억 중에 애타고 간절한 것이 하나도 없다는 것, 종교가 없다는 것, 종교마저 없다는 것, 없는 게 너무 많다는 것, 단지 1년을 쉬었을 뿐인데 체중이 10킬로그램 이상 늘었다는 것, 1년 동안 카드 빚이 더 늘었다는 것, 그럼에도 불구하고 지금까지 일을 하지 않는다는 것, 지금 이 순간에도 그다지 일을 하고 싶지 않다는 것, 그는 믿을 수가 없었다. 남의 일 같았다. 남의 일 같았고, 그는 울었다. 그는 스스로 의아해하면서 울었다. 왜 우는지는 그도 정확히 알지 못했다. 그의 울음은 대부분 모호했다. _＜미래를 도모하는 방식 가운데＞ 중에서

  없습니다. 친한 친구가 없고, 이성친구가 없고, 간절함도 없고, 종교도 없고, 직장도 없습니다. 게다가 자신이 왜 우는지도 모릅니다. 슬퍼해야 하는데 모든 게 모호합니다. 이런 모습이 요즘 젊은 세대에서 나타는 현상은 아닐지요. '헬조선'이라는 말이 괜히 유행했을까요. '노오오오오오오력'하면 누에가 나방이 아니라 나비가 된다는 어느 독재자의 딸이 하는 말이 들릴리 없는 요즘의 청년들일 것입니다. 이성친구를 만들고 싶어도 만들 수 없는, 직장을 가지고 싶어도 가질 수 없는 세대에게 이 세상이 곱게 보일지 의문입니다.

  없음은 젊은 세대만의 문제는 아닌 것 같습니다. ＜영철이＞에 나오는 영철이에게도 아무것도 없거든요. 영철의 아내는 그에게 '너는 무'라고 말합니다. '채소 무는 먹을 수라도 있지만 너는 먹을 수도 없으니 그냥 무'라고 말합니다. 직장도 없는 영철이와 아내가 키우는 개 영철이. 사람 영철이보다 개 영철이가 더 쓸모있는 세상입니다. 결국 사람 영철이는 인터넷으로 바둑만 두다가 쫒겨납니다. 왜 이세상이 '무(無)'가 됐을까요. 왜 이 세상은 온통 '무'로 가득한 걸까요. 3포세대 더 나아가 5포세대에게 던지는 이 물음에 저는 깊이 고민하게 됐습니다.

  우리 아버지 세대도 마찬가지로 없더군요. ＜삼뻑의 즐거움＞에서의 영철이도 없습니다. 그도 '무'입니다. 도박판에서 늘 삼뻑을 하는 그에게 있는 건 오로지 뻑 뿐입니다. 흔시 싼다고 하죠. 똥만 싸는 인생 영철이에게도 있는 게 없습니다. 급기야 그는 아들의 트로피로 도박을 하고 씹새에게까지......

Y의 눈시울이 붉어졌다. 나는 Y가 울까 봐 걱정됐다. 나는 Y를 달랠 자신이 없었다. 이혼 역시 김수동 때문이었다고 말했다. 도대체 김수동 때문이 아닌 게 없는 것 같았다. Y는 김수동 때문인지 피부 탄력도 형편없어 보였다. 내가 Y보다 늙어 보일까. 나는 생각했다.

  이 모든 게 김수동 때문입니다. 음,,, 이름에 뭐 특별한 뜻이 있나 해서 검색해보니, 별 거 안 나오더군요. 그래서 나름 생각해본 건 2가지 입니다. 하나는, 전 남친 이름이거나 웬수 이름이다. 하나는, '수동적'에서 수동을 따온 건 아닐까 생각 해봤습니다. Y는 모든 일에 김수동을 갖다 붙입니다. 안 되면 조상 탓이라고, 모든 불운에 김수동을 붙입니다. 수동을 붙이는 Y는 수동적인 사람이라서 수동을 붙이는 걸까요? 어쩌면 부족함 없이 자란 청년 세대를 보는 것 같기도 했습니다. 부모 그늘에서 부모의 말에 따라 부모의 방향대로 살아온 그들은 무엇이든 부모가 결정해주는 대로 자랐기에 핑계가 습관이 된 걸 수도요. 결국 Y에게는 '능동'이 없는 게 아닐까 생각이 들었습니다. 무언가 스스로 결정한 게 아니기에, 타인이 결정해준 것이기에 타인의 잘못으로만 여기는 Y가 된 건 아닐런지요.

  도배를 하지 않아서 여자가 생기지 않는 건지, 여자가 안 생겨서 도배를 하지 않는 건지 고민하는 ＜그의 사정＞ 속 그처럼 우리는 자신이 어떤 고민을 하는지 모르며 살아가는지도 모르겠습니다. 'ㅇㅇ하는 성격은 아니지만 ㅇㅇ하는'을 반복적으로 사용한 이 소설 속에서 저는 핑계를 발견했습니다. 없는 핑계. 없어서 핑계를 대는 사람들. 나. 어쩌면 이 모든 핑계가 3포세대, 아니 5포세대라는 핑계일지도요, 헬조선이라는 핑계일지도요.

  이렇게 책리뷰를 마무리 하려고 하니 '나는 왜 좀더 잘 쓰지 못했을까'라는 질문을 나 자신에게 하게 됩니다. 저는 작가에게 이게 모두 김수동 때문이라고 대답을 해주며 글을 마칩니다.

  여기저기서 이 젊은 작가의 이름 김엄지가 거론되고 있었다. 단편소설집과 장편소설이 비슷한 시기에 출간된 것도 그렇지만, 작가가 보여주는 형식의 참신함도 그 거론의 이유로 작동하고 있었다. 궁금하여 두 권을 모두 구매하였고 그 중 먼저 단편소설집을 읽기로 하였다. 단문에 거침없는 단어를 사용하고 있었고, 대문자와 소문자의 이니셜을 섞어 쓰며 비둘기와 여자와 도배와 세금과 영철이와 김수동이 불쑥 등장하고는 하였다.

  「돼지우리」
  음식물이 목구멍으로 넘어가는 순간, 그러니까 목 넘김에서 오르가슴을 끌어낼 수 있지만 떡만큼은 싫어하는 리라에 대한 이야기이다. 면접에 떨어져 욕을 남발하던 리라가 갑작스레 이미 취업이 확정되었다는 사실을 전달하는 고깃집, 그 고깃집에서 이미 일을 하고 있다는 리라의 말에 나는 놀라지만 리라는 태연하다. 한 달 급여 1백만원, 일주일에 세 번 이상 출근, 삼겹살 외 사장 추천 부위 먹을 것, 돼지가 될 때까지 돼지고기를 먹을 것, 계약해지시 월급과 고깃값의 8배 보상, 그리고 신체 변화에 따라 보너스가 지급된다는 사항까지 포함된 채용 계약서에 라라는 만족해한다. 그리고 라라를 채용한 사장이 출현하여 예의 돼지론을 설파한다. 돼지와 돼지고기, 돼지우리와 고깃짓 사장이 거칠게 서로를 목구멍으로 넘겨가면서 유지되는, 이 세상을 향한 멱 따는 소리와도 같은 야만의 소설이랄까...

  「삼뻑의 즐거움」
  하우스에서 드나드는 도박 중독자 영철, 그리고 어느 날 영철의 하우스에 배달되듯 도착한 아들 팔광... 영철에게는 한 번 뻑을 하면 같은 판에 다시 한 번 뻑을 하는 징크스가 있고, 팔광은 달리기를 잘하여 트로피를 받아오기도 하고... 아들의 트로피를 사수하려 도박판에서 일어난 영철과 돌아오는 길에 자빠지면서 영철의 이마에 박혀 버린 트로피, 그리고 그 트로피에 달려 있던 새의 정체, 씹새...

  「기도와 식도」
  아버지와 배다른 여동생과 함께 차를 타고 있다 사고를 당하여 세 개의 손가락을 잃은 나... 깁스를 푸는 순간에야 겨우 확인한 손가락 절단 사실에도 크게 흔들리지 않았던 나이지만 시간이 지나면서 조금씩 흔들리기 시작한다. 친구 지혜와 남자가 있는 아버지와 무지개 모임의 사람들 사이에서 흔들리는 나의 이야기랄까...

  「영철이」
  김영철은 이제 아내와 함께 살고 있지 않다. 무라면 썰어 먹기라도 할텐데 너란 인간은 그마저도 써먹을 데가 없다면 ‘그냥 무’라고 말하던 아내와 헤어져 지금은 동생 네 얹혀 살고 있다. 영철에게 궁금한 것이 많았던 아내와 그런 아내에게 별반 궁금한 것이 없었던 그에게는 영철이라고 이름 붙인 개 한 마리가 있었다. 영철이 실직하고 개 영철이 사라진 후 두 사람은 헤어졌다.

 
  「그의 사정」
  “그는 밤마다 도배와 여자에 대해 생각했다. 밤마다 생각한 것은 아니었고, 밤낮 가리지 않고 생각했다. 끊임이 없다고 봐도 무리는 아니었다. 도배를 하고 나면 자연스레 여자가 생길 것 같았고, 여자가 생기고 나면, 여자와 함께 도배를 하고 싶기도 했다. 여자와 함께 도배를 하는 기분은 어떤 기분일지, 그는 몸이 달아오르도록 궁금했다. 그는 벽을 보고 쪼그려 누워 자위를 했다. 특별한 상상이 없는 자위였다. 별 생각 없이 정액을 벽에다 뿌렸다. 그는 정액을 아무렇게나 싸버리는 성격이 아니었지만, 바다의 영향으로 도배에 대한 마음이 생겼기 때문에, 벽에다 한 번쯤 사정하는 것도 나쁘지 않다고 생각했다.” (p.128) 그의 사정은, 뭐 이런 식....

  「어느 겨울날 - 다른 어떤 것도 아닌」
  Y와 나는 동창이고 마트에 다녀오는 길에 우연히 만났다. 그리고 Y는 김수동에 대해서, Y와 내가 공통으로 아는 사람이라고 여겨지는 김수동에 대해 끊임없이 욕을 한다. 나는 미혼이지만 Y는 이혼을 하였는데, 그마저도 모두 김수동의 탓이 되고 만다. “사거리를 향해 걷는 중에 비둘기로 추정되는 새 두 마리와, 고양이로 추정되는 고양이, 개로 추정되는 개를 한 마리씩 보았다. Y는 그 모두에게 관심을 보이고 욕을 했다. 김수동 같다는 이유에서였다. Y는 어쩌면 나에게서도 김수동 같은 면을 보지 않았을까...” (p.149)

 
  「미래를 도모하는 방식 가운데」
  수심 3미터 이상의 계곡이 있는 산을 찾아 떠난 그... “그는 미래에 대해 생각하면서 걸었다. 그의 미래에는 눅눅한 이불과 밀린 세금이 있었다. 그는 미래에 대해 생각하던 중 새롭게 도배를 해야겠다는 결심도 하게 되었다. 그는 깨끗한 흰색으로 도배를 하고 싶었다. 도배를 하고 나면 새로운 여자가 생길 것도 같았다...” (pp.171~172) 그는 산 속 숙소에 머물며 늙은 여자 주인이 그려준 약도를 들고 계곡을 찾아 간다. 처음에는 실패하고, 산에는 불이나고, 다음에는 성공하고, 산에는 또 불이 난다.

  「고산자로12길」
  E와 동료 a, b, c가 있다. 그들은 일을 하고 상사에게 욕을 먹고 울고 밤이면 서로에게 회식을 제안하고 술을 마신다. 그리고 E에게는 헤어진 연인인 백이 있고 백과 문자를 주고 받는다. E는 백의 전 남자 친구를 우연히 보고는 한다. 휴가를 앞둔 그들의 하루하루는 그렇게 흘러간다.

  「느시」
  R과 동료 a, b, c가 있다. 그리고 이전 직장 동료인 e가 있다. 그리고 R은 e로부터 사촌인 초씨를 소개받기로 한다. 초씨는 에어로빅 강사인데 그러나 만나기로 한 날 인대가 끊겨서 R은 그녀를 만나지 못한다. R은 매뉴얼을 만드는 일을 해야 하는데, 계속해서 하지 못하고 있다. 다음 날 매뉴얼을 만들고 말리라는 다짐을 하면서... 그거 그렇고, 소설의 제목인 ‘느시’는 윈도우에서 새폴더를 만들 때 나오는 이름이다. (나는 그런 이름을 본 기억이 없어, 실제로 폴더를 새로 만들어봤는데 열 아홉 번째에서 느시, 라는 이름이 등장하였다. 그런데 ‘느시’라는 새가 있나? 하고 찾아봤더니 있다. 두루미목 느시과의 대형 조류이다. 우리말로는 들칠면조, 라고 한단다.)

​

  주변의 호들갑에 비하여 읽는 재미가 그리 크지는 않았다. 근간 나온 다른 한국 소설들과 비교하였을 때 형식적인 유니크함이 있는 것은 분명한데, 그것이 하나의 스타일로 만들어지기까지는 좀더 시간이 필요하지 않을까 하는 생각이 들었다. 의미가 사라진 시대, 혹은 의미를 부여하는 순간 모호한 의미마저 사라지거나 왜곡되고 마는 시대를 고려한다면 이러한 소설의 형태 또한 의미가 없지는 않겠지만 아직은 글쎄, 다...

김엄지 / 미래를 도모하는 방식 가운데 / 문학과지성사 / 261쪽 / 2015 (2015)