개인적으로 이 작품은 한 마디로채만식의 『탁류』를 연상시킨다. 소설의 배경이 된 군산이 왜곡된 식민지적 근대화의 핵심이 되는 지역성을 상징하는 지닌 곳이고, 그러한 상황 속에서 '탁류'에 휩쓸리는 다양한 인간군상들을 보여준다. 대개는 다 무뢰배들인 이들은 원래부터 '인간 말종'이었다기보다는 식민지라는 현실이 그러한 삶을 강요했다고 보는 것이 타당하다. 그러니깐 인간의 본성이 악한 것이 아니라 시대가 그와 같은 인간의 삶을 강요하는 것이다. 주인공 우룽이 펑양수라는 농촌에서 와장가라는 도시로 온 것으로 작품이 시작되고 결국 고향으로 가는 기차 안 장면으로 작품을 마감하는 것은 무척 의미심장하다. ‘쌀집’이 상징하는 것이 문명이든 도시든 간에 그곳에서 우룽은 인간성을 상실했다. "고향을 떠난 인간들은 모두 개와 다를 바가 없다."

1세대: 우룽, 쯔윈, 치윈, 쯔윈과 치윈의 아버지인 쌀집 주인 펑 사장, 뤼 대감, 아바오

우룽은 어지럽게 썩여 있는 짐더미와 사람들을 헤치고 역사밖의 거리로 나아갔다. 허기가 극에 달해 마치 뱃속에서 피가 흐르는 것만 같았다. 아무것도 먹지 못한 지 벌써 사흘째였다. 그는 발걸음을 옮기며 보따리 속으로 손을 넣었다. 그리고 손가락에 닿는 딱딱한 것을 한 움큼 집어 입속으로 밀어넣었다. 한 줌의 쌀이었다. 우룽의 고향인 펑양수에서 재배한 쌀. 우룽은 마지막 남은 생쌀을 씹으며 천천히 도시의 북쪽을 향해 걸어갔다(6).

고향을 떠난 사람들은 개와 다를 바가 없었다. 정처 없이 떠돌다 잠드는 곳이 바로 잠자리였다. 그런 사람들은 심지어 표정조차 개와 다를 바가 없었다. 피로에 절어 있는 것이나 잠자기를 좋아하는 것, 흉악한 몰골을 드러낸 채 거리를 활보하고 다니는 것 모두가 개와 비슷했다(7).

그는 빨랫줄에 걸려 있는 쌀집 자매의 속옷과 양말을 보며, 바람에 실려 곳간에서 솔솔 풍겨나오는 쌀 향기에 또 다시 매혹되었다. 하얀 눈처럼 수북이 쌓인 쌀, 아리땁고 농염한 여인, 철도와 부두, 도시와 공장, 사람과 재물…… . 이것들은 모두 펑양수 남자들의 동경의 대상이었다. 지금 우룽의 눈앞에 펼쳐진 현실은 그가 머릿속으로 그리던 천국의 모습과 아주 가까웠다(33).

우룽은 웃음을 꾹 참고 가게로 돌아왔다. 그의 눈에 비친 쌀집 사람들의 모습은 참으로 나약하면서도 우스꽝스러웠다. 그는 이런 콩가루 집안은 본 적이 없었다. 아마 그것은 그의 고향과 와장가의 차이점 중 하나일 것이다(84).

여러 사건이 일어난 이 겨울에 그는 처음으로 도시와 와장가 생활 사이의 연결고리들을 발견했다. 그것은 차갑고 견고하기만 한 높은 담장에도 몸을 잔뜩 움츠리면 들어갈 수 있는 구멍이 수없이 많다는 사실은 안 것과 같았다. 우룽은 자신이 쥐새끼처럼 그 구멍을 뚫고 드어가 담장 너머의 쌀들을 모두 먹어치울 수 있을 것이라고 생각했다. 이런 생각은 그를 아이처럼 흥분시켰다. 그가 가게에서 분주히 움직이고 있는 일꾼들을 향해 ‘찍찍’ 소리를 낸 후 웃음을 터트렸다(84).

그러나 ‘쌀집’과 달리 ‘쌀’이 상징하는 것은 좀더 복합적이다.

하지만 왠지 곳간에서 나가기가 싫었다. 그는 쌀에 기대어 있는 것이 거대한 요람에 누워 있는 것처럼 편안하게 느껴졌다. 그는 쌀이야말로 세상에서 제일 잠을 잘 오게 하는 수면제라고 생각했다. 그에게 쌀은 여자의 육체보다 훨씬 믿을 수 있고 진실된 것이었다.

결국 우룽은 환상 속의 비단 이불을 덮고 자는 것처럼 쌀로 몸을 덮은 채 쌀 향기 속에서 깊은 잠에 빠져들었다(113).

하지만 곧이어 터진 전쟁의 불길이 양쯔강 남쪽까지 번지고, 거리와 부두에서 키가 작고 턱수염을 기른 일본 병사들의 모습이 보이기 시작하자 사람들은 또다시 쌀집으로 몰려들었다. 그들은 쌀이야말로 목숨을 지키기 위해 꼭 필요한 삶의 기둥이라는 것을 너무나도 잘 알고 있었다(300).

우룽의 마지막을 함께 하는 것도 바로 쌀이다.

죽음. 그는 쌀더미에서 벌떡 일어났다. 죽음에까지 생각이 미치지 잠이 싹 달아나는 듯했다. 그는 쌀을 집어 천천히 자신의 머리 위로 떨어뜨리기 시작했다. 그가 쌀이 자신의 몸을 타고 흘러내리는 평온하고 맑은 소리를 듣고 있는 동안 그의 몸이 서서히 쌀 속에 파묻혔다. 쌀이 그의 몸에 난 모든 상처와 피고름을 흘리며 썩어가는 피부를 모두 덮어가고 있었다. 쌀이 그의 긴장감을 조금이나마 없애주었다. 그러자 그는 펑양수에서 보낸 즐거웠던 시절을 떠올렸다(342).

이 작품의 제목이나 주제와 관련하여 가장 인상 깊은 것은 6장의 에피소드이다. 그러면서 우룽의 인간적 변모 과정 등에 정당성을 부여하는.

새로 쌀은 들여온 후, 곳간에서 한바탕 소동이 벌어졌다. 쌀자루를 풀었더니 쌀과 함께 죽은 아이가 쏟아져나온 것이다. 아이는 자기 몸집보다 훨씬 큰 누더기 바지를 입고 있었다. 배가 마치 가죽 공처럼 불룩하게 부풀어 있었다. 일꾼들이 놀라움을 금치 못한 채 쌀더미 속에 반쯤 붇혀 있는 아이의 시체를 바라보았다. 아이의 얼굴은 검붉은색으로 변해 있고 몸은 이미 축 늘어져 있었다. 그 와중에도 아이는 주먹 가득 쌀을 꼭 쥐고 있었다(163).

아이의 입속에는 누렇게 변한 쌀들이 가득 들어차 있었다. 그가 탄력은 없지만 팽팽하게 늘어난 아이의 배를 눌러보고는 나지막이 말했다.

“생쌀을 먹다 배가 부풀어서 죽은 거야. 적어도 반 가마는 먹었겠군.”(164)

“아니, 쌀자루 속에는 어쩌자고 들어간 거야 ”

“배가 고프니까 그랬겠지.”

우룽이 날카로운 눈빛으로 치윈을 째려보며 말했다.

“배가 너무 고프니까 아무 생각도 못 한 거지. 그것도 모르겠어 ”

(중략)

“넌 배고파본 적이 없어서 아무것도 몰라.”

(중략)

그 순간, 우룽은 분노에 사로잡혀 고개를 돌리고 버럭 소리를 질렀다.

“뭐가 다급해서 그래? 네가 이 아이를 죽인 것도 아니면서 뭐가 다급해서 난리냔 말야. 이 아인 쌀을 먹다 죽은 거야. 쌀을 먹다가. 알아 ”

(중략)

그가 마대를 풀고 몇 번 흔들자 자줏빛 얼굴이 그의 눈앞에 나타났다. 쌀이 목에 걸려 죽은 아이…… .(164-165)

“난 평생 동안 복수하는 법과 사람을 죽이는 법을 배웠지.”

우룽이 길게 한숨을 내쉬었다(317).

8장에서 이야기의 국면은 전환된다. 아들을 낳은 쯔윈이 뤼 대감의 집에 들어가면서 우룽은 치윈과 다시 결혼을 하게 되고 그 사이 10년의 시간이 훌쩍 지났다. 치윈에게 있어 우룽과의 결혼은 원치 않는 것이었다. 그들의 부부생활이 순탄할 리 없다. 그들의 자녀들도 부모를 그대로 닮았다. 뤼 대감 집으로 들어간 쯔윈도 종들과 다름 없는 생활을 한다. 아들도 그를 어미로 인정하지 않는다. “여자로서 사는 건 정말 재미가 없다.”(201) 이 두 자매에게.

그녀는 재빠르면서도 짜증스러운 손길로 식탁 위에 있는 그릇들을 치웠다. 그녀가 갑자기 가슴이 먹먹해지는 것을 느기고 쯔윈에게 물었다.

“이 거친 세월을 도대체 어떻게 살았을까? 눈깜짝할 사이에 큰 애가 벌써 열 살이 됐어.”(201)

2세대: 우룽과 치윈 사이에서 태어난 미셩(-쉬에챠오), 샤오완, 차이셩(-나이팡), 아바오와 쯔윈 사이에서 태어난 빠오위.

2세대 역시 1세대와 마찬가지이다. 이러한 것을 단적으로 보여주는 미셩과 쉬에챠오의 대화.

“그런 효심은 개한테나 줘버려! 어머니가 언제 즐거워하는 거 봤어? 세상 사람이 다 어머니한테 무슨 큰 빚이라도 진 것처럼 평생 원망만 하시잖아. 아마 우리가 모두 평생 갚지 못할 빚을 졌나 보지.”(230)

미셩은 열 살 때 여동생 샤오완을 쌀 곳간에서 질식사시킨다. 쌀더미 속에 넣어. 그리고 아버지인 우룽에게 얻어 맞고 다리를 절게 된다. 부모에 대한 미셩의 미움은 극에 달한다. 차이셩은 놀음에 미쳐 있다. 두 아들 모두 ‘정상’이라고 말할 범주에 넣을 수 없는 것이다. 이 형제는 심지어 눈이 시뻘개진 채 도끼를 들고 처참한 싸움을 벌이기도 한다. 첫째 며느리는 바람이 난 뒤 집을 나가고 둘째 며느리는 항상 형제간의 싸움을 부추긴다. 아버지은 우룽은 힘으로 윽박지르거나 침묵으로 일관한다. 우룽 일가에게 있어 가정은 미움과 증오와 복수와 시기가 충만한 곳이다. 숨쉬기도 어려운 지옥처럼 묘사된다.

깊은밤, 또다시 나이팡의 울음소리가 정적을 깨뜨리며 터져나왔다. 나이팡은 악을 쓰고 울면서 시집 식구들을 욕하기 시작했다. 그녀는 속옥 바람으로 몽둥이를 들고 설치는 차이셩을 피해 침대 밑으로 숨으면서 계속 욕을 퍼부었다.

“화냥질로 나선 이모에, 걸핏하면 사람이나 죽이는 인간 백정 외눈박이 아버지에, 여동생을 죽이고 절름발이가 된 형을 보면 네놈 집안에 온전한 인간은 아무도 없어. 눈을 씻고 찾아볼래야 찾아볼 수가 없다니까!”(236-237)

악을 쓰는 둘째 며느리 나이팡이 저주처럼 퍼붓는 말이다. 나이펑이라는 인간의 인간성을 보여주면서 동시에 우룽 일가의 면모를 적나라하게 보여준다. 그러나 더욱 점입가경은 이에 대한 우룽의 반응이다.

침대 밑에서 차이셩에게 질질 끌려나온 나이팡은 우룽의 무시무시하고 시커먼 얼굴과 그의 손에 들린 푸른 빛이 도는 쇳덩이를 보았다. 우룽이 들고 있는 쇳덩이의 절반은 붉은 수건으로 가려져 있었다. 그 쇳덩이가 바로 모제르 권총이라는 것을 안 나이팡은 두려움에 질려 부들부들 떨었다.

“어디, 아직도 악을 쓸 기운이 있느냐 ”

우룽이 나이팡의 머리에 모제르총을 조준하며 말했다.

“네 말이 맞다. 난 내 맘대로 사람을 죽이는 인간 백정 외눈박이야. 하지만 조준만큼은 누구보다 정확하지. 더 소란을 피웠다간 네년의 아랫도리를 박살내서 고양이에게 던져둘 테니 알아서 해!”

우룽이 천천히 총을 옮겨 희미한 빛을 내고 있는 전등을 겨냥했다. ‘탕’하는 총성이 울려퍼진 것돠 동시에 전등이 산산조각나 사방으로 튀며 방 안이 어둠에 갇혀버렸다.

“난 여자들이 질질 짜는 게 제일 싫어. 남자한테 좀 맞는 게 뭐가 대수라고 생지랄들이야 ”(237)

치윈이 우룽에게 외쳤다.

“광채가 나타난 것은 길조가 분명해요. 이제 우리 집안이 평안해질지도 모르겠어요.”

“씨알도 안 먹히는 소리 하지 마! 이 집안에 산 사람이 있는 이상 평안해지기를 바라지 말라고.”(327)

9장에서 우룽은 장년으로 접어들고 그 바닥의 거물이 된다. 부두 조직을 장악하게 된 것이다. “펑양수에서 온 촌놈이 이 도시에서 자신의 꿈을 이룬 것”이다(222). 그러나 우룽은 예전에 그랬던 것처럼 절대 술을 마시지 않는다. 대신 기녀들과의 오입질을 일삼는다(222).

복수심과 증오심이야말로 우리가 사람 구실을 하게 하는 밑천이지. 네놈의 부모는 잊어버리더라도 그 복수심과 증오심만은 절대 잊지 말거라(241).

어지럽고 혼란한 세상에서 온갖 풍파를 겪는 동안 우룽은 무엇이든 경계하는 것이 몸에 배었다. 그는 자신에게 발생할 수 있는 여러 사고에 대비해 치밀한 준비를 했다(302). 

쌀과 금만의 우룽의 삶의 유일한 위안이 되어 주는 것이다. 

우룽은 도시에서 눈과 발가락을 잃었다. 그리고 성병까지 얻게 된다. 그러나 우룽 자신은 그것이 자업자득이라는 것을 잘 안다. 본인 스스로 도시의 삶을 의존한 결과라는 것을.

그의 모습은 얼핏 보면 평범해 보였지만 다른 사람과는 분명히 달랐다. 그는 완전한 육체를 갖고 있지 못했다. 반짝이는 눈동자를 잃었고, 아무 죄 없는 발가락도 잃었다. 그리고 이제 더러운 성병이 일으키는 고통 속에서 목숨을 잃게 될지도 몰랐다. 암울하고 상처 입은 정신으로 그는 절대 돌이킬 수 없는 자신의 잘못을 집어냈다. 그것은 그의 영혼은 늘 도시와 도시 생활을 지긋지긋하게 생각하고 있었지만, 그의 육체는 언제나 도시의 삶에 의존하며 그것의 유혹을 쉽게 받아들였다는 것이었다. 그는 자신이 여자 때문이 아니라 자신의 생활, 자신의 꿈 때문에 망가졌다는 것을 알고 있었다(279).

그에게 있어 도시는 공동묘지이며 어두운 관일 따름이었다.

도시는 치장이 잘 된 거대한 공동묘지였다. 밤이 되어 세상이 조용해지면 우룽은 자주 그 생각을 했다. 도시는 원래 죽는 사람을 위해 만들어진 것이었다. 소란스럽고 붐비는 거리에 몰려드는 그토록 많은 사람들은 햇볕에 말라 사라지는 작은 물방울처럼 조용히 도시에서 사라졌다. 살인, 질병, 폭력, 울분, 일본 병사의 총칼 등의 여러 가지 이유로 많은 사람들이 죽어갔다. 도시는 끝이 보이지 않는 어두운 관 속과도 같았다. 도시가 관 뚜껑을 열면 공장에서는 검은색 연기가 뿜어져 나오고, 여인들의 분냄새와 아랫도리의 은밀한 숨결이 진동을 하며, 눈앞에는 금은보화와 산해진미가 가득 펼쳐진다. 도시는 보이지 않는 억센 손을 내밀어, 길을 따라 배회하는 사람들을 자신의 끝이 보이지 않는 차가운 품속으로 끌어들였다(341).

따라서 죽을 때는 그가 펑양수를 찾아가는 것은 어쩌면 매우 당연한 일이다. 그곳이 바로 자신이 태어나고 자란 고향이기 때문에.

쌀이라는 것은 생존과 직결된 것이었고, 생존하기 위해 증오심과 복수심으로 자신을 닦아세워야했던 것이다. 그렇지 않았다면 우룽도 평범한 농부로 생을 살다 죽는 평범한 인생을 살 수도 있지 않았을까? 그럴 수 없었던 건 가난과 너무나 빈번했던 홍수 때문이었고, 도시에서의 삶은 그가 가졌던 모든 것을 말살시켰다.

“내가 젊었을 때 고생을 하면서 무슨 생각을 했는지 아느냐? 나중에 돈 많이 벌면 배가 터지도록 먹고 말겠다는 생각을 했지. 돼지 한 마리에 소 반 마리, 흰쌀밥 열 공기는 거뜬히 해치울 수 있다고 말이야. 그런데 이제 먹고살 만해지고 보니 식욕이 안 따라는구나. 겨우 돼지족 하나에 밥 두 공기밖에 먹을 수 없으니 참으로 가슴 아픈 일이야. 그렇지 ”(250)

그는 격한 기침이 연상시키는 죽음에 대한 생각을 떨쳐내려고, 자신이 홍수를 피해 도망쳤던 길을 애써 기억해냈다. 그 길은 시체들과 살인자들로 가득했고, 가난과 약탈이 존재하지 않는 곳이 없었다. 사람들은 추위와 굶주림에 시달리며, 수북이 쌓인 쌀더미를 찾아 먼 길을 헤맸다.

난 이제 먹어도, 먹어도 남을 만큼 커다란 쌀더미를 찾았는데, 언제까지 이 길을 걸어야 하는 것일까? 이 길은 언제, 어디로 나를 이끌어서 내가 마침내 편안히 눈을 감을 수 있게 해줄 것인가?(299) 

인물의 성격이나 사건의 의미를 생각하며 읽으면 좋을 만한 작품이다. 쑤퉁의 매력을 느낄 수 있는 작품이자 중국 현대사의 단면을 볼 수 있는 작품.