그리 멀지 않은 앞날을 이야기하는 것을 많이 본 건 아니지만, 그런 소설 속 지구는 별로 좋지 않다. 환경이 좋지 않다고 해야겠구나. 자연재해가 일어나고 지금 쓰는 여러가지를 쓸 수 없다. 전자제품이구나. 전기 없이 살 수 있을까. 지금은 살기 어렵다 생각해도 막상 그런 일이 닥치면 거기에 익숙해지겠지. 사람은 환경의 동물이라고 한 것 같기도 한데. 그런 때가 오면 사람은 도덕 윤리를 가장 먼저 버릴까. 사람이 좀더 나은 모습으로 살려고 만든 게 도덕 윤리기는 하다. 그것을 지키기 어려운 때라면 어떻게 될지. 이런 생각을 하는 것만으로도 무섭구나. 이 책을 읽기 전에 꿈을 꾸었다. 꿈이 무서워서 일어났는데, 잘 생각나지 않지만 꿈에 무서운 게 나왔다. 그게 귀신인지 좀비인지 확실하지 않은데 피하려 했다. 그런 꿈을 꾸고 이 책을 보니 좀 신기했다. 여기에 좀비가 나오는 건 아니다. 사람이 무섭게 보일 뿐이다. 살려고 발버둥친다고 해야 할지. 남의 것을 쉽게 빼앗고 굶주림에 몰린 나머지 사람까지 먹었다. 모습은 사람이어도 말하지 못했다. 그런 사람을 산적이라 했다. 도시 빈민촌에 살고 시민증을 가진 사람은 그렇게까지는 하지 않았지만, 갱은 쉽게 다른 사람을 괴롭혔다.

지금 생각하니 잘사는 사람보다 못사는 사람이 나왔구나. 빈민촌이라 했으니 말이다. 나오지 않은 잘사는 사람도 도시에 있을 것 같은데. 그런 사람은 정부와 관계있을까. 아니 못사는 사람이 훨씬 많아서일지도. 윌로가 몇살인지 확실하게 나오지 않지만 십대인 것 같다. 윌로는 부모와 여러 사람과 언덕에서 살았다. 거기는 많은 사람이 아닌 몇 안 되는 사람이 자연과 함께 살았다. 이 세상에는 눈이 엄청나게 내린다. 환경이 나빠져서 그렇게 된 거겠지. 어느 날 윌로는 혼자 남게 된다. 아빠와 새엄마와 동생 그리고 마을 사람이 모두 사라졌다. 윌로가 집에 없었을 때 일어난 일이다. 그곳에 살던 사람은 모두 어디론가 끌려갔다. 정부에서는 시민증 없이 도시가 아닌 곳에 사는 사람을 이탈자라 했다. 윌로 아빠와 사람들이 왜 끌려갔는지는 나중에야 알 수 있다. 그런 건 꼭 나중에 말한다. 앞에서 말하면 김빠질까. 처음부터 그런 것을 말하는 것이 아주 없지는 않다. 윌로는 홀로 식구를 찾으러 집을 떠난다. 윌로처럼 홀로 남으면 살 수 있을지.

앞에서 잘사는 사람이 별로 나오지 않았다고 했는데 괜찮게 살려면 중국에 가야 하는가보다. 거기 가려면 돈이 들겠지. 여기에는 돈도 없고 하루 먹기 힘든 사람이 훨씬 많다. 도시 빈민들이다. 그래도 희망을 가지고 새로운 곳을 찾으려는 사람도 있다. 좋은 곳이라 해야 할까. 윌로 아빠가 그 일에 앞장섰나보다. 윌로 아빠는 사람들한테 희망을 주는 책을 썼다. 그 책을 본 사람들이 좋은 곳으로 떠나려는 준비를 했다. 윌로 아빠는 숨어 산 거겠지. 아니 그것보다 지금 사는 곳을 더 좋은 곳으로 만들려 한 것 같다. 그런 것을 하지 못하고 끌려가고 윌로한테는 제대로 말도 못했다. 윌로는 혼자 다니면서 예전 일을 떠올린다. 아빠가 말한 것들을. 사냥하기와 잡은 동물 가죽으로 옷이나 장갑 만들기 헤엄치기, 책을 읽으라고도 했다. 윌로 아빠는 윌로가 혼자여도 살아갈 수 있게 여러 가지 말을 한 것일지도. 윌로한테 희망을 가진 거겠지.

윌로가 집을 나와 자신만 아는 곳에 가다가 배고픈 남매를 만나고 그 애들을 그냥 두고 갔을 때는 어떻게 그럴 수가 있나 했다. 윌로 마음속에서도 그러면 안 된다는 말을 했다. 윌로가 다시 돌아가니 여자아이는 괜찮았지만 여자아이 동생은 죽었다. 그 사이에 죽다니. 여자아이는 메리로 아빠가 오기를 기다렸다. 그곳에 개가 나타나서 윌로는 메리와 함께 달아난다. 먹을 것이 없어서 개가 사람을 공격했다. 윌로는 메리만 도시에 보내려 했는데 윌로도 같이 간다. 도시라고 해서 지금 같은 도시를 생각하면 안 된다. 거기에는 빈민이 살고 법이 없었다. 모두 그런 건 아니지만 사람들은 남의 것을 쉽게 빼앗았다. 윌로는 메리를 쥐잡이 파이퍼 할아버지 집에 두고 떠났다가 그곳이 안전하지 않다는 것을 알고 다시 돌아가려 했지만 그러지 못했다. 시간이 많이 흐른 다음에 윌로와 메리는 만난다. 중간은 뛰어버리다니. 윌로가 사는 모습은 나오지만 메리가 어떻게 지내는지는 나오지 않는다. 메리 아빠 같은 사람이 윌로를 도우려다 죽는다. 난 그 사람이 메리 아빠일 거다 생각했는데, 윌로는 메리를 다시 만난 다음에 알게 된다.

메리 아빠는 윌로를 배 타는 곳에 데리고 가려 했다. 그 배는 좋은 곳으로 떠나려는 사람이 준비한 거다. 윌로와 메리는 그 배를 타지 않는다. 윌로는 눈이 녹고 땅이 드러나고 흙냄새를 맡고는 마음속에 희망이 있다면 괜찮다고 생각한다. 어딘가 다른 곳을 찾기보다 지금 있는 곳을 가꾸고 살기로 한다. 바로 그곳은 아니고 남쪽으로 간다. 윌로와 메리는 그 뒤로 괜찮았겠지. 그러기를 바란다.

사람은 지금 사는 곳이 아닌 더 좋은 곳을 바라기도 한다. 그런 곳이 정말 있을까. 지금 사는 곳을 좋게 만들려 하는 게 더 빠를지도. 힘든 일이지만 희망을 갖는다면 괜찮겠지.



희선




☆―

“안 보여? 여기에 다 있어. 여기가 바로 우리가 있을 곳이야. 산이 있고 나무가 있는 곳. 저 너머에 골짜기가 있고 드넓은 하늘이 있는 곳. 얼음은 물이 얼어붙은 것일 뿐이야, 메리. 그 사실을 큰 소리로 분명하게 외쳐야 해. 여기가 그 섬이야. 네가 있고 내가 있는 이곳. 섬은 바로 여기야. ‘우리 안에’ 있어. 이제야 알겠어. 머릿속에는 얼마든지 좋은 생각을 심을 수 있어. 바다에 떠 있는 저 배처럼, 우리한테 희망을 주는 어떤 생각을 품으면 아무도 그걸 손댈 수 없어. 스스로 그 생각을 떨쳐버리지 않는 한. 이제 알겠어.”  (398~399쪽)


모든 것이 지금 이 순간 속에 있었다. 세상을 두루 바라보는 것만으로. 말하고 믿는 것만으로.  (400쪽)

겨울이 찾아오고, 인류를 지탱해 온 모든 삶이 얼어붙게 된다면 어떻게 될까? 그동안 당연하게 여겨온 것들이 그 겨울의 원인이 된다면 우리는 어떻게 살아남을 수 있을까? 목재 도매상으로 일한 경험을 바탕으로 작가 소피 크로켓은 자신의 첫 장편 소설인 《겨울뿐인 미래》를 집필한다. 추운 겨울이 찾아와 모든 것이 얼어버린 겨울을 배경으로, 하루 아침에 모든 가족을 잃어버린 한 소년을 주인공으로 내세우면서 소피 크로켓은 이 세상에서 우리가 잊어버리고 살아가는 것이 있지는 않은지 질문한다.

윌로는 일명 '이탈자'라고 불리는 무리로, 도시를 떠나 산 속에서 가족들과 살아간다. 그러나 갑작스럽게 모두 떠나게 되고 홀로 남게 된 윌로는 가족을 찾아 집을 떠나기로 마음 먹는다. 전체적으로 추운 겨울이 찾아온 윌로의 삶의 터전에서, 윌로가 믿을 수 있는 것은 그의 머리 위에 얹혀진 '울프'뿐이다. 길을 떠난 윌로는 한 오두막 집에서 아빠를 찾는 어린 소녀와 동생을 만나게 된다. 윌로는 가족들과 함께 살 때 누군가를 도와줬지만 좋은 결과를 얻지 못했다는 기억을 떠올리면서 소녀를 무시하기로 마음먹지만, 이내 자신의 뜻에 따라 소녀를 돕고자 한다. 소녀를 안전한 곳으로 데려다 주겠다는 약속을 한 윌로는 그녀를 도시로 데려다주고자 한다. 하지만 이미 모든 것이 얼어붙은 그 곳의 도시는, 이전의 광명을 찾아볼 수 없을 정도로 참혹한 곳이 되어버린지 오래였다. 과연, 소년과 소녀는 이 추운 겨울에서 살아남을 수 있을까?

우리는 무릎을 꿇고 앉아 차가운 손을 모았다. 따뜻한 바람이 포근히 감싸주는 기분이 들었다. 나는 배고픈 것도, 피곤한 것도 잊었다. 이 성가신 메리와 단 둘만 남았다는 사실도 잊었다. 그 기분은 내 마음에 새겨져 영원히 머물 것이다, 정말로. (p. 140)

《겨울뿐인 미래》은 무분별한 발전과 화석 연료 사용으로 전지구적 이상기후가 발생한 근미래를 배경으로 보여준다. 추운 겨울에서 끊임없이 달려야 하는 기차 이야기를 그린 ＜설국열차＞를 떠올리게 하는 배경적 설정은 SF 종말문학으로 자리잡게 도와준다. '겨울'이라는 배경이 주는 한없이 차가운 이미지는 소설을 읽는 내내 곳곳에서 느껴진다. 도시에 들어선 윌로의 코트를 탐하는 자들, 그리고 추운 겨울로 인해 잘 먹지 못하는 사람들, 배고픔에 굶주리다 최소한의 인간성마저 잃어버린 모습들은 또 다른 종말이 시작되었음을 암시한다.

도시와 빈민촌에 들어선 윌로를 따라가다보면 자연스레 디스토피아 문학의 대표작인 ＜헝거게임＞을 떠올리게 만든다. 가난한 자들끼리 자신들만의 커뮤니티를 조성하며, 세계를 지배하는 자들의 눈을 피해 살아가는 모습은 《겨울뿐인 미래》에서도 고스란히 느낄 수 있다. 특히 새로운 세상을 꿈꾸지만, 그것이 어렵다 속단하며 가만히 머물러 있는 모습은 너무나도 익숙하게 느껴진다.  소피 크로켓은 이 전반적인 분위기 속에서 주인공 윌로가 세상 사람들이 잃어버린 것들을 깨닫도록 유도한다.

나는 정말이지 궁금했다. 어른들이 말해 주었던 모든 이야기가 사실이기는 한지. 예전에 살았던 모습으로 돌아가는 게 가능하기는 할지. 이제 사람들이 선해지는 걸 잊어버린 게 아닌지…….
나로서는 알 수 없었다. 어쩌면 아빠와 마을 노인들이 불가에 둘러앉아서 들려준 이야기는 거짓말이었는지도 모른다. 희망의 횃불 운운하며 우리에게 가르쳐 준 것들이 모두 거짓이었는지도 모른다. 패트릭은 그걸 '설교'라고 했다. (p. 237)

《겨울뿐인 미래》와 비슷한 디스토피아 문학을 자주 읽는 독자라면, 누구나 카타르시스를 느끼는 순간이 다가오기 마련이다. 그 어떤 희망의 불씨조차 찾을 수 없었던 이 암담하고 삭막학 세상에서 유일하게 희망이 생겨나는 그 순간. ＜헝거게임＞의 캣니스가 희망의 불씨가 되어 이 반란의 끝을 보고자 결심했던 것과는 조금 다르지만, 《겨울뿐인 미래》의 윌로는 자신 내면의 목소리에 집중한다. 그리고 메리와 그가 더이상 이 겨울에서 벗어나기 위해 '배'를 좇지 않아도 된다고 생각한다.

어른들은 항상 말했다. 나무가 초록색일 때는 태우려고 해 봤자 소용이 없다고. 나무가 단단하게 자라서 마를 때까지 기다려야 한다고. 지금 내가 그런 기분이다. 점점 마르고 단단해지는 기분. (p. 313)

어른들의 생각을 곱씹던 윌로는 드디어 자신에게 늘 힘이 되어주었던 '울프'의 존재를 깨닫게 된다. 《겨울뿐인 미래》은 단순히 SF 종말문학이 아니다. 언제가 우리에게 닥쳐올 수 있는 미래에 대한 경고를 담아내며, 한 소년의 아픈 성장통을 통해 우리가 이 현대에서 스스로 희망의 횃불을 꺼버리고 있는 것은 아닌지에 대한 이야기를 동시에 담아낸다. 만약, 우리에게 추운 겨울이 닥쳐온다면 우리가 살아남을 수 있는 법은 무엇일까?

제목 : 겨울뿐인 미래-얼어붙은 세상에서 살아남는 법 After the Snow, 2012

헝거게임에 버금가는 책으로 소개되어 있어 큰 기대를 안고 봤던 책이었으나, 기대가 커서 그런지 실망도 컸다.

현재의 지구와 같은 환경을 살다가 갑자기 엄청난 눈과 추위에 모든 것이 마비되어 겨울뿐인 현실속에서 태어나고 자란 윌로, 신분을 숨기고 도시를 벗어나 이탈자로 숲에서 살고 있는 윌로의 아버지와 메그다 그리고 쌍둥이 동생, 엘리스와 같이 살고 있다. 어떤 이유로 이곳에 살고 있는지 세세한 설명없이 자연을 벗삼아 야생에서 살아남을 수 있는 방법을 윌로에게 가르쳐주고, 낙관적인 희망을 심어주기 위해 노력하는 아버지 로빈과 메그다, 냉혹한 추위를 이겨내고 토끼사냥 등 사냥의 달인으로 성장하고 있는 윌로.

패트릭이라는 도시인이 도시를 탈출하여 6개월동안 같이 생활하던 어느날 느닷없이 정부트럭이 모든 사람을 데리고 떠나고 윌로는 그들이 가고 난 후, 그들을 찾아 혼자 여정을 시작한다.

결론적으로 메리라는 여자친구를 만나고 힘든 여정속에서 애정을 느끼고 헤어지지만 패트릭의 배반으로 가족이 모두 죽었다는 인식을 하고 어려움속에서 살아남아 결국 메리와 함께 밝은 해빙기의 미래를 꿈꾸는 해피엔딩으로 끝난다.

상황 변화가 갑자기 일어나 혹한기가 찾아오고 중국사람들이 서양을 지배하고, 대부분의 사람들이 빈민가의 험한 생활을 하는 중에서도 암흑기에서 살아나서 이상적인 섬을 향해 나아가고 싶은 윌로의 아빠의 책에 동요된 많은 사람들의 이해되지 않은 행동들. 너무 짧은 책으로 축약적으로 많은 이야기와 진행을 보여주려니 우연적 요소가 많이 들어가고 이해되지 않은 강요적 행동들이 중간중간에 놓여 있다.

저자의 첫번째 작품이라는 걸 감안하면 잘 쓴 작품으로 생각되지만, 디스토피아를 묘사하는 많은 책들중에서 눈에 띄지는 않는다는 생각이 든다.