김열규교수님의 메멘토 모리를 다시 읽습니다.

신문․방송을 통하여 다양한 죽음에 대한 뉴스를 전해 듣게 됩니다만, 소식을 전하는 방식이 단순했던 옛날에는 죽음은 대개 마을 안에서 일어난 일이었기 때문에 흔히 볼 수 있는 사건은 아니었던 것 같습니다.

제가 주검과 처음 대면하였던 것은 중학교 2학년 때였습니다. 조모님께서 간암으로 꽤나 오래 고생하시다가 가을이 깊어지면서 돌아가셨습니다. 오래 전이라서 시골에 있는 할머님 댁에서 초상을 치렀습니다. 지금은 대부분 병원영안실 또는 장례식장에서 장례를 모시는 경우가 많아 절차 등이 간소하고 문상객을 접대하는 일도 쉬워졌습니다. 하지만 당시만 해도 상례는 마을축제처럼 치렀던 것 같습니다. 원근의 친척들이 모두 오시고 5일장을 치루는 내내 사람들로 마당이 북적였던 기억이 있습니다. 조모께서는 엄격하셨던 편이라서 무서워했었지만 안방에 모신 할머니 유해 앞에 놓은 향불이 꺼지지 않도록 하라는 어르신들의 엄명(?) 탓이었든지, 자정이 넘어서도 눈을 쥐어 뜯어가면서 향불을 이어븥여 꺼지지 않도록 하였던 기억이 생생합니다.

전공이 병리학인지라서 주검과 만날 기회가 많아서 죽음에 대한여 생각을 많이 하고 있습니다. 그리고 아버님께서 돌아가신 다음부터는 죽음에 대한 의식에 대하여 생각을 하게 되었습니다. 그 즈음 읽었던 책이 인제대 김열규교수의 ＜메멘토 모리 - 죽음을 기억하라＞였습니다. 죽음을 다시 기억해봅니다.

죽음은 누구나 입에 올리기를 피하는 금기단어 가운데 하나인 것 같습니다. 그러면서도 세상살기가 어려워서인지, 아니면 인구가 늘면서 인간관계가 복잡해져서인지, 최근 들어 자살하는 사람이 급증하고 있어 사회적으로도 문제가 되고 있습니다. 심지어는 전직대통령까지도 스스로 목숨을 끊는 일도 있었습니다. 사람들이 자신의 생명을 소중하게 여기지 않는 경향이 늘고 있는 탓일 것 같기도 합니다. 언론에서 유명인의 죽음을 조금은 호들갑스럽게 보도함에 따라 모방심리가 작용하여 충동적으로 죽음으로 자신을 던지는 경우도 있지 않나 걱정이 됩니다.

＜메멘토 모리 - 죽음을 기억하라＞는 동서양의 문학, 신화, 철학에 나오는 죽음에 관한 기록을 검토하고, 우리나라의 전통적인 상례절차에 담긴 철학을 짚어보고 있습니다. 특히 정형화, 간편화되는 상례가 우리네 전통 속에서 상례에 담긴 철학적인 의미들을 퇴색시키고 있는 것을 아쉬워하고 있습니다.

우리가 살고 있는 하루하루는 죽음을 향해서 한발 한발 다가가는 절차라고 생각합니다. 그렇기 때문에 죽음의 의미에 대하여 평소에 생각을 많이 할 필요가 있다는 생각도 해봅니다. 존엄사에 대한 관심이 많은 저로서는 자신이 아닌 가족, 혹은 의사를 포함한 타인이 나의 생명을 연장할 것인가를 결정해야 하는 상황, 즉 내가 식물인간 상태에 빠지는 경우에 그들이 결정을 내리는데 있어, 죽음에 대한 평소의 나의 생각이 반영되도록 하기 위해서라도 죽음에 대하여 심각하게 생각해둘 필요가 있을 것 같습니다.

生也一片浮雲起 死也一片浮雲滅

삶은 한 조각 뜬구름이 일어남이요 죽음은 한 조각 뜬구름이 사라짐이다.

위의 말씀처럼 우리가 세상에 나올 때도 우리의 의사결정과 상관이 없이 나오지만, 세상을 떠날 때는 자살 등과 같은 극단적인 죽음의 경우를 제외하고는 질병이던 사고이던 자신의 의지로 죽음을 연기할 수 있을 것 같지는 않습니다.

영생을 추구하였던 진시황의 바램은 이루어지 않았지만, 과학의 눈부신 발전은 인간의 수명이 획기적으로 늘 것이라는 전망을 내놓고 있습니다. 하지만 중요한 것은 오래 사는 것보다는 삶의 의미와 질이 중요할 것 같습니다. 건강하고 자신이 이 세상에 왔다 간 흔적을 남길 수 있는 삶을 살아야 하겠습니다. 죽음이 생의 마지막이 아니라 새로운 출발이 되는 의미를 다시금 새기게 됩니다.

예로부터 높게 쳐준 우리네의 ‘갖추어진 삶’의 조건으로, 나이로는 환갑․진갑을 넘겨 살아야 하고, 자식은 적어도 3남2녀는 두어야 하고, 가장이 부와 귀를 누려야하며, 그 많은 아들․딸들이 빠짐없이 성혼을 하여 손자를 주렁주렁 두어야 하고, 드디어 세상을 하직할 때 고통이 없이 잠시 앓는 듯 마는 듯하다가 안채 안방 혹은 안사랑에서 이른바 ‘와석종신’해야 한다고 합니다. 임종자리에는 자식이 빠짐없이 지키고 앉아 있어야 하며, 초상은 장중하게 치루어져야 하고 은성해야 하며, 무덤자리가 명당이라야 하고 삼대에 걸쳐 봉제사할 후손이 끊기지 말아야 하는 것이 ‘갖추어진 삶’의 맺음이라고 합니다. 정말 호사의 극치가 아닐까 싶습니다.

제가 선친의 죽음에 아직도 죄인된 듯한 이유는 4형제 가운에 유일하게 임종을 하지 못한 자식이 되었기 때문입니다. 그것도 국외여행 등 피치 못할 사정이 있었던 것도 아니고 서울에 살고 있으면서도 그리하였다는 것이 가슴에 사무칩니다. 시골에 있는 막내의 병원에 입원하고 계신 선친께 새로 구한 약을 아내편에 보냈는데 아내가 서울로 올라오는 사이 병세가 급속하게 나빠지면서 집에서 임종을 맞기로 하셨던 것인데, 서울로 올라온 아내를 기다려 차를 몰고 시골에 내려가는 사이 고물차가 몇 차례나 말썽을 피우는 바람에 늦게 도착한 것입니다. 물론 인공호흡기를 달고 계셨지만 심장은 이미 멈춘 상태이니 임종을 모시지 못한 셈이니 한으로 남을 수밖에 없습니다.

김열규교수는 표준의 한국인이 기피하는 죽음의 의미를 되짚어 주고 있습니다. 요즘 죽음을 너무 쉽게 생각하는 세태에서 역설적으로 삶이 얼마나 중요하다는 것을 새기는 기회가 되었습니다.

      이 책, 2001년 가을에 나왔다. 그때는 NYY와 Arizona의 월드시리즈 7차전까지 가는 승부가 있기도 했다. 그 상황에서 죽음이라. 그 때만 해도 죽음은 금기였던 것 같다. 그래서인지, 이 책 내용도 부분부분 기억나지만, 제목은 머릿속에서 계속 맴돈다. 죽음. 죽음을 죽는다고 했다. 특히, 지은이가 책머리에 쓴, "손이 떨렸다. 손끝이 나도 몰래 떨렸다"라는 문장 자체가 얼마나 고심해서 죽음에 대한 접근을 했는지 알 수 있고, 그냥 내뱉는 말이 아니라 한 글자 한 글자에 얼마나 많은 생각과 고민이 있을지 가늠하게 한다.

      일단, 이 책 수필처럼 마음에 절대공감을 일으킨다거나 소설처럼 읽는 글자가 영상이 되어 나타나지는 않는다. 그렇다고 인문학 책에 대한 편견, '내용이 딱딱하고 3장 넘어가면서 무슨 말인지 모르고 10장 넘어가면 이 책 정말 안 좋다'!라고 넘기는 책은 아니다. 잠언집인 듯 하면서도, 중간중간에 있는 문학 작품들, 인문학 작품들 속에 나타난 삶과 죽음, 그리고 죽음의 기원과 속성에 대한 진지한 성찰이 마음에 든다. 다시 읽어도 정말 괜찮다. 내용이, 그리고 말하고 싶어하는 목소리가.

      읽고 있으면, 지식을 전달해 주면서도 삶보다 죽음 자체에 대해 약간은 정면으로 볼 수 있게 하고, 자료의 갈래가 많아서 마치 복잡하게 얽혀있는 실타래들을 풀어내는 것 같다가도 결국은 한 정점, 메멘토 모리, 평생 살 것처럼이 아니라, 어느 때 죽음을 맞이하더라도 의연하게 갈 것을, 우리의 삶은 누군가의 죽음 이후이며 우리의 죽음 이후 또 다른 삶이 있음을 생각하게 한다. 

      바리데기 부분(p.236-240)은 황석영 씨의 '바리데기'가 생각나며, 생각의 깊이를 더 깊게 한다. 마지막에 저승에 대한 노인의 답변이 기억에 남는다.

      "거기가, 아, 얼마나 좋으면 글쎄, 하고많은 사람 다들 가서는 안 돌아오느냐 그 말일세. 자네 거기서 돌아온 사람이 한 사람이라도 있단 소리 듣기나 했던가." 어떻게 하면, 유머있는 웃음으로 죽음에 꽃향기를 진동하게 할 수 있을까?

북망이래도 금잔기 기름진데 동그만 무덤들 외롭지 않어이.

무덤 속 어둠에 하이얀 촉루가 빛나리. 향기로운 주검읫내도 풍기리.

살아서 설던 죽음 죽었으매 이내 안 서럽고 언제 무덤 속 화안히 비춰줄 그런 태양만이 그리우리.

금잔디 사이 할미꽃도 피었고, 삐이 삐이 배, 뱃종! 뱃종! 멧새들도 우는 데, 봄볕 포근한 무덤에 주검들이 누웠네.

박두진, ＜묘지송＞

누구나가 그렇다. 모두의 인생에서 죽음과 삶은 뗄 수 없는 것이다. 삶이 다한 후에 죽음이 따른다고 해서 꼭 비관적일 필요는 없다. 하지만 어차피 겪어야 할 죽음이라면 한번쯤 그것에 대한 깊은 생각이 필요하지 않겠는가? 나만의 깊은 사색도 중요하지만 나보다 더 오래 산, 나보다 더 많이 아는 누군가의 입에서 나온 죽음에 대한 이야기를 듣고 싶었다. 이 책은 그런 점에서 나에게 어떤 가르침을 줄 수도 있다고 생각했다. 호수에 잔물결이 퍼지듯 마음 깊숙한 어딘가에서 은은한 일렁임이 일면서, 나의 삶에 대한 자세를 어느 정도 교정하는데 도움을 주는 그런 책이기를 바라고 책의 첫 장을 뗐다.

편안하고 쉬운 문체로 독자와 대화를 하듯이 죽음에 대한 이야기를 풀어나갈 것 같다는 내 예상과 다르게, 딱딱한 문체와 많은 한자 사용, 그리고 외국문헌과 위인들의 어록들을 차용한 문장들. 가볍게 읽을만한 책은 아니란 것을 느꼈다. 보드리야르나 푸코, 릴케와 같이 외국의 작가들의 말들을 인용한 부분이 책의 흐름을 이어주고 있지만, 한국인의 죽음론이라는 부제답게 우리나라 전통 신화나 장례에 대한 파트가 따로 마련되어 있을 정도로 신경을 쓰고 있다.

하지만 많이 아쉽다. 그의 글들을 읽으면서 도대체 그의 목소리는 무엇인지, 자꾸만 헷갈렸다. 같은 의미의 문장을 조금씩 바꿔서 쓴다던지, 내용 없이 뭉뚱그려진 짧은 구절로 이루어진 문장으로 글을 잇는다던지, 그의 설명 없이는 연계성을 찾기 힘든 단어의 반복이라던지, 자꾸만 그가 혼자서 혼잣말을 하며 자신의 생각을 정리하는 듯한 느낌이 들었다. 그렇게 한번 걸러지지 않고 의견 없이 단지 지식만 과잉한 글이라는 생각이 들었다. 한번 거쳐지지 않은 글들은 그렇게 독자에게 와닿지 못하고, 저자의 목소리를 제대로 내주지 못한다. 심지어 우리나라 문화중 하나인 곡을 래드클리프-브라운의 인디만 섬의 실험이나 곡소리 연기를 알렉슈의 「희랍전통의 의례적인 울음」으로 굳이 설명하려고 했던 것은 조금 어색했다. 물론 그렇게 외국의 실험이나 전통으로 우리나라의 문화를 해석하는 것이 잘못된 것은 아니다. 하지만 꼭 굳이 필요 있는 것이 아닌 것 같았다. 저자는 계속 인용을 통해 다양한 죽음에 대한 이야기를 들려주고 있지만, 사실 그것은 자신의 말의 힘을 위인들의 말을 통해 덮으려고 하는 것 같았다. 그리고 어지러운 편집과 구성도 아쉽다. 조금 더 일관성 있게 구성했더라면 부족한 저자의 목소리라도 어느정도 정리가 되었을지도 모르는데 말이다.

아쉽다.

아직 어린 내가, 후에 더 많은 공부를 한 뒤에 다시 읽게 된다면 더욱 유익한 책이 될지 모르겠지만. 지금 나에게 필요한 죽음에 대한 가치관을 만들어줄 그런 책은 아니었다고 본다. 끝까지 이 책에서 너무 아쉬운 건 저자의 진짜 목소리를 듣고 싶었는데 그렇지 못했다는 것이다. 외국 위인들이나 작가의 입을 빌려 하는 그런 이야기 말고, 이 책을 쓸 정도로 죽음에 대한 깊은 성찰이 있다면 자신만의 그 이야기들을 들려주는 것이 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다.