태백산맥에서 지주와 소작인으로 대표되는 농업기반 사회의 계급갈등은 그 깊은 유래만큼 인간이라는 존재의 내면에 존재하는 야만성을 들춰내며 곱씹어보게 한다. 가진 자와 못가진 자, 빼앗은 자와 빼앗긴 자, 빼앗을 것을 지키려는 자와 빼앗긴 것을 되찾으려는 자... 어쩌면 농업기반의 사회를 구성한 상고시대 이후 한반도에서는 계속되는 생존의 갈등이었을지 모른다.

1권의 인물소개와 상황전개에 따라 2권에서는 미소의 한반도 분할점령에 이은 이승만 정권의 수립과 함께 본격적인 남로당의 활동이 시작된다. 여순반란으로 알려진 사건으로 불길은 보성과 벌교로 이어지고 그들이 그토록 꿈꾸어오던 혁명이 삼일천하로 끝나고만다. 이어지는 토벌작전으로 벌교는 그야말로 난장판이 된다. 읽으면서 가장 가슴아픈 것은 좌우로 갈라선 이념의 차이가 오래된 계급갈등을 증폭시키고 무장시켜 처절한 살륙전과 보복전으로 끝없이 반복되는 일이다. 부모와 자식도, 형제와 자매도 없는 세상. 말세와 지옥이 이런것 아닐까.

빨갱이에게 아버지를 잃은 아들의 분노와 복수를, 경찰에게 끌려가 맞아죽은 자식을 끌어안고 목 놓아 우는 아비의 심정을 생각할때마다 하필 내 조국에서 벌어진 불행했던 현실이 너무 아프기만 하다. 시퍼렇게 날 선 횟칼로 온 몸을 저미고 그 상처에 소금과 고춧가루를 뿌려대는 듯 쓰리다. 빨리 잊고 돌아보고 싶지 않았던 기억들. 어쩌면 우리는 그것을 잊기위해 더욱 열심히 일하고 술을 마시고 노래를 불렀을것이다. 그리고 이제 먹고사는 일이 어느정도 해결되자 언제 그런일이 있었느냐는듯 지내고 있다. 내 조부모와 부모 역시 그런 처절했던 이야기를 입에 담지 않으셨다. 누구에게나 지우고 싶은 기억이 있을테니까.

희귀병에 걸려 고통받는 가족들의 이야기가 TV화면에 나오면 끝까지 채널을 바꾸지 않고 눈물을 흘리며 함께 아파하는 사람도 있고, 얼른 채널을 돌려 오락프로나 뉴스로 관심을 돌려버리는 사람도 있다. 아니 누구나 그럴때가 있을 것이다. 하지만 한편의 드라마보다 진하고 감동적인 다큐멘터리가 있듯이 태백산맥은 나에게 픽션으로서의 소설이 아니라 다큐멘터리가 되어 입력되고 있다.