책 읽어주는 남자/ 베른하르트 슐링크/김재혁/세계사/2002

이 책을 읽고나서 사실 저는 약간의 충격을 받았는데요,

모든 이에게는 별 대수롭지 않는 일인데도 굳이 감추고 싶은 콤플렉스가 있다라는 것 (당연히 저두요)

그렇게 자신이 부족한 존재라는 걸 알면서도 모든 이에게는 다른 사람에게 인정받고 싶다는 욕구가 있다는 것 (당연히 저두요)

이걸 다 알면서도 모든 이에게는 사랑하는 사람에게조차 매몰차게 대할 수 밖에 없는 비틀린 심리가 있다는 것 (당연히 저두요)

즉, 제가 인간이란 얼마나 모순덩어리인가 하고 생각하던 그 요소가

너무나 절묘하게 녹아들어간 이야기 였기 때문입니다.

아마, 출판사가 별로 상업적이지 못했던 관계로 출판 당시에는 별 주목을 받지 못하다가

뒤늦게 알려져 최근에는 영화로까지 상영되었다고 들었는데요,

저 개인적인 입장으로는

최근에 몇 년간 읽었던 이야기 중에서는 가장 마음을 울린 이야기 같습니다.

한나는 어째서 자살을 선택한 것일까요? 아마 사랑 때문만은 아닌 것 같습니다. 사람이 뭔가를 알게 되고, 눈을 뜨게 되면, 오히려 그런 선택을 하게 될 수도 있다고 ... 저는 생각이 되네요.

감상적인 오후, 오래전에 읽은 소설들을 리뷰해 보았습니다. 나이가 들면서 소설을 잘 읽게 되지 않긴 하지만

그래도 소설이 없다면, 세상은 너무 슬플 거예요.

오늘, 누군가 또 저를 깜짝 놀라게 할 소설을 탈고 했길 기대해 보면서.

네가 상대방을 위해
무엇이 좋은 건지 알고 있고
그 사람이 그것을 깨닫지 못하고 있는 상황이라면,
너는 당연히 그 사람이 그 점에 대해 눈을 뜨도록 해주어야
한다. 물론 최종결정은 본인한테 맡겨두어야 한다.
하지만 그 사람과 이야기를 해야 한다.
그 사람과 직접 말야. 그 사람 등 뒤에서
다른 사람과 이야기해서는 안된다.



- 베른하르트 슐링크의《책 읽어주는 남자》중에서 -

5년전쯤 읽었던 이 구절, 너무도 강렬하게 가슴에 새겨져 버렸다.

결국 자아는 그 가슴을 따라 살게 되었고,

난 그런 사람이 되었다.

어쩌면 "책 읽어주는 남자"라는 말도 그 언어자체의 의미보다

내용이 주었던 그 감흥에 이끌려 내가 이리도 좋아하는 문구가 되었는지도...

8.0

 이 작품은 영화로 먼저 접했다. 사실 소설을 먼저 읽었다가 도통 진도가 나가질 않아서 포기하고 영화로 보게 됐다는 것을 먼저 고백하겠다. 작가가 그렇게 어려운 문장을 구사하는 것도 아니고 그렇다고 발로 번역이 이뤄진 것도 아닌데 가독성이 유독 떨어졌던 건 그냥 작가의 문체가 나와 상극이었던 것이었던 모양이다. 아무튼 영화가 괜찮았던 것에 용기를 내 다시 읽어본 이 소설은 영화로 내용을 이미 알고 있다고 해서 특별히 더 잘 읽히거나 하진 않았다. 영화로 먼저 접한 원작 소설을 굳이 다시 찾아보는 이유는 아무래도 영화에서 부족했던 부분을 원작에서 찾을 수 있지 않을까 하는 기대 때문일 것이다. 그런데 이 작품은 원작이 오히려 영화보다 불친절하다면 불친절한 편이라 내심 놀라웠다.

 영화는 현재와 과거가 번걸아가며 진행돼 궁금증을 높였던 반면 원작 소설은 시간 순서대로 전개돼 전체적으로 평이하게 다가왔다. 여기서 더 눈에 띄는 차이가 있다면 그건 바로 철저하게 주인공 '나'의 시선에서만 이야기가 흘러간다는 것이다. 그렇기에 슈미츠 부인 - 왜 '부인'인지... 옛날 번역의 한계인 건가? - 의 비밀이나 주인공의 심정이 지극히 개인적인 차원에서 다뤄지고 수수께끼가 풀리는 과정이나 감정의 골이 풀어지는 것도 모조리 주인공의 내면에서 이뤄지는데 개인적으로 이런 부분은 영화가 좀 더 세련되게 풀어내지 않았나 싶다. 복선이라든가 여백의 미 등 영화가 서사적으로 조금 더 고급스런 연출을 보였다고 생각한다.

 가급적이면 외국 소설을 읽을 때 번역을 탓하려고 않는 편인데 최근 들어 그런 다짐을 잘 지키지 못하는 것 같다. 오에 겐자부로의 ＜개인적 체험＞을 비롯해 이 책 ＜책 읽어주는 남자＞는 내가 직접 사거나 빌려 읽은 것이 아닌 집에 이미 있는 책, 어머니가 옛날에 구매하셨던 책을 우연히 발견해 읽은 것인데 아무튼 그렇다 보니 번역의 느낌이 딱 옛날 느낌이었다. 번역가로선 좀 억울할 수 있겠으나 옛날 책은 어쩔 수 없이 옛날 책이라고, 그 특유의 현실감 떨어지는 문장들이 요즘 번역과는 확연히 차이가 났다. 작가의 문체가 원래 그런 것인지 모르겠지만 한편으론 번역이란 현시대의 감각도 포착해야 한다는 것을 감안한다면... 이 이상 번역에 대해 왈가왈부하면 밑천이 드러날 것 같아 말을 아낄 것이지만, 확실히 '느낌적인 느낌'이란 말이 괜히 있는 게 아닌 듯 약간 철이 지난 번역은 어쩔 수 없이 눈에 밟혔다.

 작품의 내용에 대한 이야기는 일전에 영화에 대한 포스팅을 쓸 때 많이 했으므로 특별히 더 덧붙이거나 하진 않겠다. 이 말은 즉, 소설과 영화가 연출의 차이는 있어도 내용상 차이는 없었다는 것이다. 그렇기에 영화가 더 돋보였다. 소설을 뛰어넘는 영화가 없다는 말을 반박할 때 좋은 예시가 될 작품이라고 감히 말해본다. 뭐, 그렇다고 해서 영화가 아주 명작이라고 하면 그건 또 아니지만...

 p.s https://blog.naver.com/jimesking/221565014971

 이건 영화 ＜더 리더: 책 읽어주는 남자＞에 대한 포스팅.

 
     베른하르트 슐링크의 『더 리더: 책 읽어주는 남자』는 열 다섯 살 남자 아이와 서른 여섯 살 여성의 사랑 이야기가 펼쳐집니다. 열 다섯 살 아이에게 강렬히 남은 그녀의 첫 모습은 마치 ‘외부 세계를 잊어버릴 듯’ 하며 스타킹을 신을 때의 태도와 몸놀림이었지요. “몸의 내면으로 깊이 들어가 바깥세상을 잊어버리라는 요구”인 듯 한 그 모습이 어린 미하엘 베르크의 심장에 낙인처럼 찍혔습니다.
  
   오랫동안 병석에 누워있는 사람 특유의 감각도 일조를 합니다. 당시, 미하엘은 그 해 가을부터 다음해 봄까지 간염으로 오랫동안 병석에 누워있었지요. 바깥세상과 격리되어 “자유시간의 세계는 아주 희미한 소리”로만 느낄 수 있는 그런 “마법의 시간”을 겪은 사람의 감각이기에 남다릅니다.
 
   “병실 안에는 환자가 읽고 있는 이야기와 형상들의 세계가 무성하게 우거져 있다. 고열은 주변 세계에 대한 감지력을 떨어뜨리고 상상력을 날카롭게 해 병실을 하나의 새로운, 친숙하면서도 낯선 공간으로 만들어준다. …(중략)… 병이 아주 오랫동안 계속된 상태라면, 병실은 외부 세계에 대해 방수 처리되고 이제 병이 거의 나아 전혀 열이 나지 않는 환자라 하더라도 미로 속에서 헤맨다.”
 
   이런 미하엘의 상황은 독자로 하여금 이들의 사랑을 현실적인 것 이상의 무엇으로 감지하게 하고, 허용하게 합니다. 미하엘은 한나에게 받은 강렬한 이미지를 떨치지 못해 다시 한나를 찾아가고, 미하엘은 첫 관계를 한나와 맺게 됩니다. 한나는 지극히 자연스럽고, 당당하게 미하엘을 이끌고, 미하엘은 그런 한나의 몸짓에 매료됩니다. 그러나 그들의 관계는 17개월 여 만에 한나가 느닷없이 떠나버리는 것으로 끝이 나고 말지요.

   정작, 이야기는 지금부터입니다. 미하엘이 법과대학에 들어가고 재판세미나 수업을 듣게 되면서 그들은 법정에서 뜻밖의 재회를 하게 됩니다. 한나는 나치 치하에서 유대인 수용소의 감시원으로 일했기에 전범으로 재판장에 서게 된 것입니다.

   오랜 시간이 흐른 뒤 법정에서 만난 한나의 뒷모습을 미하엘이 “그녀의 머리와 목덜미와 어깨를 보았다. 나는 그녀의 머리와 목덜미와 어깨를 읽었다.”라고 표현하는 구절이 있습니다. 무엇을 읽었던 걸까요 
 
   “재판에서 자신이 언급될 때면, 그녀는 특히 머리를 높이 치켜들었다. 부당한 대우를 받고 있다고, 중상모략을 받고 있다고, 그리고 공격을 받고 있다고 느껴져 이에 대해 무슨 말을 하려고 할 때면, 어깨를 앞으로 내밀었다. 그때마다 목덜미가 부풀어 올랐고 근육의 가닥들은 더욱 불거져 보였다. 나름대로 답변을 하려는 시도는 매번 실패했고, 그때마다 그녀의 어깨는 아래로 처졌다.”
 
   미하엘은 한나를 자세히 살펴보는 일을 ‘읽는다’고 표현하고 있습니다. 그리고 법정의 판사와 참심원, 심지어 재판을 지켜보는 학생들까지 모두에게 일어나는 마비증상에 대해 서술하지요.
 
   “마비 증세는 판사와 참심원들에게서 가장 심하게 나타났다. 그들은 재판이 시작된 처음 몇 주 동안에는 때로는 눈물과 함께, 때로는 힘겨운 목소리로, …(중략)… 소상히 밝혀지는 끔찍한 사실들을 누가 봐도 알아차릴 수 있는 놀라움이나 힘겹게 평정을 유지하려는 표정으로 경청했다. 시간이 지나면서 그들은 정상적인 얼굴빛을 되찾았고, 미소를 머금은 얼굴로 서로 무슨 말을 속삭이기도 했으며, …(중략)… 재판 중에 이스라엘로 가서 한 여자 증인의 말을 들어보자는 의견이 나오자, 그들은 여행에 대한 기대감으로 들뜬 표정을 짓기도 했다. … (중략)… 바로 그 경악스러움이 그들의 일상 속으로 침입하는 일이었다. …(중략)… 이러한 마비 상태 속에서 삶의 기능은 최대한도로 축소되고, 사람들의 행동은 다른 사람들에 대해 무관심하고 무자비해지며 가스를 살포하고 사람을 태워 죽이는 것이 일상적인 일이 되는 것이다. …(중략)… 그들은 마취되거나 술에 취한 듯 무자비와 무관심, 불감증을 보였다.”
 
   그러나 한나에게만은 이런 마비증상이 보이지 않습니다. 한나는 맥락이나 분위기와 상관없이 자신이 생각하는 발언을 하며, 자신의 무죄를 증명하려고 안간힘을 씁니다. 어떤 면에서 이는 몹시 모순되는 듯 보이는 장면입니다.
 
   “그녀는 자신의 끈질긴 태도가 재판장의 심기를 건드리고 있다는 사실을 알아차리지 못했다. 그녀는 이야기의 맥락에 대해서, 게임의 규칙에 대해서, 그녀의 발언과 다른 사람들의 발언을 유죄와 무죄, 유죄 판결과 무죄 판결의 실마리로 삼을 수 있는 법칙들에 대해서 아무런 의식이 없었다.”
 
  이런 의식이 없는 상태를 미하엘은 “그녀의 상황판단력 결여”라고 표현하지만, 엄연히 판사나 참심원들의 ‘마비증상’과는 대비되는 것으로 나타납니다. 그녀는 분명히 깨어 있으니까요. 다만, 그 맥락을 혹은 규칙을, 명료한 법칙들에 대해 의식하지 못할 뿐입니다.

  결국, 이 이야기는 ‘한나’라는 여인이 문맹자임이 드러나면서 독자에게 다른 차원의 이해를 작동시키며, 무어라 표현하기 힘든 충격을 전달합니다.
 
“우리는 무슨 일을 해야 할지 몰랐습니다. … 당신이라면 어떤 선택을 할 건가요?”

    법정에서 한나는 판사에게 진심으로 답을 구하는 표정으로 되묻습니다. 그러나 판사는 끝끝내 온전한 답을 하지 못합니다. 그렇다면, 한나는 도대체 어떤 사람일까요? 나치 전범이었던 그녀는 어떻게 미하엘에게는 그토록 당당하고 자신감 넘치는 아름다운 여인이었던 걸까요 

 
   읽기가 가능해지면 달라지는 것들

   미하엘과 한나를 이해하려면 그들의 특성을 먼저 이해해야 합니다. 미하엘은 열 다섯 살 한나를 처음 만났을 때부터 한나를 보고 그녀를 읽어내는 소년이었습니다. 스타킹을 신는 그녀의 태도와 몸놀림을 읽고 그녀에게 매료되었으니까요. 그런 능력이 미하엘이 병석에 있는 동안 읽었던 책 때문인지는 분명치 않지만, 미하엘은 ‘읽기’를 지속하고, 그것을 일상으로 확대시킬 줄 아는 사람이었습니다.

  그렇다면, 한나는 어떤 사람일까요? 그녀는 성실하고 분명한, 그래서 남다른 분위기를 갖고 있던 여인입니다. 다만, 그녀의 성실함과 분명함은 자발적으로 일어나지 못했습니다. 그녀가 말한 것처럼 그녀는 “무슨 일을 해야 할 지 몰랐습니다.” 누군가의 지시나 요구가 없을 땐 말입니다. 왜냐하면 그녀는 ‘문맹’이었기 때문입니다.

  다시, 새로운 물음이 올라옵니다. 그렇다면, ‘문맹’이라는 것은 그녀의 삶에 어떤 영향을 미친 걸까요? 그녀는 문맹인 자신이 할 수 있는 일을 선택하고, 그 일을 성실하게 수행했습니다. 다만, 그 시대가 히틀러의 나치독일시대였을 뿐입니다.

   바로 이 지점에서 ‘읽기’가 중요한 차이점으로 부각됩니다. 무언가를 ‘읽어내는 능력’은 우리 의식 속에 자리잡은 어떤 것을 아주 선명하게 알게 하는 일과 직결됩니다. 삶의 일상에서 느끼는 막연한 어떤 감각 혹은 의식은 읽기를 통해 선명해집니다. 읽기는 단순히 글자를 읽는다는 범위를 넘어섭니다. 한 존재가 읽기가 가능해질 때, 그는 단순히 인쇄된 활자를 읽는 것이 아니라, 스스로의 마음 속에 내재해 있던 의식을 읽어내는 것이 가능해지기 때문이지요. 나아가, 미하엘처럼 삶의 전방위로 그 ‘읽기의 행위’를 넓혀나갈 수 있게 되는 것입니다.

   읽는다는 일이 이토록 인식의 과정에 관여한다는 것을 더 뚜렷하게 알기 위해 우리의 생각이 어떻게 진행되고 완결되는지 들여다보면 쉽게 이해가 됩니다. 자, 우리가 해결해야 할 문제 앞에 봉착하거나, 무언가 불공정한 일을 당했다고 생각해 보세요. 우선, 우리는 그 상황에서 가장 문제시 되는 것이 무엇인가를 살펴보게 됩니다. 그리고 그 때의 상황을 장면, 곧 이미지로 떠올리고, 당시 오갔던 대화 중 중요하게 여겨지는 말을 떠올릴 때에도 말이 문자처럼 또박또박 떠오르는 것을 느낄 수 있을 것입니다. 나아가, 그 상황에서 어떤 말에 대해 반박을 해야겠다고 결심할 때, 내게 던져진 문장과 내가 던질 문장에 대해 문자로 정리하고 인식하는 자기를 발견할 수 있습니다. 우리는 우리도 모르는 사이에 상황을 이미지와 문자로 또렷하게 떠올립니다. 우리가 문자로 쓰는 ‘책상’과 실제 책상의 역할을 하는 물체 사이에는 아무런 연관성이 없지만, 책상으로 쓰여지는 물체를 볼 때 ‘책상’이라는 문자를 머릿속으로 그려내는 것과 같습니다.

   요컨대, 뚜렷하게 그 실체가 없는 어떤 개념이나, 눈으로 보이는 실체인 물체, 사건, 혹은 관계를 개념 짓는 것이 바로 문자입니다. 모호한 개념이나 상황에 또렷한 실체를 부여하는 것이 바로 문자라고 한다면, 문자를 익힌다는 것은, 안개처럼 모호한 의식과 감각을 가진 민중에게 그것에 대한 또렷하고 객관적인 실체를 부여하는 작업이라고 바꾸어 말하는 것도 충분히 가능합니다.

   결국, 한나의 결정적인 불행은 그녀가 ‘문맹’이었다는 것에서 비롯됩니다. 성실하고, 분명하여 남다른 태도와 몸놀림이 가능했던 그토록 아름다운 그녀는 ‘읽기’가 불가능하다는 이유로 그녀 스스로가 무엇을 행하며 하루 하루를 살았는지 전혀 인식하지 못한 것입니다. 문맹이었던 그녀는 미하엘의 말을 빌리자면 “미성년 상태”에서 삶의 대부분의 시간을 보냈던 것이지요. 그렇기에 그녀가 행한 일이 옳은 것인지 그른 것인지, 유대인들을 가스실에 보내는 일이 어떤 의미인지에 대해 다른 관점으로 생각해 볼 엄두도 낼 수 없었던 것입니다.

 
마비 증세를 풀어낼 해독제 ‘읽기’

  베른하르트 슐링크의 『더 리더 : 책 읽어주는 남자』는 그래서 단순한 남녀의 사랑 이야기를 넘어섭니다. 어느 한 시대를 살아가게 되는 한 존재의 사고와 의식이 그의 삶에 어떤 영향을 미치는지에 대한 이야기라고 풀어내도 무리스럽지 않습니다. 그 한 존재는 한나일 수도, 미하엘일 수도, 그리고 그 책을 읽는, 나아가 이 글을 읽는 우리들일 수도 있습니다.

   우리는 우리가 사는 이 시대에 대해, 혹은 우리가 사는 매일 매일의 삶에 대해 어떤 태도와 의미를 갖고 살고 있는 걸까요? 우리는 문맹이 아닙니다. 그러나, 그럼에도 불구하고 우리는 매일의 일상에 대해 그 어떤 새로움에 대한 관점도, 생각도 없이 그저 해야 한다고 생각하는 일을 매일 하며 하루 하루를 보내는 “마비 증세”를 보이며 살아가고 있습니다. 그리하여 먼 훗날 우리는 한나와 마찬가지로 “무슨 일을 해야 할 지 알지 못했다”고 변명하며, “다른 어떤 선택을 할 수 있는 것이었냐”고 천진하게 반문하게 될 지도 모릅니다. 도무지 어떤 상황이 벌어진 것인지 그 맥락도, 규칙도, 법칙도 의식하지 못하는 상태로 말입니다.
  
    그렇기에, 문맹이 아닌 우리는 더더욱 삶의 모든 방향에서 일어나는 모든 현상에 대해 매 순간 ‘읽기’ 행위를 작동시킬 필요가 있습니다. 이것이 바로 평생 우리에게 지속적인 '읽기'가 필요한 이유입니다.
   

병에 걸려 허약한 15살의 소년 미하엘

학교에서 돌아오는 길에 구토를 하다가 전차 차장인 35세 한나의 도움을 받게된다.

그녀의 벌거벗은 몸을 통해 처음으로 사랑의 행위를 경험한 15세의 소년은 그날 이후 자신이 습득한 남성다움과 우월감으로 힘이 넘쳤고, 모든 가족이 사랑스러워보이는

그야말로 사랑에 흠뻑 빠져버린다...

그들에게는 나름대로의 의식이 있다.

사랑의 행위를 하기전에

먼저 한나에게 책을 읽어준다

그리고나서 샤워를 하고

사랑을 나눈뒤

나란히 누워있다가 혹은 잠이들었다가

헤어지게 된다...

그러던 그녀는 어느날 홀연히 자취를 감추고...

미하엘은 한나에 대한 사랑이 진정이었는지 확신을 하지 못한채 응어린 진 삶을 살아가고 있었다.

몇년 후

미하엘은 그녀를 법정에서 다시 만나게 된다.

그녀는 젊은 시절 나치수용소의 감시원이었는데 여자 유대인 이송중 발생한 화재사건시 그들을 감금하고 그들이 죽도록 방치했다는 이유였다...

그녀에게는 읽지도 , 쓰지도 못하는 문맹이라는 약점이 있었다.

그 수치심을 들어내지 않기위해 그 모든 일을 도모하고 보고서를 작성했다는 혐의를 인정하고 모든 벌을 떠맡는다,, 종신형이었다.

그후

미하엘은 그녀에게 책을 읽어 녹음을 하여 보내주고

그녀는 그곳에서 글을 읽고 쓰는 법을 배워 미하엘에게

감사의 편지를 보낸다...

18년 동안의 수감생활을 마친 그녀가 나와서 생활을 할 수 있도록

그는 집과,여러가지 봉사프로그램등을 마련한다.

그러나

그녀는 출감하지 바로 전날 자살을 선택한다...

15세 소년과 35세 중년 여성의 비정상적인 애정관계가 주를 이룬 소설이 아닌

사랑과 역사적 사건

사랑의 근간에 있는 인간의 자존심과 수치심, 열정과 배신등의 감정들이 끊임없이 소용돌이 친다..

천천히 스타킹을 신고 있는 한나

욕조 앞에서 커다란 타월을 두 손에 받쳐 들고 있는 한나

치맛자락을 날리며 자전거를 타고 있는 한나

아버지의 서재에 서 있는 한나

거울 앞에서 춤을 추고 있는 한나

수영장에서 나를 쳐다보고 있는 한나

내 말에 귀를 기울이고 내게 말을 하고 웃으며 나를 바라보고

나와 사랑을 나누는 한나

그는 그녀의 이러한 모습의 소용돌이 속에서

그녀를 기억하고 , 그녀와의 사랑을 간직한다...

그리고는 훗날 자신의 이야기를 생각할때면 이 사실만을 생각한다고 말한다

내가 무언가로 인해 마음에 상처를 입을 때면

당시에 겪었던 마음의 상처들이 떠오르고

내가 죄책감을 느낄 때면 당시의 죄책감이 다시 돌아돈다.

그리고 내가 오늘날 무언가를 그리워하거나 향수를 느낄 때면

당시의 그림움과 향수가 되살아나곤 한다.

우리의 인생의 층위들은 서로 밀집되어 차곡차곡 쌓여 있기 떄문에

우리는 나중의 것에서 늘 이전의 것을 만나게 된다.

이전의 것은 이미 떨어져 나가거나 제쳐둔 것이 아니며 늘 현재적인 것으로서 생동감 있게 다가온다...

모든 경우가 그러할 것이다.

내가 지금의 감정을 느끼고 알 수 있는 것은

예전의 것을 경험해 보고 그들이 알려주는 기준들 때문일 것이다.

가끔

내 삶의 매력이 없을때

그때의 그것들을 하나하나씩 꺼내지 않더라도

그들로 인해 치유되기도 또한 상처받기도 하는 것은

바로 이런 이유때문이 아닐까 한다...

...

'울었다...' 이 책을 읽은 며칠전 새벽 난 '울었다..'라는 문장으로 간단하게 이 책에 대한 느낌을 적어나갔다. 울었다...라니?? 그때 그 느낌으로 지금 이야기할 수 있을까? 우선 더듬어보자. 내가 그 이후에 무슨 글을 펜으로 끄적었는지... '울었다. 내가 책을 읽고 울었던 것이 언제였던가? 그래 과연 책을 읽고 울었던 경험이 나에게 많았던가? 내가 고등학교 다닐때 잃어버린 너라는 김윤희 소설이 한참 유행했었다. 그때 난 시내서점에서 그책의 2편을 보면서 콧물까지 줄줄 흘리면서 울었던 경험이 있다. 다른 사람이 보든지 말든지 그것에 관여할 수 없을 정도로 그땐 눈물이 나는 소설이었다.

대학때? 그땐 한수산 소설이나 눈물의 작가, 경요의 작품을 신입생 시절에 열심히 찾아가며 읽었던 경험이 있다. 둘다 엄청나게 눈물샘을 자극하는 연애 소설을 쓰는 작가다. 그것이 마지막이었을까? 비교적 최근으론 굳이 '울었다'라는 표현을 쓸 정도는 아니지만, 무라카미 류의 '교코'를 보고 잠시 눈자위가 시큰한 적이 있었던 것 같다. 그것이 작년의 일이었던가?.....-중략-＞ 대강 이런 식으로 펜을 끄적인 것 같다.

우선 내가 베른하르트의 '책읽어주는 남자'소설에 대한 본론을 쓰지 않고 이렇게 울었다라는 것만을 갖고 사변을 늘어놓는 것은 그것이 이 소설에서 가장 돋보이는 것이기 때문이다. 위의 옛 소설들과 이 소설과의 눈물샘을 자극하는 것은 기본적으로 다르다. 전작들은 대충 연애소설이라는 틀에 도저히 울지 않고서는 안될 것을 주축으로 쓰 여진 작품이다. 그러나 이 소설은 연애소설만은 아니다. 이곳엔 인간에 대한 존엄성과 역사에 대한 색다른 시각, 사랑이 사람의 인생을 어떻게 변모시킬 수 있는가에 대한 것들, 개인의 자존과 그것을 고착시키려는 인간의 허영심. 이런 모든 것들에 대한 진지한 사고를 가능케 하는 소설이다. 단지 연애소설만이 아닌, 이 소설이 이젠 스물의 중반을 훌쩍 넘어버린, 순수함이 사려져 버렸을지도 모른 나에게 눈물을 제공했다는 것은 결코 쉬운 것은 아니다. 어떻게 지금 나를 그렇게 감성적으로 자극할 수 있는 소설이 있는가 말이다.

베른하르트 슐링크의 '책읽어주는 남자'가 그 장본인이 될 줄은 그 소설을 구입했을때 전혀 예상하지 못한 일이다. 이 책을 처음 서점에서 보았을때 레몽장의 '책읽어주는 여자'와 비슷한 타이틀을 가지고 있기에 그냥 지나쳤었다. 뭐 비슷비슷한 패러디 이류작품이겠거니 하면서. 그러다가 이 책에 대한 다른 사람들의 서평에서 좋은 평을 보았다. 심지어 스무살이 되기 전에 꼭 읽어야하는 책으로 어떤 사람은 이 책을 추천하기도 했었다. 그래서 가벼운 마음으로 읽었다. 누군가 그러더라. 십대의 남자와 삼십대 의 여자가 나누는 사랑 이야기가 전반부에 흘러 재미있다고...

책장을 열었다. 전체 3부로 나누어있다. 남자주인공은 미하엘, 여자주인공은 한나. 1부에선 여타의 다른 연애소설과 같은 감미로움이 흐른다. 그것도 좀 불륜에 가까운. 아니 불륜은 아니다. 그냥 십오세의 남자와 삼십육세의 여성이 육체적 관계를 나누고 그리고 사랑을 한다. 이런 식으로 책의 서두는 연애소설인가? 하는 가벼운 떨림을 가져온다. 예나지금이나 하이틴로맨스같은 류의 소설은 읽으면 흥분된다. ^^;; 그러나 이야기는 점차 발전된다.

1부에서 갑작스럽게 떠난 한나. 2부에서 법대생이 되어 그녀를 법정에서 만나게 된다. 여전히 그에겐 그녀를 떠나게 했다는 자책감이 흐르고 몇년만의 만남이었지만, 한나가 나치시절에 보호감시원일을 했다는 것에, 심한 자괴감과 그녀를 사랑한 자신도 유죄가 아닐까 하는 그런 여러가지 감정들이 흐른다. 다시 3부에선 그녀가 감옥생활을 하고 다시 그는 그녀에게 테이프를 녹음시켜 책읽어주는 남자로 돌아간다. 그리고 그녀가 출감하기로 한 바로 전날 그녀는 자살한다. 여기서 많은 이야기가 중간생략되었다. 당연한 일이다 . 흐음..너무나 흥미로운 소설이기에 난 이글을 보는 사람들이 이 책에 대한 지식을 이렇게 짧게 나에게만 얻지말고, 직접 경험하길 바란다. 결코 후회하지 않으리라...고 감히 단언할 순 없지만 그래도 단언하고 싶어진다. ^^;;

중간생략된 글은 그냥 놔두자. 어차피 일일이 설명하기엔 이 공간은 너무나 부족하다. 이 책의 미덕을 하나하나 훑어보겠다. 우선 그녀 한나는 문맹이었다. 그래서 그녀는 그에게 책을 읽게끔 하고, 그리고 샤워하고, 섹스하고 나란히 눕게 하는 하루하루를 보냈다. 동시에 그 문맹이라는 것은 그녀가 하지 않았던 많은 죄를 뒤집어 씌우게까지 하였다. 하지만 인간의 자존심이란, 아니 자신이 결코 남에게 드러내고 싶지 않은 것들에 대한 부질없는 허영, 그것을 이해하고 싶지만 이해하지 못하는 미하엘. 당신도, 아니 나에게도 그런 부분은 있을것이다. 감히 누군가에게 들키고 싶지 않을 것들. 당신을 사랑하는 사람은 그것을 어떻게 이해하고 있는가? 아니 그것을 이해할 수 있을까? 사랑에 대한 책임, 그리고 그 사랑이 사람의 일생을 어떻게 좌우하는지 이 소설에 선 소상히 그려지고 있다.

그리고 또 하나의 관점. 나 치시절의 독일. 그 나치일을 한 사람에 대한 다른 시각을 이 소설에서 제공해 주고 있다. 무조건 그들을 벌할 수 있을까? 당연히 우리에겐 나치는 나쁜 것으로 규정되어 있다. 그러나 이 일을 담당한 문맹이었던 한나는 단지 보호감시원의 일은 그에게 직업, 하루의 일이었다. 나치라는 것은 어떤 소수에 의해서 저질러진 일이고, 그녀와 같은 사람에겐 단지 명령하달의 일로 존재할뿐이다. 이런 시각이 섣부르게 보일 수도 있을것이다. 그러나 나는 한번도 그런 식으로 사고한 적이 없었다. 한나에겐 단지 하루 일상사 였을지도 모른다는...

글이 쓸데없이 또 길어진다. '꼬마야, 너 참 많이 컸구나' 이 부분에서 한바탕 울어버렸던, 이젠 순수함이 조금 남아있는 피플이, 얼마나 감명을 받았으면...하고 이해해 주길 바란다. 그리고 이 감동을 당신과 함께 누렸으면 한다. 요즘 좋은 책들을 많이 읽었는데 그 중에서도 이 책은 내가 감히 남에게 권력을 휘두르는(김영하가 말한것처럼) 최고의 목록이다. 감동뿐 아니라 많은 것들을 생각하게끔 한다. 재미는 물론이다. 김재혁님의 번역도 무리없이 진행된다.