어제 이 세상에서 제일 소중한 내 개가 병진단을 받았다. 환자가족이 있는 이에겐 "100% 건강할 수 없는거야. 작건 크건 병을 갖고 살아가는걸 차라리 당연하게 받아들이고 밝게 사는게 더 나을거야"라고는 했지만, 그건 내 일이 아니기 때문에 할 수 있는 소리였다. [펫로스]에선 사람보다 일찍 떠나는 동물을 사랑한다는 건 급소를 하나 더 갖는다는 것이란 말을 했는데, 역시 그말처럼 내 곁에 동물을 두고 사랑하게 된 뒤로 내 급소는 너무 커져서 슈퍼맨의 클립토나이트만큼이나 좋지않은 뉴스에 충격을 받고 울었다.

재작년인가 너무나 춥고 눈이 많이 내렸던 겨울, 난 비자발적으로 불완전한 캣맘이 되었다. 운동하고 돌아오는 길, 검은 비닐을 뒤지는 고양이를 보고. 그땐 감정적인 아닌 이성적으로 정말 도울 방법을 찾기보다는, 단순히 불편한 내맘을 달래려는 그런 시도였다. 그런 내 마음을 알아챘는지 내가 음식을 놔두면 바로 알아채고 먹으로 오던 고양이들은 내 존재를 매우 불편히 여기고 이빨을 드러냈다.

어제 그가 준 이 책 속의 사진을 보고 난 참 놀랐다. 사람의 손에 들린 사진기가 무서웠을지 모를 이 고양이들이 어떻게 이렇게 배를 내밀고 곁을 내주는지. 얼마나 사진작가분이 정성을 쏟았을지, 얼마나 그의 눈매와 먹이를 놔주는 손길에 온기를 느꼈을지....

...그러나 어느날 알게됐다. 안타깝고 슬프고 외로운건 그들이 아니라 길고양이들을 바라보는 내 마음이란걸. 우리들이야 내숭도 떠고 감추기도 하지만 에둘러 표현할 길이 없는 길고양이들의 아픔이 자꾸 내 마음을 두드린단 걸. 나아가 생로병사의 모든 위태로움 속에서도 수정처럼 투명하게 빛나는 그들의 눈을 통해서 거꾸로 나의 상처를 치료받았단 사실을...

위 추천의 글에서 정말 많은 위로를 받았다. 빈 속에 두툼하게 패딩을 입고 밖을 나가면 얼굴을 펴지못하고 인상을 쓰지만, 이런 추위와 배고픔은 나에게 일시적이지만 저기 밖에 버려진 동물에겐 더한 힘듦이기에 더욱 가슴이 아프지만, 그저 눈물을 흘리고 불편한 마음을 치워버리는 것보다 더 마음을 굳게 먹고 그들을 위해 할 수 있는 일을 해보자고.

사진집인데, 너무 말이 많았다. 사진의 수준과 피사체 모두 매우 수준이 높다. 자신의 모습을 고스란히 보여주는 고양이들은 사람과 달리 온몸으로 두 눈으로, 가끔 상처입은 한 눈으로도 헐벗은 자신을 내보여준다. 가끔은 안쓰러운 모습도 있지만, 그저 두툼한 옷을 입고 안됐다고 말하는 것보다는 더 강하게 강한체를 한다. 버려진 물건 위, 수풀 뒤에서 안락한 식빵구이 자세를 하기도 하고, 오두커니 서있는 오토바이의 거울에 강한 호기심을 보이기도 하고, 먼지많은 거리 위에 끝내주는 요가포즈를 하고...

이 책이 더 많이 팔렸으면 좋겠다. 이 리뷰가 이 책에 누가 안됐으면 좋겠다. 버려진 동물들을 돌보는 사람들에게 일어날 나쁜 일들이 하나씩 줄고 좋은일이 하나씩 더 늘었으면 좋겠다. 안타까운 사연에 공감하는 이들이 더 늘어나고, 그런 이에게 악플을 다는 인간들이 벌받았으면 좋겠다. 인간보다 더 일찍 가는 동물들이 그 짧은 기간 동안 더 응축된 행복을 느꼈으면 좋겠다.