내가 학교를 졸업하고 사회에 첫발을 내디뎠을 때, 그 시절에 쓰여진 법정스님의 글을 이제서야 읽는다. 그래서일까? 글속에서 법정스님이 말하는 사회의 모습들이 머릿속에서 주마등처럼 흐르기도 한다. 또 이제서야 읽는 나 자신을 탓하기도 한다. 내가 살아온 모습들이 스님이 말하는 것과 다 어긋나 있음을 느끼기 때문이기도 하다. 글을 읽으며 이제는 알 것도 같다. 아마 그만큼 세월이 흘렀고, 영혼에 묻은 때가 그만큼 많아진 까닭이 아닌가 싶다.

책의 제목처럼 스님은 말하길 “빈방에 홀로 앉아 있으면 모든 것이 넉넉하고 충분하다. 텅 비어 있기 때문이다. 오히려 가득 찼을 때보다도 더 충만하다.”(86p) 라고 하신다. 지금에서야 그 의미를 이해할만하다. 지방에 내려와 근무를 하면서 원룸을 얻어 생활하고 있다. 방안에 가구래야 TV와 옷장뿐이다. 물론 한쪽 벽에는 에어컨이 달려있다. 이것들 모두가 집을 세놓을 때 집주인이 미리 준비해둔 것들이다. TV는 예전부터 좋아하지 않는 편이라 플러그를 뽑아놓은 지 오래고, 커피를 좋아하지만 커피포트도 없다. 그저 방 한구석에 쓰레기통 하나, 그리고 다른쪽 구석에 앉은뱅이 상 하나와 책 몇권이 그 위에 놓여있을 뿐이다. 내가 무소유를 좋아한다거나, 구도자의 흉내를 내려는건 아니다. 생활에 편리한 물건들을 하나, 둘 갖추다 보면 끝이 없을 것 같은 생각에 처음부터 단촐하게 지내고 싶어서 갖추지 않았을 뿐인데, 이제는 이게 더 좋다. 주말에 집에 올라갈때도, 며칠 잠시 떠날때도 뒤돌아 볼것이 없다는게 이렇게 마음 편한것인줄 미쳐 몰랐다. 어두운 방안에 들어올 때, 서럽고 적막한 생각이 안드는 것은 아니지만, 혼자 앉아 아무것도 없는 방안을 둘러보면 절로 명상을 할 수가 있다. 하긴 다른걸 하고 싶어도 할수있는게 없기 때문이기도 하지만..

법정스님은 또 우리가 책을 읽는다는 것에 대해서도 많은 생각을 하게 만들고 있다.“우리가 읽고 쓰고 하는 뜻은 어디에 있는가? 우리가 지금껏 그토록 많은 종이를 씹어 삼키면서 얻어낸 게 과연 무엇인가? 어디서 와서 어디로 가는지, 삶의 본질과 이어지지 않으면 우리는 한낱 종이벌레에 그치고 만다.”(22p) 나를 두고 따끔하게 꾸짖는 것 같다. 내가 책을 읽는 이유가 무엇인지 다시 한번 돌아보게끔 한다. 내 삶의 본질은 무엇인지, 지금 내가 하고 있는 행동들이 맞는 것인지.. 한없는 물음 속에 잠기게 한다. 그리고 부끄럽다는 생각이 들기도 한다. 사유가 없는 책 읽기는 노동에 불과한 것 이거늘.. 그토록 삼독(三讀)을 가슴속에 두고 있으면서도 쉽게 실천하지 못함을 알고 잠시 회의를 느끼기도 한다. 지금까지 난 종이벌레에 불과한 책 읽기를 한 것은 아닌지?

또한, 나 자신을 둘러싸고 있는 환경들이 나를 못살게 군다고 나는 불평하고 있다. 지금 내 앞에 펼쳐져 있는 상황만 놓고 힘들다고 투정하는 것 같다. 법정스님의 말씀이 눈안에 들어온다. 지금의 내 마음을 알고 차분하게 생각해보라 하는 것 같다. “내 마음이 열려 있을 때는 곁에서 바람이 불건, 파도가 치건 내속 뜰에는 전혀 문제가 되지 않는다. 그것은 내일이 아니기 때문이다. 그러나 내 마음이 열리지 않으면 그런 메아리들이 마음에 어떤 그림자를 드리우게 된다.”(162p) 난, 내 마음을 열고 살았는지, 아니 지금 그렇게 살고 있는지 생각해 본다. 주위에서 들려오는 소리들을 다 받아들이지는 못하더라도, 내 마음이 열려있다면 그저 허허 하고 웃어넘길 수 있지는 않을까 하는 생각이 든다. 내 마음이 닫혀있기 때문에, 넘겨서 생각하고, 이말 저 말의 속뜻을 생각하고, 그런 말들을 가슴속에 담는 것은 아닌지 생각해 본다. 나도 인간이라 어쩔수 없다는 자기 변명하에 말이다.

하늘이 맑다. 구름 한점없이 푸르기만 하다. 그리고 유월이 시작되었다. 이 유월에 나는 어떤 사색을 할수 있는지, 어떻게 책을 읽을 것인지, 그리고 열린 마음을 갖는다는 게 어떤 것 인지를 다시 한번 생각해보고 싶다.

"누가 내 삶을 만들어줄 것인가. 오로지 내가 내 인생을 한 층 한 층 쌓아갈 뿐."

지극히 당연한 말씀이다. 내가 놓인 현실은 내가 살면서 선택하고 살아 온 그 자리라는 것을 이 책을 읽으면 더 당연하게 깨달을 수 있다. 

세상과 떨어져 살면서도 세상속 사람들의 삶에 대해 알고, 욕망으로 가득찬 삶을 헛된 일이라고 나무란다. 맑고 투명한 법정 스님의 생활과 생각을 읽는다. 나조차도 맑아지는 명징한 책으로 세상의 욕망에서 비켜난 무소유의 삶을 살다간 법정 스님을 책으로 다시 만난다. 

불교경전과 우리의 삶을 풀어서 빗대어 설명하는 글들도 있다. 새로운 것을 배워가는 즐거움, 조용조용 그러나 단호하게 알려주는 삶의 지식들을 겸허하게 받아들이는 시간이었다. 구구절절 옳은 말씀이라 무어라 반발할수도 없이 그냥 마음에 새기듯이 밑줄 긋고, 접으며 새겨 읽었다. 

첼리스트 파블로 카살스에 대해 궁금증이 많이 일게 했던 책이다.
산문의 내용도 좋지만 스님은 본인이 감동 받았던 책은 친절하게
몇구절씩 소개해 주시니 길잡이 역할을 톡톡히 하고 계신다.

파블로 카살스의 글을 인용하자면~~
"지난번 생일로 나는 93세가 되었다.
물론 젊은 나이는 아니다. 그러나 나이는 상대적인 문제다.
일을 계속하면서 주위 세계의 아름다움에 빠져든다면,
사람들은 나이라는 것이 반드시 늙어가는 것만을 뜻하지 않는다는
사실을 알게 될 것이다. 나는 사물에 대해서 전보다 더욱 강렬하게 느끼며
나에게 있어서 인생은 점점 매혹적이 되고 있다...
------[첼리스트 파블로 카살스, 나의 기쁨과 슬픔]중--
꼭 한번 읽어보고 싶은 책 목록에 추가해본다.

우리가 읽고 쓰고 하는 뜻은 어디에 있는가??
책을 읽으면서 항상 이러한 궁금증을 가지고 있지 않을까?
스님은 명쾌하게 답을 주신다.
'어디서 와서 어디로 가는지, 삶의 본질과 이어지지 않으면
우리는 한낱 종이벌레에 그치고 만다.'고 하신다.
책을 읽고 쓰는 뜻을 한 번 새겨볼 일이다.

P67. 말을 가리켜 갈등이라고 한다.
 말이 일단 밖으로 나오면 반드시 거기에 따른 곁가지가 생기기 때문이다.

P73. 우리가 밟고 다니는 길에 침을 뱉는 것은 어머니인 대지의 얼굴에
 대고 뱉는 거나 마찬가지다........땅바닥에 침 뱉는 사람들은 새겨들을 말씀이다.....

P98. 가끔은 자기가 살던 집을 떠나볼 일이다. 자신의 삶을 마치고 떠나간 후의
 그 빈자리가 어떤 것이라는 사실을 실감할 수 있을 것이다.
 이런 예행 연습을 통해서 너저분한 일상의 집착에서 얼마쯤은 벗어나게 될 것이다.

P159. 신앙생활을 하는 사람은 그 누구를 막론하고 말수가 적어야 한다.
 생각대로 불쑥불쑥 나오려는 말을 안으로 꿀꺽꿀꺽 삭일 줄 알아야 한다.
 그래야 어리석음이 지혜로 바뀐다....

P185. "부모는 자식으로 인해 자비심을 일으키고, 자비심으로 인해 보리심을 내고,
 보리심으로 인해 깨달음을 이룬다. 그러므로 자식이 없다면 그 어버이는 결코
 성인이 될 수 없다." 그러니 신앙생활을 하는 사람들은 자식을 애간장 태우는
 귀찮은 존재로 여기지 말고 선지식이나 스승으로 고쳐 생각하라는 교훈이다.