시가 왜 우리들에게 외면당하고 있는지 알고 있는가? 요즘 현대인들, 내 주변 사람들은 모두 시를 읽지 않는다. 소설이나 수필 아니면 다른 인문서의 책들을 읽지만 시는 안 읽는다고 한다. 장석주라는 시인의 시도 그렇지 않을까, 아마. 『일요일과 나쁜 날씨』 라는 시집을 읽었다. 어렵다. 내용이 어렵고 거기에 쓰여 있는 텍스트, 단어 하나도 쉽게 이해되는 것은 없었다. 정말 어렵다. 삶이 어렵다고는 하지만 삶을 관조하고, 그래서 태어난 시라서 그럴까. 정말 어렵다. 이래서야 누가 시집을, 시들을 가까이 하려 할까. 그런 생각이 든다.

지은이 장석주.

1955년 충남 논산에서 태어났다. 1975년 《월간문학》신인상에 시 「심야」가 당선.

1979년 《조선일보》 신춘문예에 시 「날아라, 시간의 포충망에 붙잡힌 우울한 몽상이여」가 당선되어 등단했다. 제목만으로는 읽고 싶지만 이 시들도 어려울 것 같아 좀 거부감이 든다. 하지만 그는 시만 썼던 것이 아니었다. 시 외에도 산문집과 인문서적도 여럿 출간했다. 상도 여럿 수상했다. 비평 부문에서 받을 수 있는 애지문학상도 받았다 한다. 요즘 비평책도 어렵던데.

어떤 단어를 찾았다. 왜 이런 단어가 있을까? 궁금증을 해결하기 위해 찾아봤다. 시를 이해하는데 더 어려운 걸림돌이 되어주었다. 바로 이 시였다. 15 page에 있는 「한밤중 부엌」 이라는 시였다.

마지막 시의 구절에서였다.

마두금이 없으니

삶은 계란을

세 개째 먹는 중이다.

마두금이 없는데 왜 삶은 계란을 먹는 것일까. 왜 세 개째 먹는 중이라고 이야기하는 것일까.

궁금해서 마두금에 대해 찾아봤지만 뭔지. 통.

몽골쪽의 악기라고 설명이 되어 있는데 시에서 왜 ‘마두금’을 등장시킨 것일까. 부엌과 무슨 관련이 있다고….

그냥 이런 저런 고민 말고 한밤중에 삶은 계란 3개나 먹어볼까. 그런 생각이 든다. 뭐, 어때.

전체적으로 이해하기 어려웠다. 사실 뒤에 있는 작품 해설 글도 읽어보았다. 그 해설 글마저 어렵게 느껴졌다. 많이 읽으면 이해가 되려나. 하지만 지금 당장 이해가 되지 않으니 답답할 뿐이다.

어떤 시는 이해는 안 되었지만 읽는 것만으로 좋은 시도 있다. 「일요일이 지나간다」라는 시인데 이 시는 참 좋다. 제대로 이해는 안 되었겠지만 뭔가 닿는 것이 있었다. 이 정도면 이 시집. 놓지 않아도 좋지 않을까.

어떤 시는 만화제목과 똑같은 것이 있었다. 윤태호라는 작가의 「미생」이라는. 드라마로도 유명해진 작품인데 시집 속에 같은 제목의 시가 있었다. 참, 반가웠다.