한 남자의 지워진 기억을 추적하는 과정에서 이미 그 흐름이 순탄하지 않을 것을 예상했지만, 이 정도는 아니었다. 단순한 흥미로움으로, 추리소설로 이 책이 그 재미를 전달할 거로 생각했는데, 추리소설의 모양을 한 이 작품이 그 이상의 것을 보여주면서, 가슴 속 외침이 하나씩 늘어갈 때마다 긴장했다. 나를 오래전 시간으로 되돌리곤 했다. 과거의 나는 어떤 사람이었는지, 그 본성이 지금 어느 정도 비슷하고 다른 건지, 그 흐름을 계속 끌고 가도 이 삶이 방해받지 않을 수 있는지 끊임없이 묻고 있었다. 기적의 인간이라 불렸던 그의 현재 삶이 자꾸만 과거를 불렀던 것처럼, 찾아내고 싶었던 것처럼 단단한 고리가 이어져 있던 것인지...

암으로 죽어가는 어머니가 기록한, 8년 전 교통사고로 모든 것이 멈춰버린 아들이 깨어나길 기도하는 마음으로 적어간 병상일지가 들려오기 시작한다. 스물둘 가쓰미의 사고에 모두가 절망의 시선을 보냈다. 가망이 없다고 했다. 뇌사 판정만 남은 상태에서, 어머니는 아들을 위해 모든 것을 건다. 살아날 거다, 내 아들은 그렇게 약하지 않다, 기적이 찾아올 거다, 라는 믿음으로 하루하루를 이겨낸다. 어머니의 그런 바람이 이루어지듯 아들 가쓰미는 깨어난다. 모든 기억을 잃은 채로, 갓 태어난 아기의 모습으로. 말부터 행동하는 것까지 모든 것을 처음처럼 배운다. 그렇게 8년의 세월을 살아오던 중 어머니가 죽고 그는 퇴원한다. 겨우 초등학교 수준의 지식을 넘긴 그는 보통의 서른 남자 삶을 끌어가고자 노력한다. 하지만 그의 사라진 기억에 관한 답답함은 여전하다. 병원에도 집에도, 그의 사고 전 삶의 흔적은 아무것도 남아 있지 않다. 별수 없다. 직접 찾아 나서는 수밖에. 그렇게 그의 과거 찾기는 시작된다.

내가 나를 기억하지 못하더라도, 나를 기억하는 것들이 있다. '학교의 졸업 기록, 친구나 가족이 보아왔고 기억하는 나'와 같은 흔적들. 보통 그런 시간과 사람의 기억을 과거라고 부른다면, 과거가 나를 증명하고 표현하는 거나 마찬가지. 나의 존재를 이어주는 다리인 거다. 어느 날 갑자기 그 다리가 뚝 끊긴다면 어떨까. 물론 사는 데 지장이 없을 수도 있다. 지금부터 새로 걷는 인생이 시작되어도 나쁠 건 없다. 근데 인간의 호기심이라는 건 자꾸만 사라진 그 기억을 확인하고, 나에게서 뚝 떨어져 나가 사라진 기억을 들추고 싶어진다. '나'라는 인간이 살아온 시간을 궁금해한다. 어쩜 그게 당연한 건지도 모른다. 서른 해를 살아온 '나'는 어떤 사람인지, 기억이란 것을 가진 우리는 이미 알고 있지만, 기억이 사라진 그는 궁금할 수밖에 없다. 그 자신을 증명하는 것이 아무것도 없는 상태에서, 아무리 기억에서 사라졌다고 해도 어찌 그 시간을 무시할 수 있단 말인가.

"하지만 누구든 떠올리고 싶지 않은 젊은 시절이 있는 법 아닐까요? 젊었기에, 생각이 모자라기도 하고, 엉뚱한 오해를 하기도 하고…… 지금 생각하면 부끄러운, 그런 일 소마 씨는 없어요?" (231페이지)

여기서 한 가지. 그렇게 찾아낸 기억에 만족하느냐, 하는 의문이 든다. 그 기억이 지금 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있느냐, 하는 염려도 이어진다. 어떤 식으로든 그 기억을 찾아냈다고 치자. 막상 확인하고 보니 과거의 나는 참 형편없는 인간이었다면? 누구라도 기억하고 싶지 않은 일의 주인공이라면? 같은 상황을 두고 서로 다른 의미로 이어져 온 시간이라면? 어머니의 병상일지와 가쓰미의 퇴원 후 삶이 교차로 진행되면서 그 질문들에 대한 답을 찾게 한다. 물론 그 답은 한 가지가 아닐 수도 있다. 영원히 그 답의 중간쯤에 서서 고민하고 있을지도 모른다. 이 소설은 그 질문을 구체적으로 던지며 계속 묻는 역할이다. 그런 과거를 마주하고 혹시라도 반성해야 한다면, 지금을 사는 내가 과거의 그 시간에 용서를 구하면서 더 나아질 수 있다면 좋은 결과일 것이다. 반면, 과거의 자신을 마주하고 '역시, 난 그런 인간이었어.' 라는 자책과 개선될 수 없는 여지로 판단하여 추락하는 길을 걷는다면 최악의 결과가 될 테지.

나란 인간은 대체 무엇일까. 나는 여기에 있다. 어디로 가야 하는가. 제발 누군가 가르쳐주지 않겠는가. 어이없게도 눈물이 흘러나왔다. 나는 이렇게 약한 인간이었을까. 다 큰 어른이 지금은 어린애처럼 울고 싶었다. (409페이지)

가쓰미의 과거는 어떤 모습일지, 그 퍼즐을 찾아 기억을 마주하고 나면 그의 인생이 어떤 방향으로 흐를지 궁금해질 수밖에 없다. 이 소설은, 지워진 기억을 찾아가는 길이 무슨 의미가 있는지, '나'를 증명하는 것이 과거이고 기억인데 그마저도 온전하지 못했을 때 어떤 태도를 보여야 하는지, 동시에 나는 어떤 인간으로 살아왔고 어떻게 살아가야 할지 물으며, 그 질문 안에서 '과거'라는 시간이, '기억'이라는 매개가 인간의 삶을 어떤 흐름으로 이끄는지 보게 한다. 그 기억을 마주함으로 어떤 방향으로든 흘러갈 수 있는 게 우리 인생이라면, 과거에 묶이지 말고 그 시간의 좋은 것만 끌어올 수 있는 인간이 되길 바라는 욕심을 부려본다.