|
어제 같은 날도 아니고 내일 같은 날도 아니고 오늘 같은 날 따뜻하고 편안한 곳에서 읽기 좋다. 세상의 복상(複像); 몇 차례의 반사 때문에 여러 겹으로 보이는 상.이라는 말이 잘 들어맞는다. 오늘밖에 없는 오늘 같은 날 어느 곳을 펴서 읽어도 오늘이다. "거리에는 내가 모르는 총이 더 많다. ... 아침마다 기억을 갈아입으면 어른이 된 것 같다. 밤의 천막 뒤편 곡마단에는 내가 모르는 난쟁이가 더 많다. ... 너의 눈 속엔 내가 모르는 내가 더 많다. 너에게 가려고 나를 고른다. 구겨진 몸을 탁탁 털어 무릎을 편다." [외투가 지나간다] 어딜 가나 모르는 것이 널려 있다. 하다못해 거울을 봐도 어제와 오늘이 다르고 어제는 보이지 않던 것이 오늘 보이기도 하고 어제 보이는 것이 오늘 보이지 않기도 하고 사실은 눈이 문제가 있었을 수도 있고 거울이 이상했을 수도 있고. 비밀이라 건 없지만 말하지 않은 것들 말하지 못한 것들이 저절로 비밀이 된다. 그럴수록 정말로 비밀이 많아진다. 곱씹을수록 숨겨진게 드러나는 시집. 그의 시 속에도 비밀이 들어있는 듯하다. 시를 읽는 건 보물찾기를 하는 것과도 같다는 걸. 다시 읽으며 느낄 수 있었다. |