전쟁 통에 고통을 겪지 않은 사람이 어디 있겠는가. 동족상잔의 비극. 전후세대인 우리에게는 메마르고 울림없는 단어이지만, 부모형제를 잃은 전쟁세대에겐 가슴이 무너지고, 통곡이 뿜어나오는 단어이리라.

이 소설은 남로당원이었고, 빨치산이었던 아버지로 인해 집안이 풍지박산 난 후  평생을 숨죽여 지내야했던 어느 아버지의 눈물에 대한 이야기이다. 그리고 비참하게 죽은 아들을 대신해 손주를 살려내고 키운 어느 할아버지의 한에 대한 이야기이다.

전후 두세대가 지나고 한국전쟁과 빨치산은 이야기 소재 중에서도 진부한 것으로 치부되지만, 아직도 후손들의 가슴속엔 응어리진 마음이 풀리지 않은 숙제처럼 자리 잡고 있는 것 같다. 숨죽여살아야만 했던 아버지 세대의 고난한 삶이 여기서 끝날 수 있기를 빌어본다.

 이 이야기를 듣게 된 것은 네이버의 '우리 시대의 멘토'에 나온 작가 한승원 님의 동영상을 보고 나서이다. 작가의 이미지가 순수한 소년으로 다가왔다. 그래서 거두절미 최신작을 찾아 보았다. 희수.. 즐겁고 기쁘다는 뜻을 가진 喜 字의 草書가 '七十七'과 비슷하다 하여 77세를 희수라고도 부른다는 것을 사전에서 보고 알았다. 작가를 언제 한 번 직접 만나보고도 싶은 마음이 생겼다. 그냥 옆에서 보고만 있어도 괜찮을 것 같다고 생각한다. 있는 그대로 말하면 나는 첫 단락의 타이틀인 '식물성 아나키스트'에 바로 꽂혔다. 내가 아나키스트이기 때문이기도 하지만, 뭔가 강하게 동질감이 형성되었다.

 작가의 에필로그를 두서너 번 읽은 후, 책을 덮고 나니 솔직이 좀 허탈했다. 내가 예상한 그림의 여백만 건드리고 끝난 듯해서다. 삼십육, 팔백십오, 육백이십오, 삼백십오, 사백십구, 오백십육, 천이십육, 천이백십이, 오백십팔, 천구백팔십팔, 육백이십구. 이 숫자들의 그물망에 바람처럼 빠져나간 이땅의 생명들은 단 한 개도 없을 것이다. 때문에 조용할 것 같지만, 그러기에 시끄럽다 한없이 그리고 아직도다.

 나도 연좌제의 또 다른 그물에 걸린 자이다. 역시 그래서 다른 이의 연좌를 기다렸다. 하지만 김오현의 우유부단함 때문인지, 결국 날은 샜다. 한과 증오 그리고 결핍이라는 트라우마를 끌고간 이야기. 우리 모두의 그림이 아닐까. 아닌 척, 모르는 척, 금시초문의 연기가 통하지 않는 우리 모두의 겉과 속의 아나토미. 天地의 눈으로 보는 지혜, 그것이 모든 것을 정리하는가 보다. 끝으로 칠남이의 속편을 기대해본다.