그냥, 전적으로 좋은 책.

구태의연한 책이라 비웃지 마시길.

이미 알고 있지만 새기며 살아가고 있지 않다는 건 깊이 반성해야 할 문제이니까….

저자 애너 퀸들런이 독자들에게 쓴 편지라 해도 과언이 아닌 ＜어느날 문득 발견한 행복＞.

페이지도 없이 죽 이어지는 문장들 모두가 감동 그 자체다.

한 문장도 버릴 부분이 없다.

그것들 중 몇 문장을 공유해본다.

삶과 일, 이 두 가지를 혼돈하지 말기 바랍니다.

그것이 내가 여러분에게 말할 요점입니다.

일은 삶의 일부분일 뿐입니다.

폴 송가스 상원 의원이 암 선고를 받고 재선에 출마하지 않겠다는 결정을 내리자,

한 친구는 이런 편지를 썼습니다.

"죽어가면서, 직장에서 더 많은 시간을 보내지 못한 게 후회된다고 말하는 사람은 없다네."

존 레논은 다코타에서 총에 맞기 전,

이런 구절을 적었지요.

"당신이 다른 계획을 세우느라 바쁜 동안 그대에게 일어나는 일이 곧 인생이다."

이제 사람들은 영혼에 대해 이야기하지 않습니다.

영혼을 생각하며 사느니 이력서에 자랑스럽게 쓸 일을 하는 편이 쉽겠지요.

하지만 추운 겨울날, 이력서는 위로가 되지 못합니다.

어느 오후 심장 발작을 일으키거나, 샤워를 하다가 문득 가슴에 혹이 잡힌다면,

그때도 승진이나 고액 연봉, 넓은 집 따위에 목을 매겠습니까?

모래 언덕 너머로 불어오는 바람에 물결이 일렁이는 풍경을 볼 수 있는 삶을 살기 바랍니다.

멈춰 서서, 연못 위로 새가 날아가는 광경을 지켜볼 수 있는 삶을 사세요.

기어오다가 과자를 잡는 데 온 정신을 쏟는 아기에게 관심을 집중할 수 있는 삶을 살아야 합니다.

사랑은 한가한 도락이 아니라, 일임을 염두에 두십시오.

졸업장을 볼 때마다, 아직도 내가 학생이라는 사실을 되새깁니다.

매일 사람답게 사는 법을 배우는 학생입니다.

인생을 그저 당연한 것으로 여기지 맙시다.

삶이 좋다는 것을 깊이 느끼면 주위에 그 사실을 퍼뜨리고 싶어집니다.

그웬돌린 브룩스의 시 구절을 명심하고 살아야 합니다.

작은 순간을 다 써버려라.

곧 그것은 사라질 테니.

쓰레기든 금이든

다시는 같은 겉모양으로

오지 않는다.

인생은 짧습니다.

그 점을 명심하기 바랍니다.

우리가 인생이 얼마나 멋진 것인지 늘 잊고 산다는 게 아이러니지요.

살아갈 날이 계속 줄고 있으니 그런 생각을 많이 해야 할 텐데, 까맣게 잊고들 지냅니다.

우주의 원리를 꿰뚫는 대단한 이야기를 하려는 게 아닙니다.

내 인생이나, 내가 속한 세상을 그렇게 크게 생각해본 적이 없습니다.

나는 인생을 작고 소박하게 느낍니다.

하늘에서 내리는 눈송이, 수선화, 내 아이와 나란히 소파에 앉아 있는 느낌,

남편이 램프를 켜놓고 책을 읽는 표정, 아이스크림, 『바람과 함께 사라지다』, 『오만과 편견』…….

인생은 순간으로 이루어져 있습니다.

긴 회색 시멘트 바닥 위에 반짝이는 작은 조각이 놓여 있는 것과 비슷합니다.

그런 것이 자연스럽게 다가와 알게 되면 좋겠지요.

하지만 지금처럼 바쁘게 사는 생활에서는 그것을 저절로 알 수 없습니다.

삶의 여백을 만들고, 그걸 사랑하고, 사는 법, 진짜로 사는 법을 스스로 배워야 합니다.

인생을 산다는 것은 리허설이 아니며,

장담할 수 있는 것은 단지 오늘뿐이라는 것을 배웠습니다.

두고 두고 '마음으로 새겨야'할 메시지가 담긴 서적.

새로운 정보를 주는 책이라기보다는, 우리가 앞으로 어떻게 삶을 대해야 할지에 대한 따스한 조언이 담긴 작품이다.

이 책을 손에 쥐고 있는 독서 시간보다 책의 질문에 답하는 사유의 시간이 더 길어질 것이다.

 어느날 문득 난 이 책을 집어 들었다. 책장 한편에 꽂혀 있었던 이 책... 무심결에 집어든 이 책은 나도 모르게 단숨에 읽게 되었다. 한 10분 정도? 이 책은 너무나 짧은 이야기를 담고 있지만, 그 안에 담고 있는 내용들은 우리 삶에 있어서 꼭 필요한 마음의 양식들이자 우리가 진정으로 추구해야하는 삶의 가치들이다.

  우리는 지금 어떤 삶을 살아가고 있는가? 하루, 하루 바쁘게 살아가고 있지는 않은가? 그로 인해 우리가 놓치고 사는 것들이 너무 많다고 생각하지는 않는가? 일상의 소중함... 그렇게 특별하지도 않은 일상이 주는 아름다움과 평화로움을 우리는 잊고 살고 있는 것은 아닌가?

  '들판의 백합화를 보라. 아기 귀에 난 솜털을 보라. 뒷마당에 앉아서 햇살을 받으며 책을 읽어라. 행복해지는 법을 배워라. 인생을 곧 막이 내릴 무대로 여겨라. 그러면 기쁨과 열정을 품고 인생을 살게 될 테니까.'라고 이 책의 저자인 '애너 퀸들런' (Anna Quindlen)은 말한다.

 아름다운 일상의 소중한 사진들이 이 책에는 글과 함께 실려있다. 그 안에서 보여지는 것은 우리가 진정 살면서 소중하게 여겨야할 가치들이다. 바쁘다고 소홀히했던 가족들... 친구들... 우리가 하는 일은 우리의 삶에 있어 전부가 아니다. 그저 일부일 뿐이다.

  그러나 우리는 언제부터인가 일이 그 모든 것보다 우선 순위에 있어 일때문에 바쁘다라는 핑계를 대며 그 모든 것을 뒤로 미뤄왔다. 하지만, 만약 당신이 얼마후 죽게 된다면... 그때도 당신은 일을 최우선으로 생각하겠는가? 저자는 말한다. 사람들에게 있어 '죽음'은 하나님이 주신 최고의 선물이라고...

  시작이 있다면 끝이 있다. 만약, 시작만 있고 끝이 없다면... 그 삶은 행복할 것인가? 아니, 아마 그 삶에 있어서 의미조차 없을 듯 싶다. 그냥 막연히 삶을 살 뿐, 그 어떤 것도 할 수 없을 듯 보인다. 우리에게 있어 진짜 소중한 것은 무엇인지 한번 생각해 봐야할 것이다.

  '사랑은 한가한 도락이 아니라 일임을 염두에 두십시요. 나는 매일 사람답게 사는 법을 배우는 학생입니다. 이메일을 보내세요. 편지를 쓰세요. 어머니를 꼭 껴안아 보세요. 아버지의 손을 잡아보세요.' 정작 중요한 이런 일들을 우리는 그동안 너무 무심하게 생각해오지 않았던가? 이 책은 우리에게 말하고 있다. 정작 중요한 것은 아무 것도 아닌 것들이란 사실을 말이다.

 [어느날 문득 발견한 행복]이란 이 책은 정말 우연히도 찾아왔다. 그리고 아무 생각도 없이 읽었는데, 내게 삶에 대한 너무도 중요하고 소중한 가르침을 안겨주었다. 지금이라도 당장 나는 내 주변 사람들에게 편지를 쓰고, 이메일을 보낼 것이다. 또 때로는 전화를 하고... 그리고 가까이에 있는 가족들의 손을 잡아보거나 그들을 안아보려고 한다.

  너무나도 소중했기에 그동안 몰랐던 존재들... 가까이 있어 오히려 안보였던 존재들의 소중함... 어느날 문득 그들의 삶에 내게로 다가오기 시작한다. 그리고 나는 그들과 어울려 즐겁게 살아간다. 행복은 멀리 있는 것이 아니라 오히려 너무 가까이 있어 우리 스스로가 발견을 못한다고 했던가?

  그 말 그대로 나 자신은 그동안 삶에 대해 잘못 생각해왔던 것은 아닌가 싶다. 하루, 하루의 삶... 힘들고 고달프더라도 이제는 조금은 여유롭게 삶을 즐기며 살아야겠다는 생각이 든다. 삶에 있어 중요한 것은 누구보다 많이 가지는 것이 아니라 누구보다 많은 행복을 누리며 사는 것... 아닐까?

어떤 책이었는지 정확히 기억은 나지 않지만 애너 퀸들런의 「독서가 어떻게 나의 인생을 바꾸었나?」를 추천하는 문장이 있었다. 책과 관련된 에세이라고 짐작되는데 그 때문에 ‘애너 퀸들런’이란 작가의 이름을 기억하게 되었다. 책을 좋아하는 사람들에게는 일종의 관음증이 있는데 타인의 ‘독서 습관’이나 ‘서재’등에 관심을 갖는 것이 그 증거이다. 다치바나 다카시의 나는 이런 책을 읽어왔다 라든지, 김열규 교수의 독서라든지 책과 관련된 책들은 언제 읽어도 매력적으로 느껴진다.

자주 겪는 일인데, 독자와 책 사이에는 보이지 않는 신비한 끈이 있는 것 같다. 어떤 상황에 처하면 나타나주는 책이 있기도 하고 작가의 이름을 기억하게 되면 의도하지 않게 책을 소개받거나 손에 넣게 되기 때문이다. 이번 역시 마찬가지인데 무심코 생활지의 책 소개 섹션에서 ‘애너 퀸들러’의 「어느 날 문득 발견한 행복」이란 책을 소개하는 글을 읽게 되었다. 원제인「A Short Guide to a Happy Life」답게 길지 않은 단숨에 읽어 내릴 수 있을 만큼인 짧은 분량의 책이다. 그러나 책의 내용은 원제와 정 반대다. 행복한 삶을 위한 짤막한 안내서가 아니라 길고 긴 안내서라 할 수 있다.

저자 애너 퀸들런은 어머니가 마흔 살의 나이에 자궁암으로 세상을 떠나는 과정을 지켜보면서 인생이 얼마나 짧은지, 그리고 어떻게 살아가야 하는지에 대해 깨닫게 된다. 그것을 알리기 위해 알토란 같은 글을 썼다.

“오래 전 나는 사는 법을 배웠습니다. 아주 나쁜 일을 겪었습니다. 그 일로 인해 내 인생은 바뀌었습니다. 하지만 그 일을 통해서 가장 얻기 힘든 교훈을 얻었다고 생각됩니다. 목적지가 아니라 여정을 사랑해야 한다는 것을 배웠습니다. 인생을 산다는 것은 리허설이 아니며, 장담할 수 있는 것은 단지 오늘뿐이라는 것을 배웠습니다.”

책의 소재가 신선한 것은 아니다. 그러나 같은 재료로 만들 수 있는 음식이 각각 다른 것처럼, 진부한 소재를 가지고 사람의 마음을 움직일 수 있는 글을 썼다. 사실 삶의 중요성이나 짧은 인생을 아끼고 마음껏 펼치라는 내용이 진부한 까닭은 너무나 중요한 만큼 세대를 걸쳐 되풀이되었기 때문이 아닐는지.

“내가 여러분에게 줄 수 있는 가장 중요한 충고는 아주 간단합니다. 인생을 제대로 살라.

그웬돌린 브룩스의 시 구절을 명심하고 살아야 합니다.

작은 순간을 다 써버려라

곧 그것은 사라질 테니.

쓰레기든 금이든

다시는 같은 겉모양으로

오지 않는다.

인생은 짧습니다. 그 점을 명심하기 바랍니다.”

‘A Short Guide’라서 그런지 책에는 페이지수가 표시되어 있지 않다. 마치 행사용 팸플릿처럼. 사람들은 팸플릿에서 고급 정보를 기대하진 않지만 가볍고 쉽게 읽을 수 있기 때문에 지하철에서 버스 안에서 흘깃 읽어본다. 저자가 원한 것이 아마 이런 것이 아닐까?

누구든, 어디서든 쉽게 읽고 자신만의 전全 인생을 살아갈 수 있도록 만들려던 것.

가지고 있는 것이 많지만 늘 부족한 것 같고, 이룬 것이 더 많지만 뭔가를 더 이뤄내야 할 것 같은 요즘의 내게 딱 맞는 내용의 책이었다. 책이 나를 찾아내는 것 느낌이 들어서 이런 경험이 되풀이될 때 마다 놀라울 따름이다.