만약, 일제의 탄압에서 간신히 벗어난 한국에서

어린 소녀가 일본 군인과 우정과 사랑을 나눈다면,

우린 그 소녀에게 돌을 던질 것인가?

베티 그린의 『독일 병사와 함께한 여름』 속 설정, 유대인 소녀와 독일군의 우정이라는 주제를 좀더 이해하기 위해서 우리나라 상황에 맞춰 상상해보았다. 1973년, 이 작품이 출간될 당시 유대인들에게 얼마나 큰 충격을 안겨주었을지, 조금이나마 실감할 수 있을 것 같다.

'독일 병사' 굳이 설명하지 않아도 떠오르는 느낌과 이미지가 있다. 제 2차 세계대전의 현장에는 늘 그들이 있었다. 단 한 번도 직접 본 적이 없음에도 많은 영화와 문학작품을 통해 낯익은 군복과 군모, 동작들. 물론 우리에겐 독일 병사의 이미지보다는 일본 병사 쪽이 더 또렷이 다가온다. 자기네 땅에서는 '착한' 사람이었을지는 모르나 점령지에서는 잔인하고 포악하며, 물질적으로나 정식적으로 타락하여 인간적인 고뇌도 없고 스스로 생각할 줄도 모르는 인간. 그게 적국 군인에 대한 우리의 이미지이다. 물론 그러한 이미지는 그들의 행위가 반영되어 만들어졌기 때문에 자초한 결과지만, 우리가 알고 있듯이 모두가 인간성을 잊고 짐승이 되는 상황과 공간에서도 인간 그대로 남는 이들이 있다. 아이러니하게도 모든 난리와 고통의 원인을 만든 적국의 군대 안에도 그런 인간이 있는데, 세상의 악인과 선인은 인종이나 국적, 성별을 가리지 않고 고루 분포하기 때문이다. 참 불편한 일이다. 나쁜 놈은 그냥 나쁜 놈이라고 도장을 찍을 수 있으면 편할 텐데, 원하지 않는 전쟁에 끌려나간 선한 민간인에게는 마음놓고 욕하거나 미워할 수가 없다. 상황에 딱 들어맞지 않는 인간이 빚어내는 간극에서 또 다른 인간의 면모를 엿볼 수 있게 되고, 거기서 이야기가 탄생한다.

'나'는 미국 아칸소 주의 작은 마을에 사는 열두 살짜리 유대인 소녀 패티이다. 조부모님이나 가정부, 여동생에게는 사랑받지만 정작 중요한 부모님의 사랑은 받지 못하여 늘 가족의 울타리 바깥을 겉돈다. 어느 날, 그녀의 마을에 있는 포로수용소에 독일 포로들이 붙잡혀 오게 된다. 그리고 아빠와 엄마가 운영하는 가게에 포로들이 밀짚모자따위를 사러 왔을 때, 안톤이라는 청년과 대화를 나누게 된다. 이후 패티는 안톤을 친구로 여기게 되고 그가 머물고 있을 포로수용소에 가보는 등 호기심을 감추지 못한다. 집에 있던 패티는 멀찍이 기찻길이 내다보이는 아지트에 있다가 다가오는 기차를 향해 달려가는 안톤을 본다. 안톤은 패티의 아지트에 머물며 진짜 친구가 되어 준다. 패티에겐 없는 존경스러운 아버지와 따스한 어머니가 있는 독일인 친구이자 언젠가 함께 하고픈 남자, 얻지 못하는 애정이 충족되는 대상이다. 하지만 수용소에서 달아난 안톤을 잡기 위한 수사가 시작되고, 안톤은 반지를 남기고 떠난다. 패티는 안톤의 반지를 목걸이에 매달고 다니다가 철없는 마음에 자랑을 하고 만다. 결국 패티가 안톤을 숨겨주었다는 것이 들통나고, 패티는 안톤이 뉴욕에서 사살되었다는 소식을 듣는다.

"오늘 나 좋아하는 사람 생겼어."

"남자애?"

"응. 아니다! 그 사람 어른이야."

"몇 살인데?"

"아마 스물, 스물하나, 아니면 스물둘. 뭐 그쯤?"

"너희 엄마가 만나는 거 허락하실 거 같아?"

"아니, 안 하겠지. 그치만 어차피 그 사람은 데이트 못해─ 포로수용소에 있는 독일인이거든."

"독일인 포로!" 에드나 루이스가 따라 외쳤다. "검둥이랑 만나는 것만큼 나쁜 거잖아!"

나는 그런 비교에 기분이 나빠져서 소리쳤다. "아니거든!"

"똑같아. 하느님은 미국 편이고 그러니 우리의 적은 악마 편인 거지. 그게 진실이야."

"진실은 그 사람이 정말 좋은 사람이라는 거야." 확신에 찬 목소리로 내가 말했다. "우린 언젠가 다시 만날 거야." (p. 75)

패티는 독일인 안톤이 좋은 사람임을 알아본다. 그러나 그를 알지 못하는 사람들에게 그는 피해를 끼쳤으며, 앞으로도 끼칠 수 있는 독일인일 따름이다. 하지만 그렇다고 그의 착한 품성을 알아보지 못하는 사람들을 탓할 수만은 없는 게, 그는 적군으로서 아군에게 총검을 겨누었던 인물이기 때문이다. 그리고 어차피 전쟁에서 개인의 품성따위는 전혀 중요하지 않다. 아군이든 적군이든 어느 쪽에도 착한 사람과 나쁜 사람이 있는 법이니 그 구분을 짓기 시작하면 괴로워질 따름이다. 평범한 사람이라면 누구도 착한 사람을 괴롭히고 싶어하지 않는다. 그러니 그는 착한 사람이 아니라 나쁜 독일인으로 남아 있어야 하는 것이다.

패티의 아빠는 둘째 딸 샤론에게는 자상한 아빠지만, 왠지 첫째 딸 패티에게는 가혹하게 군다. 패티의 농담에는 전혀 웃지 않고 딸을 귀찮아 하며, 지능이 조금 부족한 친구와 노는 딸이 말을 듣지 않는다고 주먹질을 해대고 허리띠로 때린다. 패티는 계속해서 아빠의 마음에 드는 딸이 되려고 노력하지만 포기하게 된다. 어떻게 해도 아빠의 사랑을 얻을 수 없음을 깨달았기 때문이다. 착한 독일인과 나쁜 유대인. 독일인들에 의해 자행된 유대인 홀로코스트를 생각해 보자면 이런 아이러니도 없다. 아직 열두 살밖에 안 된 어린 여자아이가 알 수 있는 것이라곤 착함과 나쁨뿐이다. 그러니 안톤은 독일인이지만 착한 친구가 되고, 아빠는 유대인이며 가족이기도 하지만 그럼에도 나쁜 아빠가 된다.

드디어 일요일이 되었고 나는 크리스마스라고 하면 느껴지던 기분이 들었다. 그 광경을 몇 번이고 그려봤었다. 아빠가 내 선물을 좋아할 거란 걸 알았다. 아빠는 이때껏 입었던 셔츠 중에 제일 좋은 셔츠라고 말할 것이다. 이어서 아빠의 관심은 선물에서 선물을 준 사람에게로 옮겨가고 나는 오랫동안 행방불명되었다가 집에 돌아온 딸처럼 아빠의 품에 안길 것이다.

현실은 그렇지 않았다. 아빠는 상자는 열어보고 "고맙다"고 하더니 다시 닫은 다음 안 보이는 곳에 아무렇게나 던져놓았다. 하지만 지금까지도 수치심에 가슴을 쥐어짜는 고통을 안겨주는 것은 그 다음에 일어난 일─내가 저지른 일─이다. 나는 셔츠를 다시 아빠에게 가져갔다. "보세요, 여기 H. B. 라고 아버지 이니셜도 있어요." 내가 말했다. "단추도 한번 보세요. 진짜 진주인데 독특하게도 옷 색깔에 맞춰 파란색으로 염색돼 있다니까요. 이집트산이래요."

갑자기 아빠가 팔을 휘둘러 셔츠를 들고 있는 나를 밀쳤다. "고맙다고 말했잖니." 아빠의 말 한 마디 한 마디에는 겨우겨우 억누른 짜증이 실려 있었다. (p. 159)

도대체 왜 이 부모가 패티를 살갑게 대하지 않을까 고심했다. 처음엔 어느 한 부모의 배다른 자식인가 싶었으나 아이의 나이가 12살이고, 부모가 결혼한 지 14년이 넘은 것을 생각하면 그것은 아닌 듯했다. 그렇다고 바깥에서 얻은 아이인 것 같지도 않았다. 그저 패티가, 사랑받는 둘째 샤론과 다른 점은 비쩍 마른 몸에 야윈 얼굴, 기다란 코를 가진 예쁜 아이가 아니라는 것밖에 이유를 찾을 수 없었다. 하지만 그런 이유에서 자기들의 아이를 미워하고 차별하는 부모라면 역시 부모 자격이 없다. 요즘 우리나라에 매일같이 터져나오는 아동 학대 뉴스들을 봐도 사실 학대에는 별 이유가 없다. 아이가 무슨 잘못을 했기 때문이 아니라 부모 될 자격이 없는 인간들이 부모가 되었다는, 그러니까 자식을 탓하는 부모 그들 자신의 존재 자체가 학대의 이유가 된 셈이다.

안톤은 생각에 잠긴 듯했다. "잔인함이란 결국 다 같은 거죠. 두 사람의 다른 점은 잔인함의 정도라기보다 힘의 정도라고 봐야 돼요. 한 사람은 수백만 명에게 영향을 미치고 또 한 사람은 고작 몇 명에 불과한 거죠. 입장이 바뀌었다면 패티의 아버지가 그 잔인함으로 주변 약소국을 침략하지 않았을까요? 또는 히틀러가 자신의 잔인함을 딸을 때리는 것으로 풀지 않았을까요? 두 사람 다 타인에게 고통을 주며 사는 인간으로 보이지 않아요?" (p. 181)

패티의 아빠는 패티를 실컷 두드려 패고 나서 아무도 자신을 사랑해주지 않는다며 괴로워한다. 이에 대해 안톤은 '히틀러가 자기 행동의 부조리를 알아차릴 수 있는 능력, 그러니까 객관화가 가능했다면 웃었'을 것이라고 덧붙인다. 타인에게 무뚝뚝하고 심술궂게 대하며, 심지어는 폭력을 쓰기도 하는 사람이 타인의 사랑을 갈구한다는 모순이 참 당황스럽게 느껴진다. 그러나 의외로 주변에 그런 인물들이 꽤 많다. 부모에게 제멋대로 구는 자식들이나, 자기보다 낮은 지위의 사람에게 함부로 굴면서 다른 자리에선 존경받길 원하는 인간들, 갑질과 횡포를 일삼으면서 국민의 사랑 운운하는 기업들, 정치인들. 그들 역시 안톤의 말에 따르면 자기 객관화가 필요한 인물들이다. 아마도 그들에게는 스스로의 흉측한 모습은 상대방이 잘못을 했기 때문에 임시적으로 쓰는 '가면'이고, 그들이 생각하는 좋은 모습이 진짜 모습일 터다. 하지만 그건 그냥 자기들 생각이고, 남들에게 비춰지는 모습이 진짜 모습일 때가 더 많다. 사랑받길 원하면 그만큼 노력해야 한다. 무조건적인 사랑을 어디서나 기대할 수는 없는 노릇이다. ​가면이라고 생각하는 모습일 때, 의식적으로 자신을 들여다보는 연습을 해야 할 것이다.

이야기도 짧고 쉽사리 읽을 수 있는 소설이었다. 생각만큼 큰 재미나 감동은 없었지만 가볍게나마 전쟁의 이면에 가려진 사람들의 참모습을 생각해볼 수 있었던 점은 좋았다. 참, 15페이지의 패티와 루스의 대화는 꼭 내가 쓴 소설 속 대화 같은 생각이 들 만큼 어색했다. 이게 이 작가의 첫 소설인가 하고 다시 한번 저자 약력을 살펴볼 정도였는데, 이후에는 이렇게 어색한 부분은 많이 줄어들었다. 사실 이 작품은 1973년에 출간된 저자의 첫 소설이었다. 그리고 저자는 유대인으로서 세계대전이 일어나던 시절의 미국 남부에서 살았다고 한다. 아마도 많은 부분에 저자의 실제 삶이 녹아들었을 것 같다. 부모와의 관계는 부디 소설과는 달랐길 바라 본다.

​

(어쩌면 '독일 병사'라는 말에서 어떤 느낌과 이미지를 떠올리는 것은 나만 그럴 수도 있다. 옆에 있는 신랑님은 아무 생각이 안 난단다;;; 내 생각에 그건 신랑님이 이런(?)책을 안 읽기 때문이 아닌가 싶은데......)