아주 오래된 기억 속에 있는 책 속의 장면.

정두원이었을 것이다. 북경에 외교사절로 다녀온 그는 신기한 서양 물건들을 조정에 펼쳐놓는다. 기억으로는 자명종, 망원경 같은 것이 있었다. 조정 관료들은 신기해 했다. 아마도 그 책에서는 조선이 그로써 눈을 뜨기 시작했다는 식의 서술을 이어갔던 것 같다. 내 기억 속에 남아 있는 그림의 느낌이 그렇다.

그러나 실상은 그렇지 않았다.

정두원이 자명종, 망원경 같은 물건들을 가지고 온 것은 물론이고, 그 밖의 인물들이 부지런히(?) 서양의 신기한 물건들을 조선으로 가지고 들어와서 임금에게 바치고, 자신의 소유하고, 다른 이에게 팔기도 했다는 것은 사실이다. 그리고 사람들이 그 물건들을 아주 신기해했다는 것도 사실이다. 그러나 그렇게 들여온 물건들로 조선 사람들의 눈이 뜨여 멀리 깊이 보기 시작했다는 것은, 그렇다고 말하기가 힘들다.

강명관 교수의 『조선에 온 서양 물건들』은 그렇게 쓰고 있다.

강명관 교수가 주목해서 쫓아가본 서양 물건은 다섯 가지다.

안경, 망원경, 유리거울, 자명종, 양금.

(여기서 양금이라는 것은 지금도 그렇게 익숙한 물건은 아니다. 그리고 서양의 물건이라고 했을 때 연상되는 그런 이미지도 아니다. 서술 분량도 다른 것들에 비해 매우 짧다.)

양금을 제외하고는 모두 우리 삶에, 혹은 사회의 발달에 큰 영향을 미치는 물건들이다. 나도 쓰고 있지만, 안경이 없는 사회, 유리거울이 없는 사회, 시계가 없는 사회를 생각해보면 이 물건들의 근대 이후의 삶에 얼마나 큰 비중을 차지하는지를 알 수 있다.

그렇다면 이 물건들이 양란(兩亂) 이후 조선에 유입되면서 조선 사람들의 삶에도 큰 영향을 미쳤을 거라 생각할 수 있다.

그러나 실상은 그렇지 못했다. 책을 읽는 유가(儒家)가 통치하는 조선인 만큼 책 읽는 데 도움을 주는 안경이 그나마 실용적으로 사용되었을 뿐이다. 망원경은 그 쓸모를 찾지 못했고, 유리거울도 화장을 하는 여인네 등에 퍼졌을 뿐이다. 자명종도 조선의 시간에 어울리지 못했다. 안경마저도 그 원리에 대한 탐구가 없이 그저 필요에 의해 수입되거나 개별적으로 생산되었을 뿐이다.

이러한 물건들은 그저 신기한 볼 거리였을 뿐이다(책에서는 경화세족의 ‘완호물’이었다고 표현하고 있다). 지금 생각해보면 안타까운 일이다.

강명관 교수는 그 자체로 ‘조선의 실패로 규정할 필요가 없다’고 하지만, 그럼에도 불구하고 아쉬움을 감추지는 못하고 있다. 그래서 왜 그런 일이 벌어졌는지를 생각해보고 있다. 사회, 문화적 맥락에서 그것들을 받아들일 만한 조선 사회가 아니었다는 것이다. 조선의 학문적 위계 때문에, 조선 지배계급의 경제관 때문에, 17세기 이후의 조선 사회의 경직성 때문에 그렇다는 것이다. 좋게 말해 경직성이지 강명관 교수는 다음과 같이 지적하고 있다.

“17세기 이후 조선의 사족 사회는 서울의 경화세족과 지방의 사족으로 분리되기 시작했고, 18세기가 되면 그 분리가 완벽하게 이루어져 소수의 경화세족이 국가의 권력을 독점하게 되었다. 이와 아울러 경화세족은 그 범위가 날로 축소되었다. 18세기 당쟁은 당파적 대립이라기보다는 정치권력을 독점하기 위한 경화세족 내부의 갈등과 투쟁이었던 바, 계속되는 투쟁으로 정치권력에 접근할 수 있는 가문의 수는 점점 축소된 것이다.” (304쪽)

그러니까 사회의 구조가 경직되면서 서양의 문물에 접근할 수 있는 세력이 격리된 공간에 머물렀을 뿐 아니라, 그 세력이 굉장히 보수적인 세계관을 가지고 권력 싸움에 집착하면서 새로운 것을 받아들이고, 그것의 원리를 탐구해 확장하는 창조성을 발휘할 수 없는 사회였다는 얘기다.

비록 17~19세기의 조선 사회를 이야기하고 있지만, 이렇게 적고 보니 이 이야기는 무척이나 현재성을 띤 얘기다.

강명관 교수의 책들은 조선 사회에 대해 전문적 자료를 바탕으로 하고 있다. 그럼에도 그 자료의 해석이 대중적이라 읽는 데 그렇게 부담스럽지 않다. 그리고 무엇을 얘기하는지도 분명하다.