헤르만 헤세.. 나는 그를 모른다. 물론 그 유명한 데미안의 작자이고 노벨문학상 수상자라는 사실을 알지만, 사실 그의 문학세계가 어떠한지, 그의 글속에 담긴 그의 향기가 어떠한지는 전혀 모르는 상황이다. 지독한 고전회피증으로 인해 데미안을 알기만했지 제대로 읽어본적도 없고, 노벨문학상을 받은 작가들의 작품은 웬지 고리타분할 것 같아서 늘 피해오던 분야이기도 했다.

그러던 어느날 우연히 읽어보게된 이 책 "정원일의 즐거움"은 그동안 읽어왔던 실용서적들과 인문학서적들에 비해 무언가 남다른 느낌을 갖기에 충분한 여운을 준다. 헤르만 헤세의 삶 전체에서 풍기는 자연주의적 향기는 그의 모든글에서 진심어린 향기로 묻어난다. 인류가 성장을 거듭하며 전개되어진 산업화와 기계화는 그가 저항하고 반기를 들었던 바와같이 몰인간적이고 몰자연적인 성장을 거듭해왔다. 이제 자연이 우리의 이웃처럼 옆에 있는 환경이 아닌, 단지 보호되어져야할 그 무엇으로 기억되는 사회, 이런 사회는 헤세의 글로서 저항했던 바로 그 몇몇의 인간들에만 장려되는 사회가 아닌가싶다.

헤세의 삶에서 정원은 그의 거의 모든 삶에서 중요한 요소로 자리한다. 거의 매일의 일부를 정원일에 할당하여 땅바닥에 무릎을 꿇고 꽃을 돌보는 그의 모습은 그가 가꾸는 정원과 일체화가 되어 마치 자연의 일부인 정원과 함께 숨쉬고 동화되는 존재로서의 모습을 보게 한다. 온갖 꽃들의 표현하는 그의 세밀한 언어들은 마치 꿈을 꾸듯 그 모양과 향기를 전해준다. 보고 있지도 않은 꽃들이 그의 글을 통해서 눈앞에 선연하게 나타나고 향기까지 전해오는듯한 느낌은 그의 글에 꽃과 자연을 사랑하는 진심이 묻어있기 때문이라는 확신으로 느껴진다.

책속의 단편인 아이리스를 읽으며 내내 가슴이 아려왔다. 내가 어릴적 품었던 그 많은 꿈들과 환상들은 어른이 되어버린 나의 가슴속에서는 찾을 길이 없다. 그 꿈을 다시 찾아가는 안젤름과 그를 고향으로 돌아가게 하는 아이리스의 음성은 가슴속에 잔잔한 몽오리가 된다. 나도 더 늦기전에 잊고 있던 동심의 꿈을 기억해보고 싶다는 아련함이 미련처럼 자라난다. 이 책을 덮으면서 어 늦기전에 데미안을 정성을 다해 읽어보아야 겠다는 생각을 했다. 헤르만 헤세는 떠나고 없지만, 그가 사랑했던 정원과 그가 보여주고자 했던 전쟁에의 증오와 그가 찾고자 했던 영혼의 고향은 지금 남아있는 우리에게도 의미있는 공간과 방향이 되어줄 것이라 믿는다.

인류는 처음부터 한 곳에 머물러 살지 않았습니다. 그건 사람이 그리 많지 않았을 때였을까요. 한 곳에 머문 게 먼저일지 문자를 만든 게 먼저일지. 한 곳에 살면서 기록하게 되었다고 합니다. 우리 먼 조상이 처음부터 농사를 지은 건 아니다 하는 말을 하려고 저런 말로 시작했습니다. 농사를 짓고 그것을 거두면 먹을 게 있지만, 농사를 짓지 못하는 때는 먹을 게 없었습니다. 이건 잘못 아는 건지도 모르겠네요. 농사를 짓는 사람이 있고 그것을 세금으로 거둬가는 지배계급도 있었으니까요. 세금으로 내서 겨울이 지난 봄쯤에는 먹을 게 없었던 게 아닐까요. 수렵, 채집을 할 때는 필요한 만큼만 자연에서 얻었을 것 같습니다. 농사를 지으면서 훨씬 많은 양을 얻었지만 모두 가질 수 없었겠지요. 가뭄이나 물난리가 나면 거두는 양이 줄고, 많으면 그것으로 다른 것을 얻었을 것 같습니다. 물물교환. 아프리카에 처음 나타난 인류는 농사를 짓지 않았겠지만, 그곳에서 여기저기로 가서 농사를 지었겠지요. 그런 사람이 여러 문명의 조상이 되지 않았을지. 어딘가에는 아직도 옮겨다니면서 사는 사람 있을까요. 몽골이 생각나는군요.

아주 오래전 조상이 농사를 지어서 지금 사람 유전자에 그런 게 조금은 있을 거다 말하지 않아도 사람은 자연을 만나고 사는 거 좋아하지요. 바라보는 건 좋지만 그것을 가꾸는 일은 어려울 겁니다. 사람이 뜰과 텃밭을 가꾸는 건 자연 그대로는 아니군요. 요즘은 나이를 먹으면 시골에 가서 살고 싶다는 사람 많습니다. 도시에서 사는 데 지쳐서 그러는 걸지도. 헤세는 오래전부터 뜰을 갖고 싶어했습니다. 어린시절에 부모와 함께 살던 곳에 뜰이 있고 헤세가 꽃밭을 가꾸기도 했어요. 헤세는 어릴 때부터 자연과 가까이 살고 자연이 하는 말에 귀를 기울였습니다. 어린시절을 자연과 가까운 곳에서 보내면 좋을 거예요. 지금 많은 아이는 도시밖에 모를 듯하네요. 모두 그런 건 아닐지라도. 어릴 때 꽃밭을 가꾸었다고 해서 자기 뜰을 갖고 싶어하는 사람이 얼마나 될지. 글 쓰는 작가에는 뜰을 가꾼 사람 좀 있는 듯해요. 아는 사람이 많지는 않지만. 소로우도 자연에서 살고 그것을 말하기도 했지요.

뜰에서 헤세는 덧없이 돌고도는 목숨을 보았다고 합니다. 잎이 나고 꽃이 피고 진다 해도 아주 죽은 건 아닌데 하는 생각을 잠깐 했네요. 다시 생각하니 다음에 피는 꽃은 이번에 피었다 진 꽃과는 다른 거네요. 살아 있으면서 죽음을 맞이하는 건가요. 제가 생각한 건 꽃나무군요. 한해살이 풀도 있잖아요. 사람도 자손을 남깁니다. 이건 꼭 피를 잇는 것과는 다릅니다. 지구나 우주를 생각하면 사람 삶은 그리 길지 않은데. 나무는 사람보다 오래 사는군요. 헤세가 뜰을 가꿔서 사람이라는 것을 더 깊이 생각한 건 아닐까 싶기도 합니다. 헤세 소설은 예전에 조금밖에 못 만났네요. 정여울이 쓴 책을 보고 헤세 소설 보고 싶다고 잠깐 생각했는데, 생각만 했군요. 헤세가 집을 옮길 때마다 뜰을 가꿨다고 해서 다른 곳에는 언제 떠났나 했습니다. 뜰을 가꾸면 다른 곳에 가기 어려울 것 같은데, 헤세는 어디 다니는 거 좋아했어요. 어디어디 다녔는지 잘 모르지만. 할 일이 적은 겨울에 갔을지도 모르고. 제1차 세계전쟁이 끝나고는 헤세가 한동안 혼자 살았더군요. 사람도 만나지 않고 식구와도 헤어지고 물건과 사귀었습니다. 거기에는 책도 들어가요. 물건과 사귀었다는 이야기 조금 재미있으면서도 쓸쓸하게 보이네요. 아니 누군가를 만나야 쓸쓸하지 않은 건 아니군요.

산업혁명이 일어나고 값싼 물건이 엄청 쏟아져 나왔습니다. 지금은 헤세가 살았을 때보다 더하지 않을까 싶습니다. 헤세는 그런 건 별로 좋아하지 않았습니다. 헤세는 오랫동안 함께 한 주머니칼을 잃어버렸을 때 무척 아쉬워했습니다. 잃어버렸다 찾은 때도 있었는데 그때는 찾지 못했나 보네요. 그것과 똑같은 주머니칼을 산다 해도 먼저 쓰던 것과는 다른 거죠. 이런 아쉬움은 가까이에 있을 때보다 잃어버리거나 쓸 수 없게 됐을 때 느끼는 듯해요. 저도 그런 게 있을까 생각해봤는데 떠오르지 않네요. 있었을 텐데. 펜이라고 할 수 있을지. 다 쓰고 똑같은 것을 사려 하니 없어서 아쉬웠습니다. 헤세와는 조금 다르지만. 헤세가 끝까지 쓰지 못한 단편소설은 알쏭달쏭하네요. 네안더는 헤세처럼 보이기도 해요. 젊을 때는 여러가지를 찾지만, 나이를 먹으면 많은 게 필요없다는 걸 알게 됩니다. 이것도 동양사상에 가까울까요, 아니 동양 서양 다르지 않겠습니다.

자기 뜰을 갖고 가꾸려면 부지런해야겠네요. 헤세는 나중에는 이른 시간에 뜰 일을 하고 저녁에 글을 썼다고 합니다. 건강이 안 좋기도 했는데, 그림 그리기와 뜰 가꾸기가 도움이 되었답니다. 눈 때문에 머리도 아팠는데 글을 썼다니 대단하네요. 헤세가 살아 있을 때는 평론가가 좋은 말은 별로 하지 않았습니다. 헤세가 세상을 떠나자 많은 사람이 헤세 소설을 좋아했답니다. 독일에서도 그랬을 것 같네요. 헤세는 독일에 조금 아쉬움이 있었습니다. 지금은 독일 사람이 헤세 소설을 좋아하니 저세상에서 조금 기분 좋게 여기지 않을지. 죽으면 아무것도 모르겠지만. 자신이 즐겁게 할 수 있는 일이 있으면 사는 것도 즐겁겠지요. 헤세는 즐겁게 살다 갔을 거예요.

(제가 본 책은 예전에 나온 거고, 2011년에 《정원에서 보내는 시간》으로 다시 나왔습니다.)



희선




☆―

나는 혼자 산다. 그래서 나는 사람들 대신에 작은 물건들과 사귀게 되었다. 산책 나갈 때 들고 가는 지팡이, 우유 마실 때 쓰는 찻잔, 책상 위에 놓인 꽃병, 과일이 담긴 꽃병, 과일이 담긴 그릇, 재떨이, 풀색갓을 쓴 책상 전등, 인도에서 가져온 청동으로 만든 작은 크리슈나 신상, 벽 위에 걸린 그림들, 이런 물건들이 나와 사귄다. 그리고 끝으로 가장 좋은 상대를 말하자면, 내 작은 집 벽을 가득 채운 책이다.  (67쪽)

이 책은 알랭 드 보통의 책을 세트로 구입할 때, '덤'으로 딸려왔던 책이다. 하지만 알랭 드 보통의 책들이 '덤'이 되게 만든 책이다. 그리고 오랜 시간 책장에 꽃혀만 있던 책이었지만, 한참 뒤에야 이 책을 읽고 헤세의 삶과 작품에 다시 궁금증이 일었다. 헤세의 작품은 ＜데미안＞만은 읽었지만, 그것만으로도 헤세는, 데미안은 내 안에서 강렬한 무엇으로 문득문득 떠오르는 존재이다. 

사실, 헤세가 역사적 흐름의 어떤 위치에 있었으며, 어떠한 삶을 부정하고 어떠한 삶과 가치를 추구한 사람인지 몰랐다. 소설은 작가의 삶을 보여준다지만, 단 하나의 작품만으로는(물론 그 이상이더라도) 작가의 삶을 온전히 이해한다는 것은 오만이거나 오해라고 생각한다. 그리고 에세이라는 것은 그 자체로 사소설인 느낌은 있지만 그나마 글쓴이를 온전히 드러내고 '날'로 보여주는 것이라 생각한다. 에세이를 통해 만난 헤세는 소년같고 신비로움과 순수를 쫒는, 조금 괴팍한 노인이었다. 그리고 난 그의 염세주의나 괴팍함이 싫지 않았다. 그의 그러한 성격은 비인간적이며 모순된 시대의 흐름에서 대항하는 비관에 비롯된 것이라 믿기 때문이다.     

이 책은 정원일의 즐거움에 대한 그의 섬세한 감정들과 크고 작은 생각들이 넘실대고 있다. 그의 에세이는 시와 단편과 사진, 그가 그림 그림이 함께 어우러져 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 그 시간들을 지내며 새로운 계절을 맞는 그는 황홀해하며 예찬하며 때론 비장하고 한없이 순수하다. 그리고 아들들이 아주 장성하여 자신의 집을 간혹 찾아오는 노년의 삶을 직접 그리고 있는 단편소설도 흥미롭다. 또 한편의 소설도 꽃잎 밑부분을 한참 들여다보는 동안 한 소년이 자신의 생을 다하는 순간까지를 상상한 듯한 글인데 신비로운 세상으로 들어서는 문을 찾는 전설의 인물 이야기의 서양판 같은 느낌이다. 
   
 종종 문인들이 정원이나 자신의 땅을 가꾸며 적은 에세이를 읽는다. 그런데 헤르만 헤세를 통해서는 그의 정원이 아니라 또다른 세계와 이어진 비밀스러운 공간을 엿보게 된 것만 같다. 그는 나무를 통해서 세계에 순응하며 조화로운 세계를 만드는 근원적 존재의 비밀을 얘기한다. 그는 낙엽의 잿더미를 통해 환상의 동화를 얘기하며 황토를 굽는 장인의 세계로 우리를 유혹한다. 언어가 되지 못하는 무질서한 무늬과 흔적을 통해서 창조력의 비밀을 속삭인다. 개성이 다른 두 꽃을 통해 낙관과 비관이란 대립된 세계의 미래를 고찰한다. 나방의 무늬에, 꽃의 피고 짊과 나무의 굳건함과 쓰러짐을 통해 우리의 삶과 세상, 사유를 이야기하는 그에게서 무한한 상상력을 느낄 수 있다. 매력적이거나 그렇지 않거나 세상의 모든 비밀과 마법과 같은 말들이 정원 속에서만 있는 것만 같아, 책을 읽으며 질투가 생긴다. 
(또 꽃과 나무를 끊임없이 가꾸며 관찰하면서 이꽃 저꽃의 이름을 대며 정원에 대해서 이야기하는 글들을 읽을 때면 난 글을 머릿속에 그리지 못한다. 회양목, 줄맨드라미, 애발톱속, 사프란 등 온갖 꽃들이 글속 그의 정원에 난무한데, 내 머릿속에 그려진 그의 정원은 이름모를 꽃으로 듬성듬성 떼워져 뭉뚱그려진 숲이 되어 애매모호하다. 그의 정원을 온전히 그릴 수 없음에 한탄한다. 헤세는 글을 쓰는 동안 자신의 밭을 걷고 꽃과 나무를 감상하며 즐기며 그 향과 빛깔과 모양까지 느끼고 더듬었을텐데, 나는 그 무엇도 느끼거나 누리지 못하니 말이다 한탄할 일이다. 이럴 땐 정말 날을 잡고 꽃과 식물 도감을 펼쳐두고 낮밤으로 글을 읽어 내리고 싶다.)

  하나같이 그림을 그리듯 상상하게 만드는 글의 힘에 빠져든다. 특히나 빠져든 글은 '고독하고 의연한 나무들'이었다. 나 또한 나무란 존재에 끌리고 큰 영감과 지향해야 할 삶에 대해서 생각하곤 하는데, 나무의 입으로 전해지는 그의 말이 진정 나무의 정령이 내게 가르침의 말을 내려주는 것 같아 흥분됐다. 자신의 정원을 돌보며 그 주변을 그리는 그의 글을 보고 있노라면 그의 정원 주변과 집을 머릿속으로만이 아니라 직접 그리고 싶어져서 책을 넘기는 손이 근질거렸다. 

  이 책을 통해서 헤세의 결혼 이후의 생애로 엮어내도 될 정도로 헤세는 자신의 삶에 많은 시간을 정원에서 보냈음을 알 수 있다. 어지러운 시대였기 떄문에 더욱 그러했을 것이다. (지금에 해세가 살아있다고 해도 그는 더욱 정원 일에 열중하며, 정원일의 즐거움2를 펴낼 것 같지만 말이다.)
 시인 타고르는 "어리석은 사람은 서두르고, 영리한 사람은 기다리지만, 현명한 사람은 정원으로 간다"라고 했다. 어느정도 은유가 있는 말이겠지만, 실제로 헤세는 서두르며 살기 시작한 혼란한 세계와 사람을 경계하며 정원으로 돌아섰다. 지금은 세계가 세계 1,2차 대전으로 혼란했던 그때는 아니다. 하지만 또다른 혼란과 전쟁과 같은 시대의 한 가운데에서 살아가기에 지금의 우리에게 이 책이 여전히 크게 다가오는 것은 아닐까?
 

헤르만 헤세가 노년에 정원에서 느끼는 소소함에 의미를 두고 그의 생각을 잔잔하고 아름답게 펼쳐내는 서정적인 책...헤세는 정원일을 하며 새로이 배워가는 삶에 즐거움을 느끼고 인생을 배우며 정원의 풀과 나무가 가르쳐주는 이야기를 모아 새로운 시작의 설렘과 생명이 움트는 환희 흙으로 돌아가는 자연의 아름다움을 특유의 부드러움과 섬세함으로 아름답게 표현한 책.

또한 법정스님이 나에게 감명을 준 세권의 책을 추천하라면 걷기의 예찬, 할아버지의기도, 정원일의 즐거움을 추천해 화재이기 하다.

 지루하고 짜증나기 시작한 초여름부터 가을이 시작되는 초입까지

 "정원 일의 즐거움"을 읽으며 씨름을 했다.

 읽어도 모르는 부분은 또 한번 읽어 보고, 책 중간에 나오는 꽃들의 이름을

 찾기 위해, 음악이야기에 음악을 찾기 위해, 인터넷을 뒤지며

 이제서야 책의 마지막 표지를 닫을 수 잇었다.

 헤세의 수필과 시로 이루어진  이 책은 읽는 내내 "동양정서와 가깝다"는 생각을 

 했다.

 이 책의 또 하나의 즐거움은 헤세의 사진들과 그림들이다.

 책 표지의 사진을 보게 되면 헤세의 주름진 피부와 웃음이 약간 묻어나는 사진은

 정원이 쉽지 않는 것과 또 노동이 주는 즐거움 소박함이 묻어 있다.

 이 책의 제목을 가장 잘 보여준 사진 같다.

 또 하나의 즐거움은 헤세가 그린 그림들인데 아마추어적인 그림들은 문학가로써

 글로써 다 보여주지 못함을 시각적 효과를 이용해

 독자의 이해 도우려고 했던 노력이 보인다.

 책 중간 중간에 헤세의 시들이 실려 있다.

 독자인 내가 가장 지루어 하는 시들

 읽는 내내 가장 지루함을 느껴 읽고 읽고 또 읽은 부분들이다.

 마지막으로 헤세의 시 한편을 옮기며 서평을 마칠까 한다.

     꽃에 물을 주며

 한번 더 여름이 시들어 가기 전에

 우리는 정원을 보살펴야겠다.

 꽃에 물을 주어야겠다. 꽃은 벌써 지쳐

 곧 시들어 버릴 것이다. 어쩌면  내일이라도

 한번 더 또 다시 이세계가

 미치광이가 되어 대포소리 요란하게 울리기 전에

 우리는 몇 가지 아름다운 것들을 즐기며

 그들에게 노래를 불러줘야겠다.

                                    p118 중에서

꽃에 물을 주며

한 번 더, 여름이 시들어 가기 전에

우리는 정원을 보살펴야겠다,

꽃에 물을 주어야겠다, 꽃은 벌써 지쳐,

곧 시들어 버릴 것이다, 어쩌면 내일이라도.

한 번 더, 또다시 이 세계가

미치광이가 되어 대포 소리 요란하게 울리기 전에

우리는 몇 가지 아름다운 것들을 즐기며

그들에게 노래를 불러줘야겠다.

책에는 타이프로 친 시에 헤르만 헤세가 직접 그린 수채화도 담겨 있다. 누렇게 변색된 종이에 정겨운 글씨와 서정적인 수채화 그림이 마음을 편안하게 한다. 고무로 된 물뿌리개를 든 헤세의 모습은 능숙한 정원사 같다.

정원에서는 생명체의 덧없는 순환을 다른 어느 곳에서보다 분명하고 명확하게 볼 수 있다. 생명이 움터 경이로움에 빠지면 곧바로 죽음의 세계도 엿보게 된다. 잘린 어린 싹, 부러진 줄기, 질식했거나 아니면 다른 이유로 식물들이 죽어가는 것이다. 그리고 그 양은 날마다 늘어간다. 생명이 활발하게 피어나는 반면에 다른 한편으로는 생명이 사그라들기도 한다. 사그라드는 생명은 시들고 썩고 사라지겠지만 결코 아주 없어지는 것은 아니다. 햇빛과 비, 안개와 공기, 냉기에 의해 분해되었다가 다음 해에 또 다시 화려하게 피어난다. 그리하여 헤세는 생명의 덧없음을 잘 알지만 꽃에 물을 주기를 게을리 하지 않는다.

헤세는 정원이 색다른 생각과 여운을 준다고 여긴다. 정원을 꾸리면서 창조의 기쁨과 창조자로서의 우월감을 느낀다는 것이다. 여름을 기대하며 자신이 좋아하는 과일과 색과 향기를 창조해 낼 수 있으니 정원은 우리의 눈을 즐겁게 하며 위안을 준다고 한다. 그러나 자연의 냉담함 또한 알고 있었다. 얼마간은 아첨하면 뭔가를 내주기도 하고, 겉으로는 한 번쯤 속아 넘어가주는 척하기도 하지만 결국 자연은 자기의 권리를 더욱 강하게 요구한다. 정원 일의 즐거움에 빠져 있지만 자연의 냉혹함을 잊지 않는 것이다. 뿐만 아니라 당대 독일의 온갖 화려하고 과장되고 오만한 것들에 대항하고, “전쟁의 유일한 효용은 바로 사랑은 증오보다, 이해는 분노보다, 평화는 전쟁보다 훨씬 더 고귀하다는 사실을 우리에게 일깨워 주는 것뿐”이라 여긴다. 헤세에게 정원은 한가로운 은신처만은 아니었던 것이다. 정원은 문명으로부터 벗어나 독자적으로 삶을 꾸려 나가려 했던 헤세의 구체적인 생활공간이었으며, 혼란스럽고 고통에 찬 세계에서 물러나 영혼의 평화를 지키는 장소였다. 그러기에 일생 동안 여러 번 거주지를 옮겼고, 그때마다 정원을 먼저 만들었다. 헤세에게 정원은 대안적 삶을 실천하는 생활의 장이었다.

꽃에 물을 주며

한 번 더, 여름이 시들어 가기 전에

우리는 정원을 보살펴야겠다,

꽃에 물을 주어야겠다, 꽃은 벌써 지쳐,

곧 시들어 버릴 것이다, 어쩌면 내일이라도.

한 번 더, 또다시 이 세계가

미치광이가 되어 대포 소리 요란하게 울리기 전에

우리는 몇 가지 아름다운 것들을 즐기며

그들에게 노래를 불러줘야겠다.

책에는 타이프로 친 시에 헤르만 헤세가 직접 그린 수채화도 담겨 있다. 누렇게 변색된 종이에 정겨운 글씨와 서정적인 수채화 그림이 마음을 편안하게 한다. 고무로 된 물뿌리개를 든 헤세의 모습은 능숙한 정원사 같다.

정원에서는 생명체의 덧없는 순환을 다른 어느 곳에서보다 분명하고 명확하게 볼 수 있다. 생명이 움터 경이로움에 빠지면 곧바로 죽음의 세계도 엿보게 된다. 잘린 어린 싹, 부러진 줄기, 질식했거나 아니면 다른 이유로 식물들이 죽어가는 것이다. 그리고 그 양은 날마다 늘어간다. 생명이 활발하게 피어나는 반면에 다른 한편으로는 생명이 사그라들기도 한다. 사그라드는 생명은 시들고 썩고 사라지겠지만 결코 아주 없어지는 것은 아니다. 햇빛과 비, 안개와 공기, 냉기에 의해 분해되었다가 다음 해에 또 다시 화려하게 피어난다. 그리하여 헤세는 생명의 덧없음을 잘 알지만 꽃에 물을 주기를 게을리 하지 않는다.

헤세는 정원이 색다른 생각과 여운을 준다고 여긴다. 정원을 꾸리면서 창조의 기쁨과 창조자로서의 우월감을 느낀다는 것이다. 여름을 기대하며 자신이 좋아하는 과일과 색과 향기를 창조해 낼 수 있으니 정원은 우리의 눈을 즐겁게 하며 위안을 준다고 한다. 그러나 자연의 냉담함 또한 알고 있었다. 얼마간은 아첨하면 뭔가를 내주기도 하고, 겉으로는 한 번쯤 속아 넘어가주는 척하기도 하지만 결국 자연은 자기의 권리를 더욱 강하게 요구한다. 정원 일의 즐거움에 빠져 있지만 자연의 냉혹함을 잊지 않는 것이다. 뿐만 아니라 당대 독일의 온갖 화려하고 과장되고 오만한 것들에 대항하고, “전쟁의 유일한 효용은 바로 사랑은 증오보다, 이해는 분노보다, 평화는 전쟁보다 훨씬 더 고귀하다는 사실을 우리에게 일깨워 주는 것뿐”이라 여긴다. 헤세에게 정원은 한가로운 은신처만은 아니었던 것이다. 정원은 문명으로부터 벗어나 독자적으로 삶을 꾸려 나가려 했던 헤세의 구체적인 생활공간이었으며, 혼란스럽고 고통에 찬 세계에서 물러나 영혼의 평화를 지키는 장소였다. 그러기에 일생 동안 여러 번 거주지를 옮겼고, 그때마다 정원을 먼저 만들었다. 헤세에게 정원은 대안적 삶을 실천하는 생활의 장이었다.