＜이책은＞

오래 전 구매한 책.

구간은 값이 쌌던 시절로 기억한다.

＜저자는＞

＜책 읽고 느낀 바＞

  일본소설은 건조하다는 선입견을 가지고 있다.  일본스럽다는 말로 표현할 수 밖에 없는 느낌도 있다. 아쿠타가와 상 수상작인 이 책은 빼어난 수작이다 싶게 서정적이며 유려한 문체가 압권이다. 아울러 얇은 부피임에도 심오한 철학이 들어있어선지 무게감이 상당하다. 딱 떨어지는 결말도 아니라 이건 뭐지 싶은 찝찝함도 남는다.

＜돌의 내력＞

  마나세 쓰요시는 2차 대전 참전 당시 필리핀의 레이테 동굴에 있었다. 패잔병으로 혼자 있다가 나머지 잔당들의 합류로 함께 지냈다. 대위는 잘 벼려진 칼로 부상 입은 병사의 안락사를 가차없이 도왔다. 암흑 속에서 어떤 상병이 들려 준 돌의 내력이 생과 사의 갈림길에선 지껄이니 들렸을 뿐인데 처자식을 거느리고 살면서 또렷히 기억난다.

  고서점을 운영하셨던 아버지의 발빠른 대처로 많은 책을 가지고 이사를 했기에 전쟁 후에도 경제적으로 어려움을 겪지 않는 마나세. 온순하고 조용한 타입인 그는 중매로 결혼을 하는데 냇물에 반짝이는 돌을 우연히 발견한 순간부터 돌에게 매료되기 시작한다. 동굴 안 상병의 말이 늘 떠오르면서 돌에 관하여 책을 보게 되고, 돌을 모으고, 찾으러 다니고, 나중에는 표본도 만든다. 서점 고객인 지리 선생을 알게 되면서 도움을 받고...몰두할 일이 그것뿐이고 발전에 발전을 거듭하다보니 이름까지 나지만 마나세는 묵묵할 뿐이다.

  낮에는 일을 하고 밤시간을 이용해 돌에 미친(?) 마나세. 아들 둘이 태어나고 큰 아들은 아버지의 돌 탐구와 돌 사랑을 온전히 이해하는 듯 빠져든다. 그런 아들이 표본을 만든다며 아버지와 함께 갔던 동굴에 다니러 갔다가 무참히 칼에 찔려 죽는다. 그 시간 먼 곳에 가 있던 마나세는 알콜중독이 된 아내에게 이혼 당한다. 큰 아들만큼 사랑도 주지 못한 작은 아들은 고모가 맡아 키웠는데  작은 아들마저 학생운동에 연루되어 잃는다. 정도 주지 못한 아들이 죽기 전 찾아와 형이 살해당하던 날 자신도 같이 있었다고. 형이 동굴 안에서 아버지 음성이 들린다고 했는데 아버지 아니지 한다. 

＜세눈박이 메기＞

  사토루는 어린 시절 친할머니댁에서 지낸 추억이 많다. 아버지를 대신해  둘째가 할머니를 모시고 살았는데 이 분들은 자식이 없다. 아버지가 암이 걸리고 나서 친가 가까운 곳에서 운명을 했고 화장되어 묘에 묻힌다. 아버지는 묘에 묻히길 원하지 않으셨다. 이 말을 목사인 셋째 삼촌에게 뒤늦게 말하게 된다. 선산이라 말할 수 있는 묘지에서 사토루는 연대로 인한 구속을 깨닫는다. 내가 죽어도 내 자손이 돌봐주고 지켜줄 거라는 믿음이 있어서 편안한 안식이라는 구속.

  실질적 가장였던 큰아버지가 아버지 죽음으로 인해 첫째가 되다보니 양자 문제가 대두된다. 사토루는 자신이 그 대상에 오를 수 있음을 알게 되고 대안이자 차선책으로 셋째 삼촌이 결혼하여 대를 잇는 방법으로 선자리가 들어온다. 아버지가 한때는 교회에 나간 적이 있었다는 사실에 사토루는 놀라고 셋째삼촌이 목회활동을 함에 있어서 토속신앙을 믿는 사람들과의 괴리감에서 자유롭지 못함도 건너서 알게 된다.

  일본은 섬나라고 중국은 육지라서 지명과 이름만 바꾸면 우리네와 같다고 봐도 무방한 게 중국소설이라고 생각했다. 내가 가진 선입견인데 이 책은 그런 걸 여지없이 깬다. 우리나라 정서와 잘맞네 라고 생각된 건 일본의 문화잔재가 남아선가 라는 생각도 들고. 이렇게나 서정적이고 심오하고 아름다운 묘사라니. 첫만남인 저자인데 아쿠타가와 상 수상작,  아름다운 수작이라는 수식어가 그냥이 아니다. 가족 묘지를 바라보는 구속이란 말이 신선했다.

이런 이야기를, 개인적으로 좋아한다. 역사가 개인에게 주는 폐해를 진중하게 말하는 소설.

'돌의 내력'은 두 중편을 싣고 있는데, 뒤의 것(세눈박이 메기)은 긴장감이 전혀 없어서 그렇게 좋은 소설이라고는 생각지 않는다. 그렇지만 작가의 소설세계를 아우르는 아래의 독백만큼은 인상깊었다.

'......와타루 삼촌은 어떤 징조, 혹은 징후를 기다리고 있다. 어느 쪽으로든 결단을 재촉하고 최종적으로 발을 내디딜 수 있는 결정적인 계기를 바라고 있는 것이다. 삼촌이 낚아올리는 물고기가 꼭 그와 같은 계기를 만들어주리라는 장담은 할 수 없다. 그러나 무엇이건간에 그의 주변에 어떤 사건이 일어나 변화가 생기기를 바랐다. 사건 그 자체는 초월자의 의지에 따른 것이지만, 사건에 의미를 부여하는 것은 인간의 일이다.'

본편으로 돌아가, '돌의 내력'은 위의 내포작가의 의지를 잘 형상화했다. 내용은 2차 세계대전을 겪은 어느 일본 청년의 일생이라고 요약해도 무방할 듯 싶다. 전쟁의 상처이자 또한 그것을 극복하려는 의지로서의 상징이 '주인공이 수집하고 조탁하는 돌'이며, 그 상징물을 중심으로 주인공의 가족사를 다루고 있다.

최소규모의 집단이며 동시에 비밀과 개인사를 안고 있는 '가족'이라는 사회의 특징이, 작가가 말하려고 하는 사회성과 개별성을 동시에 지니는 일종의 상징으로 작용한 듯싶다. 그래서일까, 주인공의 고뇌와 가족의 붕괴가 하나의 이야기로 귀결되는 과정이 매끄러웠고, 그래서 더 가슴이 아렸다.

'수천만 년에 걸친 물의 움직임이 만들어낸 지층의 불가사의한 연계. 아무도 없는 산 속에 혼자 들어섰을 때에만 느낄 수 있는 광물의 숨결. 오감으로 느껴본 후에야 비로소 알 수 있는 우주의 질서. 그 놀라움을, 감동을, 전율을, 그리고 무엇보다도 흘러넘칠 듯한 한 여름의 태양빛을, 지금 이 곳에서 아들에게 가르쳐줄 수만 있다면. 그러나 무엇 하나 제대로 말할 수 없었다. 말로는 도저히 표현할 수가 없었다. 원통함과 슬픔에 콧속이 뜨거워지며 눈에 눈물이 고였다.'

작가가 말하려고 하는 역사의 구성원으로서의 인간과 자아 발현의 욕망을 지닌 인간 사이의 충돌. 이것이 모든 충돌의 원인이라는 생각이 들었다. 왜냐하면, 이것이 외로움의 본질이라고 생각하기 때문이다. 인간의 사회성과 개별성이 충돌하는 지점, 그 곳에서 도저히 어찌할 수 없는 근원적인 외로움이 태어나는 게 아닐까.

텁텁하고 묵직한 느낌.. 이 책을 처음 받았을때 책의 표지가 전해준 느낌이다.

돌의 내력을 내리 읽고 나서도 답답하고 묵직한 이 무거운 감정은 역시 풀리지 않았다.

이 소설의 주인공 마나세의 아들 히로아키가 내내 사랑스러웠다.

아버지가 주운 돌을 아들에게 건네 알아맞추는 놀이에서, 가슴에 모은 양손에 돌멩이를 들고 고개를 살짝 숙인 모습은 정말 어떤 모습일까 상상하는 시간이 즐거웠다.

아마 그 모습은 나와 내 자식의 먼 미래의 모습을 비추어 봤을지도 모르는 기대감이었을지 모른다.

아버지와 아들간의 오붓한 정이 오래가기를 읽으면서 불안한 마음으로 지켜보았다.

전 우주의 역사가 새겨진 강가의 돌멩이 이야기로 시작하는 이 소설이 주는 중압감은 어쩌면 전쟁의 비극과 잔인함, 아픔이 맞물려 시작되기 때문일지도 모른다. 예전 지구과학 시간에 돌멩이 하나하나를 놓고 달달 외워야만 했던 암담한 시절을 빼면 발치에 굴러다니는 돌멩이 하나에 이렇듯 심오한 철학을 느껴본적이 있었나 싶다.

짧은 단편소설임에도 불구하고 탄탄한 줄거리로 하여금 읽는 이가 깊이 몰두하게끔 하는 마력을 느끼게 하는데, 아쉬운 점은 결론에서 급격한 클라이막스를 타고 '둥둥' 긴장감에 흥분한 가슴을 졸일새도 없이 끝나버리는 허무한 카타르시스다.

상등병이 웃는 얼굴로 손에 들고 있던 돌을 마나세에게 전하면서 하는 말이 떠오른다.

- 아까 어린애들이 주고 간거야. 동굴에 아이 둘이 와서 나한테 주고 갔어..

어눌한 과거의 악몽을 정확하게 기억하지 못하는 기억 한 구석에서 자신이 아이를 죽였다는 자책감으로 억눌린 회색 돌멩이가 태양빛을 받아 아름답게 빛나는 결정으로 변하는 순간이었다. 

작가는 물질의 운동이 찰나의 형태로 담겨진 우주역사의 응축물이라 할수 있는 돌멩이를 찰나의 순간을 소비하는 인간이 수집하고 돌멩이를 통해 전쟁사후 인간의 아픔, 슬픔, 기쁨, 애한이 담겨있는 인생을 조명하고자 이 소설을 쓰지 않았나 싶다.

보통 소설을 읽다보면 작가의 에필로그가 있어서 작가의 의도, 생각등을 알수 있는데 이 소설에는 누락되어 있어 작가와 소통할 수 없어 옮긴이의 후기만으로 만족해야 했다. 화려한 문체와 깊은 주제의식이 저자의 특징이라고 소개했는데 ＜돌의 내력＞ 뿐만 아니라 다른 소설도 접할수 있는 기회가 있었으면 좋겠다. 

손에 땀을 쥐고 몰입하며 읽었던 그 순간들이.. 몇일이 지나서야 비로소 지금은 담담해졌지만, 모스경도계를 들고 열심히 관찰하는 사랑스런 마나세의 아들 히로야키가 간절하게 보고싶다.

  최근의 아쿠타가와 상 수상작인 일본 소설들과 비교하여 무척 흥미롭다. 가볍게 일상을 훑어나가는 최근의 소설들에 비하여 오쿠이즈미 히카루의 소설은 인간을 인간이 되게끔 만드는 인간의 내력을 말해준다. 부러 어려운 철학적 용어를 사용하지 않으면서도, 문학은 우리들에게 어떻게 철학적인 사고를 가능하게 해줄 수 있는가, 하는 모범을 보여주고 있다.

  「돌의 내력」.

  인간은 유한하고, 그만큼 허약하다. 생각하고 말하고 기능적인 창조가 가능한 지구 상의 유일한 존재라는 견고한 자만은, 스스로의 유한성에 대한 자각 속에서 그나마 그 힘을 누그러뜨릴 수 있게 된다. 제아무리 천하를 호령하던 인물이더라도 모든 것은 자신의 생명이 다하는 순간까지만 유효하다. 나의 전 생애를 제외한 모든 기간 동안 나는 어떤 것의 주인도 되지 못하며, 모든 것의 과정에서 찰나처럼 스쳐 지나가는 존재일 뿐이다.
  “강가의 돌 하나에도 우주의 전 과정이 새겨져 있다...”
  그렇지만 우리가 흔하디 흔하게 볼 수 있는 강가의 돌멩이 하나에도, 발길에 채이는 부스러기 돌 하나에는 우주의 전 과정이 새겨져 있다. 수십억 년의 시간을 보내는 동안 스스로를 끊임없이 변화시키면서, 끊임없는 주변의 변화에 순응하면서 돌멩이는 지금 이 순간 우리들 눈앞에서 우리의 발치에서 존재한다.
  “... 광물의 모양은 한시도 수지 않고 변해. 소재는 끊임없이 순환하고, 영원히 변하지 않을 것처럼 보이는 대륙조차 조금씩 움직이고 있다는 것은 자네도 알고 있을 거야. 다시 말해, 자네가 산책길에 무심코 주워든 돌멩이 하나는 대략 오십억 년 전, 훗날 태양계라고 불리게 된 곳에서 허공에 떠 있던 가스가 응고해 이 혹성이 생겨날 때부터 시작된 드라마의 한 단면이자, 물질의 운동이 찰나의 형태로 담긴, 이른바 우주 역사의 응축물이라고 할 수 있는 거야...”
  그렇다고 소설이 인간의 유한함을 돌멩이의 영원성에 비추어 얕잡아 보는 것은 아니다. (그랬다면 소설은 얼마나 우스워졌겠는가.) 소설은 우리들 찰나의 생을 돌멩이의 부단한 존재와 적절하게 겹쳐놓는다. 전쟁 당시 필리핀의 동굴에서 죽어가는 상등병에게 듣는 돌에 관한 이야기는 고향에 돌아온 마나세로 하여금 돌에 미치도록 만들고, 마치 나비의 효과처럼 마나세의 돌에 대한 사랑은 그의 아들에게로 이어진다. 아니 이어지는 듯하다.
  “... 손에 든 돌멩이를 보는 것은 곧 자네를 포함한 이 지구 역사의 총체를 바라보고 있는 것과 다름없어. 말하자면 자네는 거기에서 자네 미래의 모습을 발견하는 거야.”
  하지만 현재의 돌의 탄생 과정이 뜨겁고 차갑고 갑작스러운 것처럼 마나세의 이후의 생의 과정 또한 그렇다. 마나세의 가족에게 들이닥친 갑작스러운 사고는 가족 구성원 모두의 모습을 바꾸어 놓고 만다. 이들 가족의 불행은 안타갑찌만 그렇게 비로소 인간은 유한하지만 허약하지 않은 존재가 된다. 인간의 찰나의 생에는 우주의 전 과정이 새겨진 돌이 포함되어 있으므로...

  「세눈박이 메기」.

  아쿠타가와 상 수상작인 「돌의 내력」과 함께 실려 있는 작품이다. 작가는 꽤나 철학적인 이야기를 하면서도 무척 섬세하고 아름다운 문장을 구사한다.
  “... 물고기가 든 양동이를 들고 사랫길을 걷고 있노라면 불꽃처럼 새빨간 해가 바다 쪽 구릉 너머로 저물어가는 것이 보였다. 둥근 하늘의 동쪽은 짙은 남색으로 물들어 있고 가운데로 갈수록 빛깔이 흐려져 서쪽은 황금빛 노을이 져 있었다. 넘실거리는 벼이삭이 논 가득히 타오를 듯 빛나고, 그 위를 잠자리떼가 이리저리 불규칙한 궤적을 그리며 날고 있었다. 어느덧 해는 저물어 마을에 도착할 무렵에는 주위가 어둑어둑해지고 박쥐의 시커먼 그림자가 머리 위를 스치고 지나갔다. 커다란 삼나무와 느티나무가 있는 동구 밖 돌계단에는 항상 할머니가 마중 나와 있었다...”
  아버지의 죽음, 자신을 화장해달라고 부탁한 아버지의 유언, 집안의 대를 이을 사람으로 지목받았지만 아이를 낳지 못하고 있는 마모루 삼촌, 공대를 다니다가 목사를 하겠다며 방향을 선회했지만 우여곡절 끝에 지금은 목회 활동을 접고 있는 상황인 와타루 삼촌이 등장하면서 소설은 종교와 전통에 대해 이야기 한다.
  “... 만약 삼백 년 정도 전의 조상 중에 누군가가 불쑥 나타난다면, 그는 분명 자기의 자손인 나를 사랑해줄 것이다. 어제 무덤가에서 느꼈던 그 감미로운 기분은 아마도 이러한 연유에서일 것이다. 어떻게 ‘혈연’이라는 이유만으로 만난 적도 없고 얼굴도 모르는 상대에게 사랑이나 친근감을 느낄 수 있을까? 생각해보면 정말 신기한 일이지만, 결국 여기에는 인류애나 이웃 사랑과는 다른, 그리고 개성과도 전혀 무관한 혈연적인 연쇄가 있는 것이다. 개성을 잃고 그 연쇄에 끼어들어가는 것 자체가 감미로운 일인 것이다.”
  하지만 작가는 종교와 전통을 우격다짐으로 중재하려 들지도 않고, 그렇다고 어느 한 쪽의 손을 들어주지도 않는다. 양쪽의 이야기를 적당한 긴장 속에 진행시키며 우리들에게 그저 소설 속 등장인물들의 유연한 사고를 보여줄 뿐이다. 살다보면 (종교와 미신을 떠나 무엇이 되었든) 자신이 생각하는 것과 닮은 무언가를 다른 사람에게서도 찾는 많은 사람들을 발견하게 된다. 철학자를 닮은 듯한 이 작가는 희노애락이 저녁 노을처럼 물들어 있는 시골 마을에서, 감미로운 혈연적인 연쇄 가득한 이 가족을 주인공으로 삼아 우리들의 아집에 가까운 어떤 경향들을 조용히 나무라고 있는 것만 같다.

짧은 단편소설임에도 순식간에 글로 빨아들이는 듯한 매력을 가진 소설이었다.
하지만 밑도 끝도 없는 결론에서는 약간 허무했던..
어떤게 악몽이고 어떤게 현실인지 구분하기가 쉽지 않은 그런 소설이었다.
 
과거 전쟁에서의 악몽을 기억에서 몰아냈으나 그것이 현재에서 또다른 악몽으로 다가와 미나세의 행복한 가정을 불행의 구렁텅이로 몰아 넣는다.
기백과 절도로 지치고 낙오된 부대를 통솔하는 한편, 부상병을 한칼에 죽일 수 있을 정도로 매정한 대위로 인해 돌에는 전 우주의 역사가 이어져 내려오고 있다며 돌에 대한 이야기를 들려주던 죽어가던 상등병을 죽여야 했던 그 악몽의 시간에 자신이 선택 할 수 밖에 없었지만 하기 싫었던 그 순간, 용기를 내지 못했던 자신의 과거가 현재에 악몽이 된다.

전쟁이 끝나고 돌에 대해 이야기 했던 상등병의 말이 생각이 나서 돌을 수집하고 연구하는 일에 빠져 들게 되었고..
책방 운영이라는 자기 일을 하고, 또 가정생활을 하면서도 그 무엇보다 몰두 했던 돌때문에 자신의 두 아이를 일게되고, 이것은 과거의 악몽과 엇갈리며 자신이 아이들을 죽이고 아내를 미치게 만들었다는 자책감으로 괴로워 한다.

이것은 마지막에 상등을 구하는 용기를 내고서, 강에서 상등병이 손에 들고 있던 돌을 마나세에게 전하면서 '아까 어린애들이 주고 간거야. 동굴에 아이 둘이 와서 나한테 주고 갔어..'라는 말을 함으로, 어떻게 자신의 과거가 현재와 어우러져 있는지를 알 수 있게 해준다.
 
전쟁으로 인한 아픔은 전쟁을 겪은 어느곳에나 있다.
다만 현재에 사는 우리만 느끼지 못하는 것일 뿐.
전쟁이라는 명목하에 일어나는 잔혹한 폭력에 대한 저항을 이야기 하고자 하는 듯 하다.
우리는 겪어보지는 못했지만, 영화로, 소설로, 그리고 역사를 통해서 이런 잔혹한 폭력에 대해 많이 알고 있다.
알고 있는 만큼 향후 다가올 미래에는 이런 일이 발생하지 않도록 보다 적극적이고 능동적인 삶을 살아야 하지않을까??

책 제목은 돌의 내력이었지만,
설마 내용이 그럴까라고 생각하고 있었는데 정말 돌에 관한 이야기가 줄줄이 나와서 재밌기도 하고 약간 당황하기도 했습니다.

돌의 내력은 과거의 기억에 대한 책입니다.
전쟁을 겪었던 군인이 사회로 돌아와서 다시 아무렇지도 않게 살아가지만
처음엔 작게 느껴졌던 전쟁과의 연결고리가,
그 균열이 천천히 시간이 지날수록 벌어져서
결국엔 모든게 알 수 없게 되어버리는 그런 이야기입니다.

그렇지만 이 이야기에 대해 지은이는 긍정도 부정도 하지 않습니다.
독자에게 해주는 작은 배려겠지요.^^

이 책에는 '돌의 내력'과 '세눈박이 메기' 이렇게 두편의 작품이 실려있습니다.
돌의 내력이 앞에 세눈박이 메기가 뒤에 순서가 이렇게 되어있는데
앞의 작품을 읽고 느끼는 씁쓸한 마음을 뒤의 메기가 달래주는 듯한 그런 구성이었어요.^^

세눈박이 메기는 가족에 대한 이야기입니다.
가족들간의 서로 미묘한 마음들이 얼기설기 엮어져서 약간 흐릿한 막뒤에서 보이는 듯 했습니다.
너무 차지도 너무 따뜻하지도 않은 관계들이
전원풍경과 따뜻함과 전통사이의 미묘한 균형이 훈훈하게 느껴지는 소설이었습니다.

책의 뒷면에 붉은 글씨로 적혀있는 "인간은 잊으려고 한다.

그러나 돌은 기억하고 있다" 라는 말은 나로 하여금 여러가지 생각을 가지게 했습니다.
누구나 한번쯤은 생각해봤을 법한 돌의 영원성에 관한 것과 전쟁이 개인을 얼마나 피폐하게 만들수 있으며 얼마나 잔혹하게 될 수 있고 그 이후의 정신적인 황량함을 고발하는 책입니다.
전쟁의 가해자인 동시에 그 전쟁에 참전한 개개인은 피해자라는 사실을 글쓴이는 알리고 싶었는지도 모릅니다.
뜨거운 정글 속에서의 참담한 동굴속 묘사, 겉만 남은 일본 장교의 사무라이 정신, 그걸 따라갈 수 밖에 없는 주인공의 무력함...
중간중간 주인공의 과거와 현재가 뒤죽박죽 섞이면서 읽는 이로 하여금 여러가지의 추측과 다양한 결론을 찾아내게 하는 점이 마음에 듭니다.
주인공이 빠져있던 돌에 의해 큰아들이 죽게 되고 그 일로 아내는 서서히 미쳐가고 무관심 속에 자란 작은 아들의 파멸의 단계를 일본 문학의 특유적인 잔혹함과 간결한 문장으로 풀어가고 있습니다.
주인공에게 있어서 돌이란 것은 잃어버린 과거의 기억을 연결시켜주는 다리이며, 현재 벌어지고 있는 일들의 원인이기도 합니다.
그 일들로 인해 혼자 고립된 생활을 하며 자신의 암울한 기억과 추억들을 외면하려고하는 고군분투의 모습들..

글쓴이는 돌이란 매개체를 통해 인간의 짧은 기억이 얼마나 보잘것 없는지를 표현하고자 한것 같습니다.