책의 초반은 좀 시시한듯 싶었다. 싱거운 여행처럼, 그저그런 일상의 탈출처럼, 그렇게 잠시 벗어나는 내용인가 그랬는데.

점점 갈수록 야간 열차의 매력이 느껴지기 시작했다. 심지어는 당장이라도 밤열차를 타러 나가고 싶어지도록. 그 모든 불편함을 감수하고서라도.

바로 그때, 작가가 시베리아 열차를 타고 있는 그때 내가 바로 집을 나섰더라면 야간 열차를 탈 수 있었을지도 모르겠다. 작가가 시베리아를 횡단하고 중국에 내릴 때쯤 내 마음이 살살 식어버렸으니.

몇 년 전 인도의 밤열차를 탄 모진 기억이 떠올랐던 탓이다. 열두 시간이 넘는 시간, 기다리고 기다리던 시간, 춥고 또 추워서 잠들 수 없었던 그 긴 밤, 내게 야간 열차는 바로 그 기억이었던 것이다. 하다 못해 인도의 차 한 잔도 사 먹을 여유가 없었던 고달픈 야간 열차. 

여행은 안락의 상대어라는 말을 듣기는 했지만, 내게 여행가의 기질이 부족하다는 것을 그 경험으로 확인했다.

그럼에도 이 책은 야간 열차에 대한 환상을 갖게 한다. 밤새도록 열차를 타는 일. 잠들었다가 깨었다가 또 잠들기를 되풀이하면서 낯선 곳에서 아침을 맞는 일. 작가의 말처럼 KTX가 야간 열차의 꿈을 앗아가 버렸는지도 모르겠다. 우리에게도 야간 열차가 더러 있었는데.

요즘은 밤차를 탄다는 말을 잘 하지 않는다. 자가용 덕분이기도 하고, 일부러 밤에 기차를 탈 만큼의 낭만이 남아 있지 않은 탓인지도 모르겠다.

고단한 야간 열차말고, 안락한 야간 열차 한번 타 봤으면 좋겠다. 창밖으로 보이는 풍경의 변화와 객실에서의 독서, 먹고 자는 시간이 따로 정해져 있지 않은 며칠을 선물 받았으면. 너무 거창한 꿈일까?

오늘도 어김없이 지하철 1호선을 타기 위해 버스에 오른다. 출근시간 체험 삶의 현장은 바로 여기에 있다. 만원버스에서 조금 더 안정적인 자세를 잡기 위해 안면몰수도 감수한다. 때로는 운전기사의 호통을 이어폰으로 무시한 채 뒷문 승차도 서슴지 않는다. 이렇게 간신히 지하철 역 입구에 도착하면 타블로이드 신문에 실린 현실을 무시한 채 읽고 있는 책을 손에 들고 노란선 앞에 적절한 포지션을 잡는다. 조금 덜 찬 차량이 들어오면 연결구 쪽 자리를 잡고, 만원이라면 출입문 쪽에 자리를 잡기 위해 소박하지만 치밀한 계산을 하는 것이다. 이렇게 전쟁을 치루고 나면 책을 펼치고 코를 박는다. 이것이 내 하루의 시작이다.

루브르가 있고 오르세가 있는, 파트릭 모디아노가 거니는 프랑스라는 나라에서 벗어난 작가의 야간열차 기행은 내게 다소 참담함까지 느끼게 한다. 떠나지 못하는 삶, 지겹도록 지치게 하는, 날이 선 작두 위에의 일상에 무슨 애착이 있기에 난 떠나지 못하는 것일까? 어쩌면 책에 대한 이 열정은 벗어나지 못하는 어리석은 삶에서 누군가에게 메시지를 전달하는 통신장치에 대한 집착일지도 모른다. ‘나를 구해줘’, ‘나를 데려가줘’ 이런 외침을 받아주는 유일한 존재이기에 말이다.

작가에게 야간열차는 여행 이상의 의미가 있는 듯 보인다. 어쩌면 그것은 ‘영감’ 그 자체인지도 모른다. 열차 속에서, 열차가 지나치는 풍경 속에서, 열차가 데려다준 살풍경 속에서 그는 영감을 얻는다. 그 영감이 어찌나 섬세했던지, 화자의 모습을 여성으로 착각하는 고정관념에서 허우적대기도 했다. 삶에 있어 중요한 요인 중 하나가 바로 이 ‘영감’이 아닐까? 고된 삶을 채찍질하기위해 수많은 이유를 들어 동기부여를 하지만 여기에 영감은 결여되어 있다. 그 달의 카드 값을 매우기 위한 급여명세서, 최소한 뒤처지지는 말아야지 하며 발버둥치는 직장 내의 경쟁과 흔해빠진 재테크. 이런 것들이 영감을 가져다 줄 순 없지 않은가.
현대 사회의 고질병, 스트레스. 이 시쳇말처럼 나는 지쳐버렸다. 비단 일이 힘들고 사는 게 힘들어서라기보다 아무런 감흥이 없는 삶에 스트레스를 받고 있는 것이다. 그래서일까. 요즈음 여행에세이가 봇물 터지듯 쏟아져 나오는 것은? 그래 떠나고 싶은 것이다. 나와 같은 이유에서건 아니면 훨씬 긍정적인 의미에서건 우리는 떠나고 싶은 것이다.

작가가 말하는 여행은 시간의 소모가 아닌, 치유의 과정이다. 마땅히 무엇인가를 찾아야한다는 강박관념을 버리고 시간을 거슬러 올라가는 과거로의 여행이다. 그 과거가 현재로, 그리고 미래로 연결되어 있는지 조차 중요하지 않다. 멈춰서있지 않고 떠나는 여행은 현실의 시간에서의 도피가 아닌, 오히려 시간의 저축과 같다. 우리가 흔히 현실의 삶을 잊기 위해, 새로운 세상을 만나기 위해 떠나는 여행과는 조금 의미가 다르다. 그런 여행은 언젠가 돌아와야 할 일상을 의식하고 있지만 야간열차는 그렇지 않다. 일상의 자신과 분리된 정지된 시간으로의 여행은 찾으려고 노력하지 않으면 의식할 수 없는 우리 인생의 보너스 같은 존재란 것이다. 야간열차는 알려지지 않은 경제논리로 우리의 시간에 큰 이자를 붙여 인생의 통장잔고에 차곡차곡 시간을 쌓아준다.

여행이 외롭지 않은 이유는 마음 맞는 일행 때문만은 아니다. 이 야간열차에는 눈으로는 보이지 않는 수많은 친구들이 동행한다. ‘카프카’와 ‘뒤렌마’트. 이들은 내게도 친구이다. ‘히치콕’, 그 역시 학창시절 나의 절친한 친구였다. 작가 에릭 파이의 여행에 동승한 그의 친구들이 반가운 건 이 때문일 것이다. 그들은 내게도 친구이기에 말이다. 물론 처음 만나는 친구들이 더 많다. 그렇기에 여행은 즐거운 건지도 모른다. ‘카프카’가 내린 역에서 교체하듯 올라탄 생경한 이름의 여행자들을 감히 친구라고 불러도 좋으니 여행의 묘미란 언제나 상상 이상의 것이다.

‘뒤렌마트’의 ＜노부인의 방문＞처럼 한을 안고 찾은 것은 아니지만 야간열차가 내려준 곳은 그만큼의 황폐함이 있기도 하다. 안위만을 따진다면 이 여행, 수많은 친구들과 함께 했음에도 고통의 연속이다. 환희의 흔적을 찾아, 잃어버린 도시를 찾아, 상처를 찾아 가는 과정에서 인간에 지치고 불면증의 미열에 달뜨기도 한다. 그래서 찾은 그곳엔 그 환희가 종적을 감췄고, 찾고자한 흔적의 실체는 더 요원하다. 아무리 눈을 부릅떠도 소용없다. 어쩌면 그것은 여행자의 욕심이었으리라. 때문에 이 여행은 눈으로 발걸음으로 하는 여행이라기보다는 사고의 여행인지도 모른다. 광활한 시베리아에서, 유라시아 횡단에서 시작과 끝을 알 수 없는 사고의 실타래를 움켜쥐고 전전긍긍하는 것도 바로 이 때문이다. 때문에 세상의 끝에서 그 끝을 확인할 수 없었던 것처럼 그의 사고의 여행 또한 그럴 것이다.

월요일이면 더 좁게 느껴지는 지하철에서 나는 작가와 함께 야간열차를 상상했다. 잠시나마 새로운 세상을 보며 ‘숨 좀 돌려야지’ 하며 따라나선 여행이었는데, 한가로운 산책과는 거리가 멀었다. 나는 여전히 만원버스와 지하철에서 콩나물의 역할에 충실하고 있다. 어쩌면 이 역할극은 언제고 끝나지 않는 인생 자체가 되어버릴지도 모른다.

우리는 늘 서로 다른 의미로 여행을 꿈꾼다. 만약 그 여행이 휴식의 의미가 아니라면 야간열차가 이끌어줄 사고의 여행을 떠나는 것도 괜찮지 않을까?
나는 이제 그 여행을 꿈꾼다.

얼마 전에 부산에서 대구로 가면서 무궁화열차를 탄 적이 있습니다. 낙동강변을 따라 느리게 달리는 열차의 차창 풍경이 오래 전 기억을 되살려 주었습니다. 정해진 궤도를 따라가는 여행이지만 KTX의 차창밖으로 둥둥 떠 흘러가는 풍경과는 사뭇 다른 느낌입니다. 젊었을 적에 고향에 가면서 야간열차를 탄 적이 있습니다. 침대차는 엄두도 내지 못할 형편이었는데, 만원인 열차에 겨우 입석으로 끼어 탔는 지라복닥 거리는 열차 안을 피해 승강대에 서서 컴컴한 밖을 내다보던 기억만 남아있습니다. 이러니 야간열차여행의 낭만 같은 것은 꿈도 꾸지 못했던 것 같습니다.

그런데 프랑스 작가 에릭 파이의 ＜야간열차＞에는 낭만과 환상 같은 것이 넘치는 것 같습니다. 물론 공산독재시절의 동구권을 야간열차로 여행하면서 검문을 당하는 장면처럼 은근 긴장되는 장면도 있기는 합니다. 유고슬라비아, 루마니아, 체코슬로바키아, 이탈리아, 스위스, 프랑스, 독일 등 유럽 곳곳은 물론 시베리아 횡단열차를 타고 대륙을 가로질러 몽골, 중국까지도 여행하고 있는데, 읽다보면 이렇듯 다양한 장소를 그것도 야간열차를 타고 찾아가보았을까 싶습니다. 물론 나라마다 열차 안 풍경이 다소 다를 수도 있겠지만 얼마나 차이가 있을까 싶기도 합니다. 그래서인지 작가는 열차여행에 관한 영화와 문학작품들을 이끌어와 여정을 풍성하게 만들고 있습니다.

열차여행에서 크로노스, 즉 시간의 개념을 이끌어오는 비유가 놀랍습니다. 상대성이론으로 보면 여행하는 사람이 가만히 있는 사람보다 아주 조금이나마 덜 늙어 있다는 폴 랑주뱅의(Paul Langevin)의 ‘쌍둥이 형제 패러독스’가 그것입니다. 이 패러독스가 이론적으로 틀린 것이라고 해도 여행의 주는 신선한 경험은 생각에 여유를 주어 분명 젊어지는 효과를 얻을 수 있을 것 같습니다.

저자가 열차에 친숙한 것은 가족사와도 관계가 있는 것 같습니다. 증조할아버지가 철도수리공이었고, 증조할머니는 건널목지기였는데, 할아버지 역시 역에서 근무를 했다는 것입니다. 특히 내전에 휘말려있는 나라로 향하는 야간열차가 지나기라도 하면 선로변경장치를 감독하던 할아버지는 특별히 신경을 써야 했다는 것입니다. 그래서 야간철도여행을 발칸반도에서 시작하게 되었는지도 모르겠습니다. 재미있는 것은 이미 이 세상 사람이 아닌 김정일이 열차로만 여행하는 것을 꼬집는 장면도 나옵니다. 다른 독재자들처럼 비행기라면 질색을 하는 것 같다고 말입니다.

“차가 역에 잠시 멈춰 설 때면 우리는 다시 바깥세상과 연결되곤 했다.(200쪽)” 고 적은 것을 보면 열차가 달릴 때면 작가는 환상에 빠져드는 모양입니다. 열차여행에 관하여 작가 나름대로 생각을 많이 한 흔적을 곳곳에서 만날 수 있습니다. 열차가 달리는 선로는 영원히 만날 수 없는 평행선이라고 이야기합니다. 그런데 평행선하면 직선의 이미지가 휘딱 떠오릅니다만, 그런데 작가는 ‘모든 직선은 곡선이다’라는 아인슈티인의 말을 인용하여 그런 생각을 쉽게 바꿀 수 있도록 만듭니다. “철로가 제아무리 곧게 뻗어있다 한들 결국은 원을 그리게 마련이니까(270쪽)”라고 설명합니다.

장 레이의 단편소설 ＜슈크루트＞에 등장하는, 아무 열차에나 올라 타 아무 역에서나 내린 다음 그곳을 세상의 끝이라고 생각하는 인물을 흉내내다보니 발칸반도 끝에서 막다른 골목을 발견하게 되었다고 했습니다. 바로 알바니아의 러쏀이라는 곳입니다. 이곳에서 저자가 발견했다는 ‘쿨라’가 무엇을 뜻하는지 몰라 찾아보았습니다. 쿨라(kulas)는 단단한 석조 가옥을 말하는데, 피스(fis)라고 하는 대가족으로 살았던 알바니아사람들의 오래된 전통 가운데 벤데타(vendettas)라고 하는 ‘피의 다툼’은 여러 세대에 걸치도록 이어지곤 했다고 합니다. 이런 싸움이 계속되는 동안 다른 씨족의 공격으로부터 가족들을 방어하기 위한 가옥 형태가 쿨라였다고 합니다.

저자는 상상력을 자극하고 환상을 불러일으키는 야간열차가 쇠퇴해가는 것을 안타깝게 생각하고 있습니다. 빠르게 변하는 세상에서 느림을 대표하는 야간열차도 버텨내기가 고단할 것 같습니다.

아주 예전에 나는 절대 허튼짓 같은걸 이해한다거나 용납 하지를 못했다

그래서 특별한 볼일없이 놀러다니는 ,요즘말로 여행다니는 사람들을  제대로

이해하지 못하고 그냥 팔자 좋은 선택된 사람들 쯤으로 생각했던 적도 있었다.

그런 마음 한편으로는 낯선곳에 대한 동경이 떠나지 않고 있기에

나는 운전에 대한 부담이 없는 야간열차 여행에 대한 동경으로   이 책을 읽게 되었다.

야간열차 -

웬지 책이름을 듣기만해도 낭만이 느껴지고 스트레스에 찌든 자신을 싣고 어디론가

 떠나줄것만 같은 기대감에 선택했던 책이다.

나의 기대는 반은 채워졌다고 할수 있겠다.

나는 그냥 단순한 여행 에세이를 상상했을 뿐이었는데...

＜야간열차＞는 나를 싣고 유럽에서 시베리아로 다시 몽골로 중국으로 다니는동안에

너무 많은 문학과 영화 거기에 철학까지 곁들여 나는 솔직히

내수준엔 어렵다는 생각에 주눅이 들었던 것이다.

딸과 나는 딸아이의  수능전부터 미루던 일박 여행을 아직도 떠나지 못하고 있다.

이제 이번주만 지나면 딸은 입학하는 대학교의 기숙사로 떠날텐데 기회는 이번주 뿐이다.

그런데 문제는 이번주에도  할일이 너무 많아서 주변머리 없는  나는 이번주에도

무조건  떠나지 못하고 시간만 보낼지도 모른다는것이다.

엄마를 닮아서인지, 혼자서는 한번도 여행다운 여행을 위해 집을 비워본적이 없어서인지

딸 역시 어디로 떠날지 조차 정하지 못하고 내처분만 기다리고 있으니

 주변머리 없는 모녀로 완벽하다고 할수 있겠다.

정 시간이 안되면 가까운 교외선이라도 몇시간 타고 올 생각이다.

연말이면 몇번씩 벼르다 만  정동진 해맞이도 꼭 새해 첫날에만

가서 보라는법은 없을것 같다.

이책은 나에게 여행에 대한 두려움 같은걸 없애주었다.

꼭 누구랑 떠나지 않으면 어떤가...

나도 책에 나오는노부인처럼 혼자 여행을 즐겨볼까나 ㅋㅋ

머 꼭 며칠전부터 준비해야만 떠날수 있나 하는생각을 하게 되었으니 말이다.

그래 , 처음엔 간단히 무박이나 일박정도 하고 오는거야...

자~~~ 새봄엔 어디로 떠날볼까..

여행. 이 두 글자로 구성된 단어는 나를 항상 설레이게 만든다. 고등학교 시절에는 꽉 막힌 교실 안에서 하루의 반을 보내는 것이 너무나 답답하여 마음 속으로 여행을 떠올렸고 지금은 빽빽한 건물들 사이에서 매일 똑같은 하루를 바쁘게 지내는 내가 한심하여 여행을 꿈꾼다. 하지만 그 꿈은 매번 돈, 시간, 결심의 부족으로 결실을 맺지 못하곤 하였다. 하지만 이 책을 읽으면서 나의 그런 소망이 조금은 풀리지 않았을까 생각이 든다. 내가 꿈꾸던 여행, 내가 상상하던 열차 여행이 바로 이 책과 딱 맞아떨어지기 때문이다. 이 책의 저자처럼 열차를 타고 가면서 많은 생각들을 하고 싶고 과거의 추억들을 떠올리고 싶었다. 바로 그것이 내가 여행을 하고 싶어했던 이유였다.

# 열차는 느리다....

하루가 다르게 변해가고 있는 현실이다. 기술이 발전해가면서 사람들은 자연스레 '빨리빨리'를 외치게 되었고 우리의 이동수단 또한 속도가 중요시 되었다. 지하철, 버스로 모잘라 개인용 자가용이 우리의 생활 속에 자리를 굳히게 되었다. 게다가 이제는 지구 반대편으로 하루만에 갈 수 있는 비행기까지 필수불가결한 이동수단으로 자리잡았다. 그 사이에 기차가 있다. 기차는 산업혁명 당시 혁신적인 운송수단으로서 굉장한 속도를 자랑했었다. 하지만 그보다 더 빠른 것들이 개발되면서 기차는 점차 느린 이동수단으로 치부되었고 천천히 사람들의 추억으로 스며들게 되었다. 최근에 초고속열차 KTX가 개발되면서 기차도 빠른 운송수단으로 다시 태어나긴 했지만.... 그런데 KTX가 개발 되었다는 소식을 듣고 내심 안타까웠다. 이런 식으로 간다면 무궁화호, 새마을호 열차들은 사라지게 될 것이고 우리의 기억 속에서만 살아있는 존재가 될 것이다. 그 아쉬움은 이렇게 빠른 시대 속에 기차 하나만이라도 자신의 모습을 지니고 우리의 숨가쁜 마음을 달래주었으면 하는 바람에서 였다. 나만의 이기적인 생각일지는 모르겠지만 말이다.

# 추억 속 기차 이야기

이 책을 읽으면서 자연스레 예전 기억이 떠올랐다. 내가 마지막으로 기차를 탔던 것은 초등학교 3학년 때일 것이다. 그 당시 우리 아버지는 자가용을 갖기 이전이였기 때문에 외할머니 댁에 갈 적에는 항상 무궁화열차를 애용하였다. 의자 2개의 방향을 모아놓고 가족들끼리 삶은 달걀도 깨먹고 지나가던 간식차에서 소시지를 사 먹기도 하고... 그 때에는 '왜 우리 아빠는 차가 없을까..'라는 생각에 기차가 그저 싫었지만 지금 생각해보니 그 어떤 추억들보다도 소중한 기억이다. 작은 역들을 지나면서 저 사람들은 어디로 가는 길일까.. 왜 가고 있을까.. 창 밖으로 지나가는 풍경들을 배경삼아 이것저것 생각하고 상상하던 그 시절.. 나의 감성과 이성에서 1할정도는 열차가 키워준 것은 아닐까....

잔잔한 책이었다. 철컹 철컹.... 규칙적이고 잔잔한 기차 소리 만큼이나 저자는 잔잔하게 그의 생각들을 이 책에 옮겨 놓았다. 사실 읽기 전에는 열차를 타고 다니면서 본 것들, 경험한 것들을 주로 적어놓은 기행문일거라 생각 했었다. 하지만 이 책은 저자의 감성기행문이다. 열차를 타고 다니면서 만나는 사람, 보게된 풍경들을 통해 그의 감정, 그의 생각들을 잘 정리해놓았다. 조금전까지만 해도 숨가쁘게 달렸던 나였지만 이 책을 읽는 동안에는 평온한 마음을 지니고 편히 있을 수 있었다.

야간열차를 언제 타본적은 없어요.

하지만 꿈이 있다면 아이랑 야간열차를 타고 어디론가 가보고 싶은 생각이 듭니다.

tv속이나 영화 속에서 열차를 타는 장면들을 볼때 흥미진진한 스토리에 늘 집중하면서 보았던 기억도 나네요.

우리 현지는 이 책의 표지를 보더니..연신 "이쁘다"라는 이야길 합니다.. 그러더니 "야간열차"라고 읽으면서

"엄마. 야간열차가 뭐에요?" 라면서 질문을 하더라고요.

그래서.. "이 책이 야간에 달리는 기차를 야간열차라고 해"라고 얘기 해주었지요..

부끄럽게도 아이랑 여행을 가본적이 딱 한번인 저로써,, 아이랑 춘천가는 기차여행이라도 꼭 하고 싶어요.

신랑이랑 춘천가는 기차 여행을 한번 한적이 있거든요. 연애시절에..~~

그저 덜컹덜컹 거리는 기차 소리만 들어도 행복한 추억에 빠질꺼 같아요..

이 책은 지은이의 여행기입니다. 그런데 여행기가 기차 여행기랍니다.

프랑스 작가 에릭 파이는 ＜야간열차＞라는 독특한 여행기 - 작가에 따르면 여행기 아닌 여행기-를 통해

저는 전 세계를 돌아본 느낌을 받았답니다.

지구본으로 본 세계,,를  한바퀴 돌은 느낌이라고 할까요?

한번도 해외 여행을 가보지 않았지만, 작가의 이야기 속에 나도 같이 야간열차를 타고 떠난 느낌이였답니다.

이중에서 전 프라하에 한번 가보고 싶네요..

"그로부터 오랜 세월이 흐른 뒤 눈발이 흩날리던 겨울 끝자락의 어느날, 나는 다시 프라하역에 들어섰다.

얼마나 감미롭고 황홀한 일인지 모른다. 오랜 친구였던 도시를 이른 아침에, 그것도 밤새 내린 눈 덕분에 솜처럼

포근해진 상태로 다시 만난다는 건.." 이란 글..이 프라하를 소개했기 때문일까?

아님 지금은 종영한 한 프로그램 때문이였을까?

암튼,,왠지 끌리는 도시라는 생각을 했답니다.

옮긴이의 글중에 작가는 열차 여행이야말로, 그것도 시간의 속박에서 벗어나 밤의

자유를 마음껏 누릴 수 있게 해주는 야간열차 여행이여야 말로 일상을 시로 바꾸어놓는

마술이라고 생각하고 있는 듯 하다고 써있는데요..

정말,, 이 책을 읽으면서 그런 느낌이 들었답니다.

야간열차..~~ 한번은 꿈꾸고픈 여행입니다.