가장 좋아하는 작가이기에, 되도록 그의 작품은 있는대로 찾아서 읽어보려고 합니다. 그렇지만 이 작품은 옹호하기 힘듭니다.

목련공원에서 보여줬던 팜 파탈에 대한 이미지와 세기말적인 사회적 망상(꿈이라고 표현하고 싶지 않네요), 그리고 이승우가 가지고 있는 폭발적인 분노, 혹은 불만이 결합되어서 나온 작품입니다.

실패라고 말할 수밖에 없네요. 이승우는 작가의 인터뷰에서 평소에 독자를 의식하고 많은 사람들이 자신의 작품을 읽기를 바란다고 했는데, 그것을 의식한 걸까요. 지나치게 장르적, 혹은 대중적인 장치들이 많이 나옵니다. 그리고 감히 단언하건데, 이승우는 그런 요소들과 어울리는 작가가 아닙니다. 글을 쓰는 것은 재능입니다. 그렇지만 대중적인 작품을 쓰는 재능과 문학적인 작품을 쓰는 재능에는 차이가 있습니다. 재능과 함께 숙련도 필요하지만 전자는 상대적으로 낮은 숙련으로도 괜찮은 작품이 나오기도 합니다. 즉, 전자의 경우가 재능을 훨씬 많이 요구한다는 겁니다.

급하게 쓴 것일까. 아니면 쓰면서도 본인이 어떤 실패를 예감했을까. 작가 본인이 말하지 않는다면 알 수 없는, 이러한 질문이 계속 맴돕니다. 그의 다른 작품을 사랑했기에 그만큼 허망한 느낌도 듭니다.

작가의 팬이 아니라면, 읽지 않는 것을 추천합니다. 팬이라면 한번쯤 읽어봐도 괜찮고요.