버드 와칭. 해석대로 새를 보는 일. 이걸 말하는 용어가 이렇게 있는지 몰랐다. 예전에 외국 범죄수사 드라마에서 이걸 소재로 살인 사건이 일어나는 것을 본 게 있는데, 그때도 저런 걸 떼로 모여 하는 사람들도 있단 말이야? 하면서 의아했던 기억이 있다. 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 모양이다. 하는 일도 하는 사람의 수도. 

어쨌든 주인공은 새. 이 새를 두 사람(할머니와 초등학생 손녀)이 알에서 부화시킨다. 할머니의 긴 머리칼 속에서. 설정이 다소 황당해서 소설이니까 여겼는데 실제로도 이렇게 해서 부화가 되는 줄은 모르겠다. 그것까지 관심이 생기는 건 아니라. 어쨌든 이렇게 깨어난 아기새는 두 사람의 보호로 잘 자라다가 어느 날 집을 떠나 다른 곳의 다른 이를 만나 삶의 새로운 의지를 전해 준다는 내용이다. 따뜻하고 포근하고 누구에게나 위로를 줄 듯한 그런 이야기. 새가 사람에게 꿈과 희망을 주는 존재로 등장한다. 

문제는 나. 이번에는 이 책이 따뜻하게만 읽히지 않았다. 작가의 스타일을 모르던 바도 아닌데 괜히 심술이 나서 건드려보고 싶어졌다고나 할까. 비슷한 스타일의 일본 소설에 질린 듯한 느낌도 들고. 착하고 아름답고 따뜻한 마음씨만으로 어떤 일도 어떤 상황도 풀어나갈 수 있다는 것을 보여 주는 게 도리어 역설적으로 보이기도 하고. 세상이 도무지 그렇지가 못하여, 착하고 바른 사람이 마땅히 바른 대가를 받아야 함에도 그렇게 되지 않는 현실이 서글퍼서, 그래서 이런 분위기의 소설을 자꾸만 써 내는 건가, 나는 왜 또 이렇게 꼬인 건가,......

아기자기하면서 마냥 포근한 공간과 소박하면서도 따뜻한 인물들이 만들어내는 이야기를 보고 싶은 분들께는 선물이 될 책이다.  

새가 될 수는 없지만 리본은 될 수 있겠죠

-손님에게 정성스레 내놓은 밀크티 같은 소설

  리본은 새입니다. 할머니 스미레와 손녀 히바리(종달새라는 뜻의 이름)가 알부터 키워낸 새입니다. 그냥 키워낸 것도 아니에요. 스미레는 알을 머리카락 속에 며칠이나 품었습니다. 스미레는 젊었을 적 샹송가수였습니다. 알의 태교를 위해 큰마음 먹고, 다시 노래를 부르기 시작했습니다. 시간을 지켜 알 위치를 바꾸는 일은 히바리의 몫이었습니다. 학교가 끝나자마자 집으로 달려오게 된 건 리본 때문이었습니다.

  어느새 보니 그 주위에 돌아가며 균열이 생겼다. 어쩌면 이렇게도 예쁘게 선이 생기는 걸까. 누군가에게 배운 것도 아닐 텐데, (생략) 47쪽