소피 칼은 최고의 거짓말장이다. 그녀에게 타인을 속이는 일은 식은 죽 먹기보다 쉽고, 나중에는 자신마저 속일 수 있는 정말 탁월한 거짓말장이다. 그녀의 글은 읽는 사람은 모두 어디까지가 진실이고 어디까지가 가상인지 아무도 모른다. 나중에는 그녀 자신도 스스로 한 말이, 스스로 쓴 글이 어디까지 진실이고 어디까지가 꾸며낸 것인지 모르게 된다. 바로 이 지점에서 그녀는 예술적 성취를 만끽한다. 그녀는 거짓이 진실을 이기고, 악이 선을 이기는 세상의 못된 섭리를 비판하거나, 아니면 꽉짜인 진실이 지배하는 갑갑한 세상을 허물어뜨리고 가상의 영역까지 확대된 새로운 세계를 창조한다. 그녀의 예술적 의도가 문명비판인지 세계창조인지 나는 알 수 없다.

그녀는 사진예술가이자, 개념예술가, 설치미술가이기도하고 또한 문학과 미술, 문학과 사진의 영역을 넘나드는 예술장르의 장벽을 허무는 파괴의 여왕이기도 하다. 내가 그녀에 대해 아는 것은 딱 한가지였다. 그녀는 익명으로 소위 심부름센타에 의뢰해서 자신의 신상정보를 제공하고 바로 자신 '소피 칼'을 추적하게 한다. 심부름센타의 사설 탐정이 그녀를 미행해 찍은 사진과 그녀를 추적해 작성한 자료를 넘겨 받은 그녀는 [미행]이라는 책의 자료로 고스란히 활용한다. 한낮 심주름센타의 사설탐정이 건넨 사진과 자료가 그녀의 창조적 상상력을 통해 선세이셔널한 예술작품으로 탈바꿈한 것이다. 소피 칼의 예술적 성취에 감응한 와이프로부터 전해 들은 이야기다.

 [진실된 이야기]는 그녀의 그와같은 작업의 연장선에 있다. 그녀는 객관적 태도로 바같세상의 아름다움을 논하거나 탐하지 않는다. 그녀는 모든 작품 속에 개입한다. 객관적 태도로 위장하고 '신'의 손으로 그린 '위대한' 작품을 창조하는 관습적 방법을 내팽겨치고, 그녀는 자신의 예술작품 구석구석에 개입해 들어간다. 그녀는 작업을 통해 자신을 예술적 소재이자 창조적 주제로 격상시킨다. 최소한 그녀의 작품 속에서 그녀는 창조신이자 스스로 만든 세계의 지배자이다. 소피 칼은 재래의 '초상화'의 기법을 차용하지 않는다. 그녀의 작품은, 초상화 속에서 대상화된 작가와 대상화된 자신을 그리는 초상화 밖의 화가로 구분되는 방식을 거부한다. 그녀는 재래의 자전적 소설 속에서 대상화된 작가와 자전적 소설을 쓰고 있는 소설 밖의 작가가 구별되는 방식을 따라가지 않는다. 그녀는 철저히 개입하고 동화되고  작품안과 작품밖의 자신이 한시공간에서 공존하게 한다. [진실된 이야기]의 서사구조는 바로 이 지점에서 그 특수성을 갖는다.

[진실된 이야기]는 엄마의 남자 친구가 친부가 아닐까 짐작하고 의심하는 아홉살 소녀의 이야기로부터 시작된다. 그리고 친구와 함께 좀도둑질 재미에 빠진 열한살 때의 이야기가 가벼운 웃음을 독자에게 선사한다면, 책을 읽어가면 읽어갈수록 웃음기는 사라지고 처절한 한 여자의 삶이 이어진다. 이혼과 결혼, 또 결별 그리고 결혼, 그리고 일상의 소소한 사물과 사연들, 그리고 임의적이고 심각하지 않은 에피소드들이 이어지지만 책의 결론은 없다. 어쩌면 소피칼은 자신의 예술적 성취를 가져온 지난 삶을 실제로 살았던 삶과, 살았으면 하는 삶, 그렇게 살 수도 있었던, 가능했지만 실현되지 않았던 가상의 삶을 섞고 비벼 완전한 하나의 '거짓된 그러나 진실된 이야기'를 창조해 낸다. 바로 이 지점에서 소피 칼은 자전적 소설의 새로운 양식을 창조하는 예술적 성취를 이룩한다. [진실된 이야기]는 그녀의 도저한 예술적 도발을 이어가는 과정상 섹션과 섹션 사이의 잠깐동안의 휴지기에 불과한 작품이기도 하지만 또한 온전히 그녀의 예술세계를 가장 집약적으로 나타내는 작품이기도하다. 짧고 난삽한 [진실된이야기]속에서 만난 소피칼의 진면목이 그녀의 다음 작품으로 눈을 가게 만든다.           

소피 칼, 미술에 대한 정규 교육을 받지 않은 그녀는 프랑스 미술계의 스타입니다. 거대한 비엔날레에 프랑스 대표로 초청받고 여기저기 그녀가 원한다면 전시하지 못할 곳은 없습니다.

소피 칼은 자신의 기억을 이야기로 풀어내 사진과 함께 배치하는 것을 기본으로 전 남자친구의 이별 편지를 108명(물건 포함) 여성들에게 해석을 부탁하는 프로젝트부터 돌아가신 어머니의 목걸이를 남극에 뭍는 것 까지 기록으로 모두 남겨 전시로 보여줍니다. 그녀의 작품을 보면 세상 모든 사람들이 그녀의 집에 초대받아 하루 밤 묶고 오는 느낌입니다(그녀의 대표작 중에 하나).

그녀에 대해 알게 된 계기는 친구가 그녀의 책을 도서관에서 빌리면서 시작됐습니다. 앞에서도 말했듯이 그녀의 작품은 글과 사진으로 이루어진 것이 대부분이라 가장 효과적으로 자신의 공간과 기억에서 일어난 일을 사람들에게 알리는 것은 바로 '책'이라는 매체였고 한국에도 번역되어 가지고 싶은 책 목록에 올라왔습니다. 마침 한 갤러리에서 그녀의 작품을 소개하는 전시가 있었고요. 그녀의 책은 품절상태였지만 마음산책에서 타이밍 좋게 다시 책을 내줬고 손에 넣을 수 있었습니다. 죄송합니다. 2013년 4월 말에 구매했지만 2013 5월 6일, 현재 품절상태로 나오네요.

기쁜 마음에 읽은 이 '진실된 이야기'는 제목부터 책에 실린 이야기가 정말 진실된건지 아니면 소피 칼이 사실을 바탕으로 몽상적인 느낌이 들게하는 분위기를 가미한 것인지 생각하게 합니다. 정말 진실에 자신 있었다면 제목을 '진실된 이야기'라고 하지 않았을 것 같은 지극히 개인적인 생각이 들었어요. 그도 그럴 것이 그녀는 소위 한 길만 바라보고 죽 달려온 영국의 예술가 데미안 허스트와는 다른 길을 걷는 사람입니다. 미술에 대한 고등 교육을 받은 적 없이, 미술을 하고 싶어서 표현하는 것이 아니라 표현을 하고 싶은데 수단이 미술인 것 입니다. 그래서 그녀가 작품에 대해 설명할 때, '아 이건 그냥 그래야할 것 같아서 사진으로 찍었어요'라는 말을 합니다.

그렇기 때문에 그녀의 책, '진실된 이야기'도 전통적인 미술 교육에 얽매이지 않고(이론적으로 훌륭한 다른 예술가의 작품도 좋지만 소피 칼 같이 미술과 관련 없는 일을 했다가 예술가가 된 경우는 다르게 좋지요) 자유롭게 하고픈 얘기를 합니다. 그녀가 직접 겪은 이야기는 10대 소녀 같은 부끄러움도 있고 20대의 자유도 있습니다. 결혼 생활에서 겪었던 일도 있고요. 모두가 그녀라는 사람을 느끼게 합니다. 얼마나 멋진 여자인지 만나면 그녀의 얼굴에서 눈을 뗄 수 없을 것 같아요. 하지만 친구같은 친숙한 느낌에서 그런 것이 아니라 멀리 존재하는 주름이 예쁜 도자기 인형 같아서 눈을 뗄 수 없을 것 같습니다.

한국판의 특징은 누드 사진이 나왔을 경우에 중요 부위를 다 잘라버렸어요. 아예 처음부터 잘려져 있던 것처럼 네모난 하얀 박스가 가슴과 중요 부위에 자리하고 있습니다. 프랑스판엔 그런 규제가 아예 없습니다. 재미는 있었지만 어딘가 작게 글씨로나마 표시해 주면 좋았을 것 같아요. 처음 본 사람들은 그것이 작가의 의도라고 생각할 수 있을 것 같습니다.

카메라 앞에 서면 나는 늘 두려웠다. 나도 모르는 나의 눈빛을, 어디에 닿아 있을지 모를 나의 시선을 들킬 것만 같아서. 이 책을 읽으며 왜 그런 두려움과 비슷한 감정들이 생겨났는지 모르겠다.

삶의 한 순간을 응시하는 듯한 강렬한 시선 때문이었을까. 아니면, 공허한 고독의 순간을 떠올리게 하는 이미지들 때문이었을까. 

설치미술가, 개념미술가, 사진작가라는 많은 수식어를 가지고 있는 소피 칼의 작품들은 흥미롭다. 옮긴이의 글에서 발췌하자면, 그녀는 “길에서 우연히 만난 한 남자의 일상을 카메라로 추적”하거나 “호텔의 객실 여종업원으로 일하며, 손님이 나간 객실의 모습을 사진으로 찍어 그곳에 머물렀던 사람들의 이야기를 허구로 재구성”하기도 했다. “사설탐정을 고용해 자신을 미행하도록 하고, 자료와 사진을 받아” 책으로 만들기도 했다. 그렇게 특별한 작업들을 통해 그녀는 미술과 문학, 사진의 경계를 없앴는데, ＜진실된 이야기＞도 그러한 작업의 연장선상에 있다. 이 책에서 그녀는 사진과 소설이 결합된 독특한 형식을 통해 자신의 이야기를 들려준다.

“이 남자는 매력적이다. 그러나 나는 우리가 사랑을 나눈 첫날밤부터 그를 쳐다보는 것이 두려웠다. 나는 여전히 그렉을 사랑한다고 믿었다. 그러면서도 내 침대에 있는 이 남자가 평생을 같이할 만한 사람이 아닐지도 모른다는 생각에 사로잡히게 될까봐 두려웠다. 나는 눈을 감는 편이 더 좋았다. 그러나 어둠 속에서도 의심은 그대로 남아 있었다. 어느 날 어리석게도 나는 왜 내가 침대에서 눈을 꼭 감게 되는지 그에게 물어보았다. 그는 자신의 생각을 하나도 내비치지 않았다. 몇 달 후 그렉의 유령으로부터 벗어난 다음, 나는 비로소 눈을 뜰 수 있었다. 그러나 내가 바라보고 싶었던 사람은 바로 그였다는 사실을 나중에야 깨닫게 되었다. 그것이 우리의 마지막 날이 될지 나는 몰랐다. 그는 나를 떠나버렸다.”

자서전 형식을 빌려온 이 책에서 그녀는 자신의 삶을 이야기한다. 거기에 덧붙여진 사진들은 그녀 삶의 이미지를 구체적으로 형상화한다. 마지막으로 훔친 물건인 빨간 구두, 100프랑을 지불하고 얻은 연애편지, 면도칼날에 찢어진 누드화, 첫날밤 입은 웨딩 드레스, 돌아가시기 전 할머니가 자신의 이니셜로 수놓아준 침대 시트, 비어 있는 침대 위에 걸려 있는 ‘사랑의 편지’라는 그림 등 그녀 삶을 스쳐지나간 이미지들이 강렬하게 시선을 사로잡는다. 이미지 덕분일까. 그녀의 글들은 강렬한 마침표를 새겨놓는다. 삶의 어떤 한 순간도 건조하지 않다. 이미지와 이야기 사이의 강렬한 긴장. 

그녀는 그렇게 강렬한 이미지들을 통해 자신의 삶을 이야기하는 듯 보인다. 우리는 그 이미지들 덕분에 그것이 그녀 자신의 삶이라고 믿는다. 그렇지만 정작 그녀는 웃으며 이렇게 묻고 있는 것 같다. “나를 보았나요?”(“나를 보았나요?”는 퐁피두 현대미술관에서 열렸던 소피 칼의 전시회 제목이었다고 한다.)

자신에 대해 말하고 있다고 믿는 사람들에게 그녀가 묻는다. “나를 (정말?) 보았나요?”

그녀는 이미지들을 통해 “진실된” 이야기들을 만들어 낸다. 이미지로서 그것이 진실처럼 보이도록 믿게 만든다. 진실과 허구 사이에서 우리는 갈팡질팡하며 그녀의 이야기를 듣는다. 우리 삶을 스쳐지나가는 만남과 이별, 죽음 같은 사건들에 대해. 그리고 우리가 진실이라고 믿고 있는 우리 삶의 어떤 부분들에 대해. 몇 장의 이미지들처럼 흩어지는 순간들, 그리고 잡을 수 없고, 이해할 수 없는 어떤 한 순간에 대해.

이 책에서 가장 인상적이었던 에피소드는 이별의 슬픔으로 괴로워하는 미국 청년에게 자신이 쓰던 침대를 비행기로 보낸 것, 그리고 에펠탑의 높은 곳에 꾸며진 방에서 밤을 보내며 사람들의 이야기를 들었던 것. 끊임없이 사람들의 이야기를 듣고, 누군가를 관찰하고, 자신과는 전혀 상관없는 사람들의 이야기를 상상하던 그녀는 앞으로도 끊임없이 우리에게 이야기를 들려줄 것이다. 허구와 진실 사이에서, 그리고 장르의 경계를 무너뜨리며, 갈팡질팡하는 독자들과의 진실 게임을 계속할 것이다.

그녀의 ＜진실된 이야기＞는 계속해서 새로운 이야기가 덧붙여진 개정판이 나온다고 한다. 새로 들어갈 그녀의 이야기를 기대하며, 그녀에게 이야기하고 싶다. 당신을 보고 싶다고. 그리고 당신의 이야기를 듣고 싶다고.

너무 진실된 이야기(물론 여기서 진실은 화자의 입장에서 볼 때의 '진실'일 경우도 있지만)를 들이대는 상대는

사실 좀 버겁다. 멈칫.

내가 상상할수 있는 선을 넘어 이야기가 계속되면 난 조금씩 뒷걸음질. 왠지 좀 지루하기도 하다.

솔직함이 언제나 최선이 아님은 또한 누구라도 알고있고.

어쨋든 그래도 완전한 타인, 영원히 나와 엮일 일 없는 타인의 진실된 이야기에서 '지나침'을 느끼는 일은 많지않다.

해명할수 없는 이유로 나의 감정은 타인과 완전한 타인을 엄격히 구분한다.

그리고 살아가는 순간순간들을 자신의 감성과 욕구에 충실하게, 진실되게 살아가는 소피 칼의 '진실된 이야기'를

나는 재미있게 읽었다.

일상과 허구의 경계를 허물고 살아가는 그녀의 이야기들을 읽으며

때로는 놀랍고, 때로는 역겹고, 때로는 부럽고 등등 감정을 표현하는 참 많은 형용사들을 떠올렸다.

프로필에 의하면 사직작가, 설치 미술가, 개념 미술가라 칭해지는 인물이다.

행동을, 심지어는 생각을 스스로 제한하는 것이 일종의 습관이 되어버린 소심여왕, 내게 있어

자유로운 생각과 행동반경을 지닌 이들의 이야기는 대리만족을 준다.

가끔은 나를 뺀 모든 이들의, 적어도 나를 훨씬 능가하는 용감함, 무모함, 뻔뻔함에 더욱 주눅이 들기도 하지만 말이다.

소피칼의 진실된 이야기.

소피 칼의 이야기들이 각각 한장의 사진과 함께 쓰여있다. 기본적으로 읽기 쉽고 재미있고, 심지어 '귀엽다'고 칭할 수 있는 책이라고 생각했다.

이것을 미술작업의 한 연장선으로 했다면 그것이 미술사에서 갖는 의미에 대해서 좀더 알고 싶었는데 그런 자세한 이야기는 쓰여있지 않아서 아쉬웠다.(번역하신 분이 그런 부분에 대해서도 쫌 해설해주셨을꺼라 기대했는데 별로 나와있지 않았다.)

가장 아쉬운 점은 가슴이 드러나는 사진같은 '우리 나라 정서에 맞지 않는다'고 생각된 사진들이 편집되었다는 점인데, 그냥 한 장의 명화처럼 사진을 볼 수 있을 것 같은데 다 가려놔서 우리나라는 아직도 이렇게 닫혀있구나- 하는 생각을 하게 되었다.