이시다 이라의 신작 소설 ‘잠들지 않는 진주’를 읽었다. 17살 차이가 나는 연상연하 커플의 이야기를 45살의 미혼 판화가 사요코의 입장으로 그리고 있다. 작품은 크게 나쁘지 않았지만 ‘블루 타워’에 이어서 작가인 이시다 이라에게 다시 한 번 실망하게 만들었다. 작가 개인에게 맞는 타입의 이야기와 소재가 있을 것인데 이런 이야기는 에쿠니 가오리의 ‘도쿄 타워’에서 이미 다루어졌던 것이고 그녀가 훨씬 더 잘하는 이야기이기 때문이다. 하지만 그것은 작가의 기대치에 따른 것이지 이 작품이 특별히 나쁘다고는 할 수없는 그런 책이었다.

 이 작품에는 몇 가지 반복되는 코드들이 등장하고 그것을 기초로 하는 다양한 이미지들을 독자에게 각인시키려 한다. 45살이라는 여자의 나이, 진주, 검은색 등이 그러한데 그런 이미지가 쉽게 그려지지 않고 조금 억지스럽게 다가온다. 특히 초반에 45살이란 나이를 먹는다는 것에 대한 의미를 지나치게 부각시켜서 반복하는데 내용의 몰입에 방해할 정도로 조금 심하지 않았나하는 생각이 들었다. 내용의 진행과는 상관없이 그런 이미지를 주입한다는 느낌이 들었을 정도로 이야기를 다루는 작가의 능력이 못 미덥게 느껴졌다. 미리 생각해놓은 컨셉이 있는데 그것을 마음이 아닌 머리로 접근해서 독자들에게 전달하는 느낌이었다. 이 소설이 다른 소설들보다 부족하게 느껴진 것은 그런 것들 때문이 아니었나 생각한다.

 그에 반해 이야기는 상당히 진부했지만 그래도 재미있었다. 17살이란 나이 차의 커플은 흔하지 않지만 이루어질 수 없을 거라 생각했던 사랑이 어느 날 자신에게 찾아오는 연애 소설의 내용 전개는 너무 뻔한 것이었다. 하지만 그럼에도 이 책을 재미있게 읽었다는 것은 그런 전개가 주는 흥미로움이 여전히 통한다는 뜻이 아닐까. 아무리 읽어도 읽을 때마다 관심이 가지 않을 수 없는 그런 이야기를 작가는 사요코라는 원숙한 나이의 인물을 통해 그려내고 있다.

 이 소설의 매력은 사요코와 모토키의 연애보단 사요코 그녀 자신에게서 드러난다. 이 소설에서 가장 인상 깊은 부분은 두 가지였는데, 하나는 사요코가 인정받는 판화가로서 일하는 모습이었고, 또 하나는 모토키가 찍은 사요코의 다큐멘터리 비디오였다. 어쩌면 이 책은 그들의 연애보다는 사요코란 여성이 가지는 매력과 그녀의 나이가 보여주는 원숙함을 중점으로 홍보하는 것이 더 나을 수 있겠다는 생각도 들었다. 그 정도로 ‘검은 사요코’란 캐릭터는 많은 나이에도 한 명의 인물로서 매력적이었고 모토키의 마음을 사로잡을 만하다고 느껴졌다. 특히 검은 스웨터를 입고 아이디어 구상과 크로키부터 시작해서 직접 프레스로 찍어내기까지 하는 판화 작업은 아주 인상적이었는데, 일이란 것이 그녀에게 얼마나 큰 비중을 차지하는지 단적으로 보여주고 있었다. 단지 돈을 위한 수단이 아닌 삶의 일부분으로써 그녀가 힘들 때 일에 의지하여 이겨낼 정도로 가까이하는 모습을 보고 자신의 일에 대한 무한한 애정을 느낄 수 있었다.

 글을 통해 영상을 다루는 것은 참 매력적이다. 단어의 조합을 통해 존재하지 않는 영상의 매력을 설명하는 것은 어쩌면 그 영상 자체보다 더 매력적일 수 있다. 모토키가 만들어내는 영상이 그랬다. 결국 다큐멘터리 시상식에서 최우수상을 받는다는 설정은 너무 억지스러워서 안 받느니 못했지만 다시 그녀가 사랑을 추억하는 매개물로서 남아있는 비디오테잎의 존재감은 훌륭했다. 실제 비디오의 내용처럼 인터뷰 내용들과 바닷가에서 흘리는 사요코의 눈물은 이 소설에서도 가장 절정으로 내비치는 부분이었다. 흔들리는 화면으로 들어오는 해변가 가득한 햇살과 사요코의 미소를 직접 감상하고 싶다는 생각이 계속해서 들었다.

 진부하고 뻔한 내용의 연애 소설일 수 있지만 어쩌면 그보다 다른 것에 매력을 느낄 수 있는 소설이다. 사요코의 감정 상태를 통해 자연스럽게 전달되는 내용의 전개도 매끄러웠고 다쿠지와 아유미 같은 인물들도 꾸준히 등장해서 사요코와 모토키의 관계에 내용이 치우치는 것을 막아주고 이야기가 지루하지 않게 해주었다. 하지만 정작 사요코에게서 진주 같은 여자라는 느낌을 직접적으로 받을 수 없는 것은 이 책의 제목을 무색하게 만드는 아쉬운 점으로 남는다. 사랑 이야기를 다루는 작가의 솜씨는 부족함을 보이지만 그 내용은 빠져들기에 충분한 연애 소설 ‘잠들지 않는 진주’다.

★★★☆

광고 제작 회사에서 카피라이터로 일했다는 이력때문일까?

그가 사람의 심리를 읽어내고 묘사해내는 능력은 가히 탁월하다고 이야기할만 한 것같다.

중견 판화가 사요코와 다큐멘터리 작가 모토키의 사랑이야기. 하지만 그리 단순하지만은 않다.

17년이라는 무시못할 나이차이. 연상 연하가 유행이잖아 하며 웃어 넘길수 있는 나이는 아니라는 생각이 들었다.

내가 접해보지 못한 삶이기에 이 책속에 더욱 흥미롭게 빠져들지 않았나 싶은 생각이 든다. 어찌보면 뻔한 이야기랄까.

그런 뻔한 소재임에도 그것을 다루는 작가는 남성이면서도 철저한 여성의 심리묘사로 이야기의 재미를 더해간다.

현실에서 그것도 과연 우리나라였다면 가능한 이야기일까 생각하게 만드는.

하지만 너무나도 현실적인 스토리 구성에 몰입하지 않을 수 없었다.

예전에 오쿠다 히데오의 "걸" 이라는 책을 읽으며 혹시 이 작가 여자가 아니야? 하고 생각했던 기억이 난다.

이번에도 역시 그만의 놀라운 여성심리 묘사. 여성을 꿰둟고 있는듯한 느낌에 당혹감을 느끼기도 했다.  

나는 이별에 대한 두려움이 강한 편인것 같다.

다른 사람들은 이별에 대해 그리고 시작하는 사랑에 대해 어떻게 받아들이는지 잘은 모르겠지만.

 하지만 이 책에선 이별에 대한 생각보다 지금 자신에게 찾아온 사랑에 충실한 모습을 본다.

그리고 그 사랑이 간절하고도 진짜인 사랑이기에 그 모습에 눈물을 머금게 되는것 같다. 책은 또 다른 인생 경험이라고 하던가.

아마도 내가 평생 겪어 볼 수 없는 경험을 책을 통해 한것이 아닌가 싶다.

17년이라는 숫자에 불과할지모르는 나이. 그리고 비단 그 17년이라는 수치뿐만 아닌 사랑의 걸림돌.

어쩌면 진부할지 모르는 소재였지만 그의 작품을 처음 접한 나로써는 그의 탁월한 심리묘사로 감탄하지 않을 수 없었다.

예전 어렸을적 이었다면 이런 사랑을 연애라고 생각하지 않았을것 같다.

나도 성장한걸까 아니면 성숙한걸까 아무튼 이러한 사랑이야기를 한편의 아름다운 연애소설로 재미있게 읽었다.

오랜 만에 잔잔한 배경음악을 들으며 책을 읽는 듯한 착각에 빠지며 깊은 여운이 남는 사랑이야기에 정신없이 푹 빠져들었다. 독자로 하여금 저도 모르게 몰입하게 만드는 흡입력을 가진 이시다 이라에게도 빠져든듯 싶다. 이렇게 그의 다른 모든 작품들이 읽어보고 싶어지니 말이다. 

17살 나이차이를 극복한 사요코와 모토키 이 책을 접하기 전엔 그런 사랑이 있을까 의구심이 들었지만 얼마지 않아 정말 그런 사랑이 가능하겠구나, 그들이 부럽다 아니 사요코가 부럽다하는 감정까지 들었다. 마치 내가 17살 어린 모토키를 사랑하는 사요코가 된듯한 착각에 빠져 새로운 사랑에 대한 망설임, 사랑하기 때문에 놓아주어야하는 가슴 아림, 사랑하는 이와 함께 하며 느끼는 행복감을 함께 느끼는 시간이었다. 마지막 책장을 덮은 지금도 그녀가 느끼는 가슴 아림이 좀처럼 가시질 않는다. 사요코와 같은 사랑의 감정을 느껴보고 싶은 생각이 간절하다. N과 S극이 저절로 끌리듯 서로를 알아보고 서로의 내면을 이해하고 같은 곳을 바라보는 사랑을 하고 싶다.  

"너는 아주 좋은 진주 같은 여자야. 화려하게 빛을 내뿜는 다이아몬드가 아니라, 빛을 내면으로 끌어들어 소중하게 간직하는 진주 같은 여자란 말이지." 사요코는 진주 같은 여자다 화려하진 않지만 깊은 아름다움을 간직한... 마흔 다섯이 되어도 내면의 아름다움이 뭍어나 아름다운 사요코. 다이아몬드 같은 여자가 되기 보단 사요코 같은 진주 같은 여자가 될 수 있길 소망해본다.

"우리한테 미래는 없어." "하지만 현재가 있습니다." 불투명한 미래를 걱정하지 않고 현재의 사랑에 충실할 수 있는 그들의 용기가 부럽다.

반면에 『잠들지 않는 진주』는 연애소설이다. 45세의 동판화 작가 사요코와 29세의 영화감독 모토키의 사랑을 그리고 있다. 사요코가 처음으로 남자를 알게 된 17세 되던 해에 모토키가 태어났지만, 그들 사이에서는 장애가 될 수 없었다.

사랑은 17세의 소녀에게든, 점점 여자의 기능을 잃어가는 갱년기 여성에게든 반짝 반짝 빛나게 만들어 준다. ‘검은색’은 빛을 잃은 색이다. 사랑을 시작하기 전 그녀는 빛을 잃은 ‘검은’ 사요코였지만, 사랑 덕분에 그녀는 빛을 얻어간다.

이 책은 『이케부쿠로 웨스트 게이트 파크』만큼 속도감 있게 읽혀지지는 않는다. 대신 감정 표현이 보다 섬세해져서 마음 속으로 되새기며 떠올려보게 된다. 만약 책 표지에 작가의 얼굴이 없었다면, 아마도 에쿠니 가오리와 같은 성별의 작가라고 생각했을지도 모를 만큼.

책을 읽는 동안 한권의 책이 자꾸 오버랩되어 떠올랐다. 유부녀인 연상녀와 청년의 사랑을 다룬 『도쿄타워』. 그 정도로 이시다 이라의 표현력이 좋았다는 것일 수도 있지만, 반대로 연상녀와의 사랑이 이미 식상한 소재가 되어버렸다는 것일지도 모른다.

아직 보석에는 관심이 없어서 그것이 지니고 있는 속성에 대해서는 잘 모른다. 보통 다이아몬드는 갓 결혼하는 신부에게, 진주는 중년 여성에게 어울리는 보석이라고 알고 있다. 사요코는 진주가 어울리는 진주 같은 여자이다.

만약에 작가가 이야기를 시작하면서 사요코의 나이와 갱년기 증상을 알려주지 않았더라면 나는 멋지게 살고 있는 젊은 여성이라고 생각했을 것이다. 어쩌면 사요코는 이시다 이라가 젊은 시절 꿈꾸던 연상의 여인에 대한 이상형이었는지도 모르겠다는 생각이 들었다.

“세상에는 두 종류의 여자가 있지. 다이아몬드 같은 여자와 진주 같은 여자. 밖으로 광채를 뿜어내는 타입의 여자와 광채를 안으로 품는 타입의 여자. 행복을 손에 쥐는 것은 누구한테나 금방 눈에 띄는 화려한 다이아몬드 같은 여자지. 좋은 진주를 알아보는 안목이 있는 남자는 매우 드물거든.”

“다이아몬드 같은 여자는 간단히 행복을 손에 넣지만, 진주 같은 여자는 여간해선 힘들어.”

“인생이 그리 쉬운 것은 아니지. 나처럼 다이아몬드와 진주가 다 어울리는 여자도 쉽게 행복을 손에 쥐지 못하잖아?”

“잘 들어, 사요코. 넌 아직 젊어. 내 나이가 되면 반드시 후회하게 될 거야. 너의 오늘을 소중히 여기란 말이야. 오늘은 두 번 다시 돌아오지 않아. 또 내일보다 하루 젊은 날이잖아.”

(p. 57~59)

오랫만에 연애소설을 읽었다.  책꽃이에 꽂혀있는 책더미들을 둘러봐도 보이지 않는 유일한 장르.  바로 로맨스 소설이다. 언제였을까.. 이십년쯤 전, 사춘기 소녀시절에 수없이 읽었던 할리퀸로맨스에 시들해져서 일까.. 언젠가부터 내게 로맨스는 책이든, 영화이든..가슴 먼곳으로 버려져 있었다.  성인이 되어가며 '사랑의 설레임'을 믿지 않게 된 것이 그 이유중 하나일지도.

처음으로 접하는 작가 이시다 이로.  '이케부쿠로 웨스트 게이트 파크'라는 추리소설로 이름만 알고 있는 작가이다.   한쪽의 장르만 일관성있게 파대는 우리나라 작가들과는 달리 일본의 작가들은 장르를 넘나들며 매력적인 이야기들을 풀어낸다.  '편지', '비밀'등의 잔잔한 이야기와 함께 '용의자 x의 헌신'등의 매혹적인 추리소설을 펼쳐내는 히가시노 게이고도 그랬고, 이사카 코타로도, 미야베 미유키도,,, 장르를 불문하고 매력적인 이야기를 풀어내는 일본작가들을 떠올리며 여전히 손이 가지 않는 우리나라 문학을 생각하며 작은 한숨을 쉬어본다.

책은 45세의 동판화 예술가인 사요코와, 스물아홉의 청년인 영화감독 모토키와의 미래가 떠오르지 않는 사랑이야기를 그려내고 있다.  답이 보이지 않는 사랑, 하지만 한번쯤은 상상처럼 떠올려 보고픈 사랑.   젊은 청춘남녀의 풋사랑이 아닌, '알것 다 아는' 그런 나이임에도 마치 첫사랑을 겪는듯한 설레임을 안겨준다.

"세상에는 두 종류의 여자가 있지.  다이아몬드 같은 여자와 진주 같은 여자.  밖으로 광채를 뿜어내는 타입의 여자와 광채를 안으로 품는 타입의 여자.  행복을 손에 쥐는 것은 누구한테나 금방 눈에 띄는 화려한 다이아몬드 같은 여자지.  좋은 진주를 알아보는 안목이 있는 남자는 매우 드물거든. "  -58쪽.   그녀를 아주 잘 나타내는 단어가 아닌가 싶다.  진주 같은 여자.  책속에서의 사요코는 화려한 아름다움은 없지만 내내 그 깊고도 잔잔한 광채가 은은하게 주변과 어우러져서 함께 아름다움을 표현해내는 가공되지 않은 진주같았다.  검은색 하나로 모든것을 담아내는 작품을 만들어내는 '검은사요코'.  마흔다섯 나이의 그녀에게 다가와 얼음처럼 굳게 닫혀져 있는 마음의 문을 하나씩 녹여내며 다가서는 29세의 청년 모토키.  그로 인해 '하얀사요코'가 되어가는 그녀의 미소가 내게도 전해져 온다.    

"바닷물의 흐름에 실려 오랜 세월 헤매고 다니다 온 조각들에게 왠지 모를 무한한 애정이 느껴져.  상처조차 보이지 않을 정도로 닳고 닳았고, 원래 무슨 색이었는지 알아볼 수도 없게 바랬으면서도 기본적인 모습은 간직하고 있는 걸 보면 아, 이 녀석들, 죽기 살기로 여기까지 왔구나 하는 생각이 들어. "  -314쪽.   사람들의 인생이 저러하지 않을까.  괴로운 삶의 순간순간들을 이겨내고 넘어가며 도착한곳은 어떠할까.  45세의 눈으로 바라본 인생의 정의를 들려주는듯 하다.  십여년후, 내가 바라보는 사물들도 내게 그런 인생의 이야기를 들려줄까. 

                    "우리한테 미래는 없어."     ...   

                                                              ...      "하지만 현재가 있습니다."

열일곱이라는 숫자.   사랑에 나이는 숫자일 뿐이라고 말들을 하지만 현실은 이 책에서도 말하듯 힘든일이다.   갱년기를 맞은 여자와 29세의 청년의 사랑을 그린 이 책은, 잊고 있던 로맨스소설 특유의 설레임을 안겨주었다.  작가가 남자라는 것조차 잊어버릴만치 섬세한 표현과 내 마음속을 들여다보는듯한 여자의 마음을 그린 이야기.   책을 덮으며 눈물이 한방울 흘러내린다.  오랫만의 사랑이야기가 마음을 흔들어버렸는지.

"젊은 사람들은 잘 모르겠지만 나 같은 중년 세대에게는 공감 가는 이야기일거야.  괴로운 순간들을 인내하며 살아남아서 때로는 풍랑에 휩쓸리고 바닷물도 수없이 마셔가며 드디어 여기까지 온 거야.  잘 봐.  그래도 이 녀석은 제 모습을 간직하고 있잖아?  아니 옛날보다 더욱 아름답고 강해져 있어.  나는 이런 표착물들을 보고 있으면 항상 그런 생각이 들어.  이건 물건이 아니다.  여기 있는 것은 흐르고 흘러서 드디어 도달한 빛이다. 하는." -315쪽