아버지가 홀로 부엌에 섰다. 딸이 넷이요, 아들이 떡 하니 있었지만 아버지가 끼어들 여지는 없었다. 솔로인 셋째는 아버지의 판박이라 성격이 더 똑 닮았다. 그러고 보니, 모시고 살기는 더 어려웠다. 차라리 떨어져 살면서 도와드리는 편이 결과적으로 더 나았다. 이 책은 아버지와 셋째딸이 주고받은 일기와 편지를 모은 책이다.

부모님이 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다 하시지만 이 책에서는 솔직하고 담담하게 ‘아들’을 선호하는 모습을 그려낸다. 이 가문의 성(사하시)을 가지고 있는 건, 아들과 출가하지 않은 딸 뿐이라면서 아들에게 몸을 맡기려다가 여의치 않자, 딸에게 자신을 책임지라고 아버지가 의지하는 모습을 보이자, 딸이 참으로 솔직하게 ‘곤란하다’ 글 속에 자분자분 표현해 놓았다.

아버지는 된장이며 두부를 어떻게 아끼고 살림을 하는지 새로이 배워 나간다. 노망을 피하려고 머리를 쓰려고 애쓰고, 깔끔하게 씻고, 참으로 눈물겨운 홀로서기에 나선다. 올해로 내 어머니도 환갑이다. 아직 중년으로밖에 안보이지만 고작해야 몇 년 이후면 엄마도 힘들어 하실 게다. 일하면서 손을 놓으면 팍삭 늙는다고 하지 않던가. 아버지도 역시 머지 않았다.

우리 아버지는 어느 샌가 부엌의 일정부분을 차지 하신 지 이미 상당히 되었다. 엄마의 일을 나눠주신 것이다. 이제는 명절에 엄마는 음식을 하시고 아버지는 설거지를 하시는 모습이 낯설지 않다. 이 책을 읽으며, 두 분이 아직 함께 하신다는 사실이 얼마나 감사했는지 모른다.

그리고, 두 분 중 한 분이 먼저 이 세상을 떠났을 때 나의 모습은, 입장은 어떨지 생각해보지 않을 수 없었다. 나 역시 딸이다. 아들이 둘이니 두 분은 아들들을 의지할런지도 모르겠다. 아들 딸이 어딨냐는 세상이지만, 사소한 거 하나에도 곧잘 헤어지는 세상이다. 한편 내가 사랑하는 부모가 혹여 쬐금이라도 소홀할까 싶어 차라리 혼자 사시도록 권해드릴지도 모르겠다는 생각을 나도 내내 해보았다.

이 책의 최대 감동은, 솔직함이었다. 치부라 생각될만한 것도 주저없이 드러내놓고, 다함께 노인들의 실제 어려움을 생각해볼 수 있도록 한 것이 대단했다. 내 부모도 늙어가고 있다. 운신하지 못할까봐 점차 두려워하실 것이다. 나 역시 이대로 싱글로 살아간다면 전씨 가문의 성이 내 동생이 자손을 보지 않는 한, 끊어질 것이다. 고령화 사회다.

부자만 결혼할 수 있고, 자녀를 낳을 수 있다는 설문조사 결과가 유럽에서 나왔다. 아니, 설문이 아니고, 결혼한 사람들을 분석해보았더니 그랬다는 이야기다. 예전엔 가난한 집에 아이가 더 많았다. 상황이 이러고 보니, 이 사회는 고령화 인구를 짊어지는 필연적인 결과를 맞딱뜨리게 되었다. 그리고, 당사자인 노인들도 무척 처량하다.

이제 추풍낙엽이라고, 노인들이면 벌써 저문 나이다. 나이 들어 몸을 추스려 돈을 번다는 것이, 외로움을 이긴다는 것이 쉽지 않다. 나를 키워주신 부모님을 잘 공양하는 것도 사람이 할 도리지만, 앞으로 세상이 어떻게 돌아갈는지 고민하지 않을 수 없었다.

생각할 거리와, 잔잔한 감동, 가슴 짠한 구체적인 모습이 생생하게 그려지도록 한 아주 좋은 수필을 감상했다.

아버지의 부엌.. 처음 접했을떄 굉장히 낯설게만 느껴졌다.
우리나라 노인평균수명이 여자가 남자보다 길기떄문에..나조차도 이런생각은 안해봤는데..
그건 너무 안이한 생각이었나보다.사람의 일은 한치앞을 볼 수 없는것인데..
병이나 사고들을 내주위에는 일어나지 않는일이라고만 치부하고 있었다.
만약에 엄마가 먼저 돌아가시고 아빠가 혼자 남겨지신다면..이런 생각을 처음으로 해봤다.
이책의 나오는 아버지는 그래도 행복한 분이 아니신가 생각이 든다.
4딸에 아들하나 자식들이 북적북적하지만 우리집은 오빠랑 나 단둘뿐이다.
지금의 내생각으로는 오빠가 상황이 여의치 않아서 내가 모시게 된다면 흔쾌히 모실수
있다고 생각하지만,그떄가 되면 또 나름의 사정이 생기게 될지도 모른다는 생각이 들었다.
그럼 나도 마귀하사관이 되서 아빠를 가르쳐 드려야겠지..
엄마보다 아빠는 덜 친숙하다.말도 많이 안하게 되고..그게 아빠를 더 서글프고 외롭게만든다는 생각을 한번도 한적이 없었다.아빠도 나같이 대화가 잘 안통한다고 느끼고 계시겠지 자기 합리화를 하고 있었나보다.
얼마전 쇼 프로그램에서 중년의 남자배우가 한말이 불현듯 생각났다.
사실은 아빠라는 존재가 굉장히 외로운 존재라고..

그러고 보면,요즘 아빠가 예전보다 작게 느껴진다.엄마도 그렇고..

내가 큰 만큼 부모님도 세월에 약해지셨겠지..
이책에서 아버지가 훌륭하게 홀로서기 하는 모습을 보면서 짠하기도 했고

웃기도 많이 웃었다.

진짜 눈이나 머리로 읽을수 있는 책이 아니라 마음으로 한글자 한글자 읽어

나갈수 있는 책이 아닐까?그러면서 우리 아빠랑 공통점이 많다고 느꼈다.
뛰어난 기록정신,꼼꼼함,고집센거,가끔 귀여운거..
난 종종 아빠에 눈물을 볼때면 마음이 너무 아프다.
요근래 않좋은일이 있어서 아빠가 우는 모습을 봤는데,역시 남자의 눈물은

슬픈거 같다.
근래에 부쩍 더 늙으신거 같고 심신도 약해진거 같다.
늙으면 애기같아진다고 하는데..나도 이제 그런거에 대비할때가 된거 같다.
난 무뚝뚝한 편이라 이런말을 한번도 해드린적 없지만 용기내서 해본다
아빠~!!사랑해요..행복하게 엄마랑 오래오래 곁에 있어주세요..

엄마라는 이름자체, 존재자체가 든든한 힘이라면 ..

아빠 , 아버지는 마치 촛불과도 같다.

촛불은 다른 초에 불을 나눠주더라도 .. 불의 크기나 모양은 변함이 없다.

마치 그런것처럼 아버지도 자식들에게 모든걸 내어주고 싶어하시면서도

티를 내지 않는다고나 할까 .. 마치 항상 그 자리에 계신것만 같다.

이 책은 늙은 아버지의 홀로서기를 도와주면서 딸과 아버지의 이야기를 담은책이다.

살림에 전혀 관심도 없고 해보지도 않았던 아버지가 홀로 남게 되자 딸은 걱정이 되어

아버지에게 훈련을 시키도록 한다. 아버지가 홀로 서실 수 있도록 ...

부엌에 출입도 하지 않으시던 아버지가 많은 반찬과 국도 끓이고 살림을 꾸려나가는데에는

지은이 셋째달의 도움이 컸다. 늙은 아버지가 혼자 생활하실 수 있게 이것저것 가르쳐드리고

먼 곳에서도 마다않고 자주 달려와서 함께 있고 싶어하는 딸의 마음에 그리고 혼자 살아남기위해 ..

사회의 일원으로 인정받기 위해 발버둥을 치는 아버지에 모습에 자주 코끗이 찡해졌다.

제일 기억에 남는건 아버지가 혼자 잘 지내게 된데는 딸들의 공도 컸지만 ...

이웃들이 가장 많은 도움이 됐다는게 기억에 남았다. 요즘은 세상이 너무 각박해서 옆집에 누가

사는지도 모르고 .. 그래서 가끔 죽은지 오래된 독거노인분들의 시체가 늦게 발견되기도 한다는데 ..

아버지는 주위 사람들의 도움으로 홀로서기를 할 수있었다. 그 분들은 반찬도 가끔 가져다 주시고

오다가다 말동무도 되어드리고 .. 같이 다방도 가주시고 .. 그렇게 살아있다는걸 느끼게 해주신사람들이다.

남의 일이 아닌것 같다 . 우리나라도 이제 고령화 사회이고 독거노인도 엄청 많다 ..

이웃분들이라도 조금만 관심을 기울여 준다면 노인분들도 조금이나마 덜 외로워하시며 지낼 수 있을텐데 ..

요즘 노령화 문제가 심각하지요?

주변을 둘러보아도 60-70대 이신 분들은 이제 더이상 할아버지, 할머니가 아니시더라고요.

80대, 90대 고령의 할머니, 할아버지가 그만큼 많아지신거 같아요.

어떤 자식이 부모님이 일찍 돌아가시길 바라겠어요?

저도 저희 부모님이 100살까지는,, 아니 내가 사는 날까지는 제 옆에서 평생 있어주길 바랍니다.

그런데,

두분중에 한분이 돌아가시면,

그중에서 여자가 먼저 죽고, 남자가 남는다면

혼자 생활하기가 여간 어려울꺼 같아요.

왜냐하면, 남자들은

솔직히 저희 아버지, 어머니 세대만 하더라도

남자는 돈을 벌어다 주고, 여자는 집안일을 하는 것이 인식이 밖혀 있어서이기 때문이 아닐까요?

아버지의 부엌은 아버지가 남고 어머니가 먼저 병에 걸려 돌아가시고 아버지의 홀로서기를 소설로 쓴것이랍니다.

아니,, 실화 라고 얘기 하고 싶네요.

아버지에게는 딸셋과 아들 한명이 있으나

아들은 부모 부양의 의무가 있지만(성이 같으니) 살기가 어려워 아버지를 부양하지 못합니다.

자기식구 살기도 바쁘거든요.

이제 딸 셋중에서 딸 둘은 시집을 가고 가정을 꾸렸고, 딸 하나는 시집을 가지 않았고 직업이 있습니다.

솔직히, 말은 "아버지를 우리집에 모셔야지" 하지만,

아버지가 "홀로서기"를 이야기 할때(말이 홀로서기이지 이런 상황을 아시기 때문에..얘기 하신듯..)

모두 안도의 한숨을 내쉬었습니다.

이렇게 해서

어머니가 돌아가시고 아버지의 1년 홀로서기가 시작됩니다.

우리도,, 멀리 떨어진 형제보다 이웃사촌이 났다라는 말을 많이 하죠.

이 책에서도 아버지가 홀로서기에 성공할 수 있었던데는 이웃의 도움이 많이 되었어요.

훈훈한 인심도 느낄 수 있었답니다.

살림을 할 수 없었던 아버지가 밥을 하고 반찬을 사고 요리를 하고 이웃들이 그 나머지 반찬을 만들어 주고,

아버지는 화초키우는 법이라던가, 분재로 동네에 도움을 주고

혼자 살면서 야구 프로그램을 많이 본다고 잔소리 할 사람이 없으니 마음대로 보고,,

3째딸이 자주 들려서 아버지가 잘 할 수 있도록 잔소리를 많이 하고,

3째딸의 제안으로 서로 편지를 주고 받고,

아버지의 일기를 읽으면서 아버지를 이해하는 부분에서

저도 딸이라,,

부모님을 많이 생각하게 되더라고요.

나이는 누구나 드는것이고,

늙은것은 누구나 입니다.

하지만 우리가 잊고 있는게 있는거 같아요.

바로, 내가 늙은다는것을 바쁜 생활에 잊고 사는것은 아닐까요?

나의 소중한 부모님이 홀로 된다면 나는 과연 어떻게 할까?

생각도 해보고, 정말 있을대 잘해라는 말처럼 잘해드려야겠구나 생각했어요.

한숨에 읽었던 책입니다.

이 책은 일본책이지만, 정서가 비슷해서인지 공감이 되더라고요.

특히나,, 내 부모님의 일이다 싶으니..더욱더 그랬어요.

이책을 읽으면서  노후준비를 해야겠다는 생각했어요. 더이상 늦으면 안되겠어요..

그리고,,,

자식은 많으면 좋겠다 생각했어요.

저는 지금 아이가 하나인데.. 이 책을 읽으면서 자식이 많다는게 왜 좋은것인지도 알게 되었답니다.

그리고,,

지금 홀로 계신 분들의 성공적 삶을 기원합니다.

본인은 이책을 읽고나서 생각하고 또 생각하기를 반복했다.

무엇이 그토록 생각의 꼬리에 꼬리를 물게 하였을까?

아마도 그 이유는 이 책이 시사하고 있는바가 결코 간단하지 않다는 것이다.

남의 나라(일본)의 가정사적 에세이라고 하기에는

우리나라가 안고 있는 가족구도속에 비추어지는 문제가 너무나도 심각하다고 사료되기 때문이다.

나는 이 책을 통해서 우-짱이란 여인을 알게 되었다.

그리고 홀로된 아버지를 향한 그녀의 비장한 청사진까지도 발견하게 되었다.

분명 그 청사진에 담겨져 있는 결심은 비장그 자체라고 하기에 충분했다.

82세의 노인을 홀로 두고

자신의 프로패셔널의 삶을 산다는 것은 그녀에게 너무 큰 짊이었기에

그녀는 고뇌하고 또 고뇌하면서

이윽고 내린 처방은 아버지 노년의 홀로서기훈련이라는 결론을 낸다.

한국보다 더 가부장적 전통을 유지하고 있는 일본에서의 남성

그것도 82세의 늙은 아버지에게는

도움을 받지 않고서는 한시도 세상을 정상적으로 살 수 없다는 것은 자명한 사실,

그가 1년여의 과정을 통하여 우-짱(셋째 딸)과의 훈련에 동참하여 그 훈련을 우수한 성적으로 마치기까지의 과정과 그 이후에 놀랍게 변화되어진 그의 모습속에서

새 생활의 환희를 발견하기란 그다지 어렵지가 않았다.

이 책을 자녀의 위치에 머물러 있는 사람들이라면,

혹은 사회복지에 몸담고 있고,또 몸담기를 소망하는 사람들이라면,

또한, 노부모를 부양해야 할 걱정과 염려로 큰 죄의 그늘에 머물러 있는 사람이라면 누구나 예외없이 이 한권의 책을 통하여 해결방법을 발견하기를 원한다.

이렇듯 좋은 책이 독자들에게 읽혀지지 않는 다면,

노부모들의 문제해결의 실마리는 난항을 극복하기 어려울 것이기 때문에 강하게 추천을 한다.

지금 잘났다고 자만에 빠져 있는 그대들은 누구로부터 보내짐을 받았는가?

결코 부모를 기억하지 않고서는 존재할 수 없음을 기억하자.

아버지학교, 부부행복학교를 수료한,

행복한 가정을 만들어가기를 간절히 원하는 사람

애독자 이충재남김

따뜻한 삶읽기, 인문책 95

밥 안 짓는 사람은 뭘 할까

― 할아버지의 부엌

 사하시 게이조 글

 엄은옥 옮김

 여성신문사 펴냄, 1990.5.1. (2008년에 《아버지의 부엌》으로 다시 나옴)

  사내보다 가시내가 더 오래 산다고 합니다. 가시버시 가운데 가시내가 먼저 흙으로 돌아가는 때가 있기도 하지만, 할아버지 혼자 지내는 집보다는 할머니 혼자 지내는 집이 많습니다. 가시내가 사내보다 튼튼하기 때문에 오래 살까요? 아니면, 가시내는 사내를 걱정해서 하루라도 더 오래 살까요?

.. “아버지보다 내가 하루라도 더, 그게 안 되면 10분이라도 더 살아 있고 싶어. 아버지 혼자 남으시면 불쌍하고, 미안한 기분이야. 아버지를 먼저 잘 보내 드리고 나서 죽고 싶어” 호소하는 듯한 얼굴로 말씀하셨다. 아버지가 집안일을 다 배우지 못하는 것을 보고, 미안하다는 기분이 어머니의 마음속에 뭉쳐 있는 것 같았다 ..  (13쪽)

  솥이나 냄비로는 밥을 못 지을 뿐 아니라, 전기밥솥으로 밥을 못 짓는 사내가 꽤 많습니다. 쌀을 어떻게 씻어서 불리는지 모르는 사내가 참 많고, 가게에서 어떤 쌀을 장만하면 될는지 모르는 사내가 퍽 많습니다. 막상 쌀을 사서 씻은 뒤 전기밥솥 단추를 누르더라도, 다른 것은 못 하기 일쑤입니다. 국은 끓일까요. 반찬은 마련할까요.

  멀리서 찾지 않고 내 어버이를 바라보더라도, 내 아버지는 냉장고에 먹을거리가 가득 있어도 무엇을 어떻게 다루거나 꺼내어서 먹어야 할는지 모르셨습니다. 이제는 조금 아실는지 모르지만, 혼자 밥을 짓고 국을 끓일 줄 아실는지, 또는 라면이나마 손수 끓일 줄 아실는지 궁금합니다. 국민학교에서 교사로 일하던 아버지는 어머니가 집을 비워야 한 날이면 중국집에서 거듭 시켜서 밥상을 차렸습니다. 달리 할 줄 아는 일이 없으셨습니다.

  그런데, 중국집에 전화를 어떻게 걸어야 하고, 무엇을 시켜야 하며, 값은 어떻게 치러야 하는지조차 모르는 사내가 꽤 있습니다. 그리고, 이런 사내가 집 바깥에서는 ‘전문가’ 자리에 서서 일합니다. 학교나 공공기관이나 회사나 공장을 움직인다든지, 탱크나 비행기나 발전소를 다룬다든지 하지요. 책을 쓰거나 사진을 찍거나 신문을 내거나 방송을 내보내는 일도 하고요.

.. 아침 일을 8가지쯤 끝내니까 아버지는 녹초가 되었다. 나도 지쳤다. “한 집안을 꾸려 간다는 건 힘들구나. 나는 지쳐 버렸어.” 하고 누워 버린다. 신문을 읽을 기력도 없어 보이니 앞으로의 일이 걱정되어 아버지가 가엾다는 생각에 한숨과 눈물이 저절로 나왔다. 너무 엄격하고 지나치게 (가르치려고) 해 드렸나? 반성하면서도 그러나 처임이 중요한 것. 기본을 철저히 가르쳐 드리지 않으면 아버지는 풀어져서 대충대충 하실 거다 하고 마음을 독하게 먹었다. 아버지는 점심때까지 까딱도 안하고 누워 계셨다. 11시쯤 되어 나는 큰소리로 쾌활하게 “자, 일어나세요. 점심 준비합시다. 힘 내세요. 영차 영차.” ..  (37쪽)

  도시에서는 가게에 가서 쌀을 사다가 먹습니다. 그러나, 쌀이란, 처음부터 비닐에 담긴 ‘풀열매’가 아닙니다. 볍씨를 흙에 심어서 여름 내내 햇볕과 빗물과 바람을 먹고 마시도록 돌본 뒤에 가을에 베어서 훑고 말리고 까부른 뒤에 겨를 벗겨야 비로소 ‘쌀’입니다. 가을에 거둔 나락 가운데 이듬해에 다시 심을 볍씨를 갈무리합니다. 이듬해에 다시 심을 볍씨를 빼고 나서 우리가 먹습니다.

  곰곰이 돌아보면, 밥을 지을 줄 알기는 해도, 쌀이 어떻게 나는지 모르는 사람이 아주 많습니다. 밥맛은 알아도 쌀결은 모르는 사람이 대단히 많습니다.

  밥맛은 쌀맛입니다. 쌀맛은 벼맛입니다. 벼맛은 무엇일까요? 바로 햇볕과 바람과 빗물과 흙과 들풀이 어우러지는 맛입니다. 그리고, 논을 돌보는 시골지기 손길이 어리는 맛입니다.

  밥 한 그릇이 그냥 눈앞에 뚝딱 나타나지 않습니다. 수많은 사람들 사랑과 손길과 꿈이 깃듭니다. 지구별을 감도는 푸르며 싱그러운 숨결이 깃듭니다.

  밥을 지을 줄 모르는 사람이란 삶을 지을 줄 모르는 사람입니다. 밥맛을 모르는 사람은 삶맛을 모르는 사람입니다.

.. 회사일에는 일단락 짓는 것이 있고 매듭이 있다. 해냈다는 반응과 충족감이 있다. 그것에 비해 가사란 하는 보람도 없고 평가도 결과도 없고 반응도 없는 것이 아닐까. 잡사가 줄줄이 이어지므로 인내가 필요하다. 하면 당연하고 안 하면 점점 쌓여 간다 ..  (44쪽)

  사하시 게이조 님이 쓴 《할아버지의 부엌(아버지의 부엌)》이라는 책에 나오는 사내(할아버지)는 여든세 살입니다. 여든세 살 나이에 가시내(할머니)가 먼저 흙으로 돌아갑니다. 할머니가 흙으로 돌아간 뒤, 할아버지는 무엇을 어떻게 해야 할는지 하나도 모릅니다. 집을 치워야 하는지 말아야 하는지, ‘치우기’가 무엇인지, 비질이나 걸레질을 해야 하는지 말아야 하는지, 비나 걸레가 무엇인지, 아무것도 모릅니다.

  회사에 가서 돈을 벌 줄 아는 사람은 무엇을 할 줄 아는 사람일까요? 청와대에서 대통령 자리에 앉는 분은 무엇을 할 줄 아는 사람일까요? 국회의사당을 지키거나 법원이나 신문사나 방송국을 지키는 분은 무엇을 할 줄 아는 사람일까요?

  날마다 밥을 먹으면서, ‘날마다 먹는 밥’을 손수 짓지 않는다면, 우리는 우리 삶에서 무엇을 하는 셈일까요? 날마다 밥을 먹지만, ‘날마다 먹는 밥이 될 먹을거리’를 우리 땅에서 손수 심고 거두고 돌보고 갈무리해서 건사하지 않는다면, 우리는 우리 삶에서 무엇을 하는 셈일까요?

.. 구청이나 우체국, 은행, 병원에도 될 수 있는 대로 자주 가서 사회인의 하나라는 사실을 확인하고 계셨다. 창구의 사람에게 적극적으로 얘기를 거는 모습을 일기에서 자주 볼 수 있다. 그러나 노인들을 진심으로 대해 주는 사람들은 별로 없고, 억지로 만들어서 친절한 것뿐이어서 아버지는 쓸쓸하고 분하신 거다. 상대방으로부터 가볍게 취급당하거나 마음에도 없는 응대를 받는 것은 아버지에게는 굴욕이신 듯. 그래서 동네모임인 반상회는 귀중한 사회참여의 장소다 ..  (78쪽)

  《할아버지의 부엌(아버지의 부엌)》에 나오는 사내(할아버지)는 셋째 딸아이가 알뜰히 이끌고 가르쳐서 집살림과 집일을 천천히 배웁니다. 지겨워 하면서 배우고, 배를 곯으면서 배웁니다. 힘들어 하면서 배우고, 어려워 하면서 배웁니다. 늘그막에 뭔 짓이느냐 하고 여기면서 배우다가, 어서 죽고 싶은 마음이 들기도 할 텐데, 그렇다고 좀처럼 ‘쉽게 죽지’도 못합니다.

  집에서 스스로 할 줄 아는 일이 하나도 없는 사내(할아버지)는 어떻게 해야 할까 궁금합니다. 누군가 옆에 붙어서 모든 심부름을 해 주어야 할까 궁금합니다. 아이를 낳은 뒤에 아이한테 손수 아무것도 안 가르치고 학교와 학원만 보낸 어버이는 이녁 아이뿐 아니라 손주한테 무엇을 가르칠 수 있을까 궁금합니다.

.. 원래 엄마가 보이지 않는 곳을(보이지 않는 곳을 알뜰히 청소하는 일) 묵묵히 하셨으니, 딸이 왜 화를 내고 애를 태우는지, 아버지는 이해할 수 없는가 보다. 부엌을 깨끗이 치우고 문턱을 닦아 놓아도 칭찬해 주지도 않으니 하루쯤 안해도 되지 않을까. 그런 잡일에는 흥미가 없다는 것이 아버지의 변명이시다 ..  (93쪽)

  이 나라 모든 가시내가 꼭 하루쯤 집을 비우면 얼마나 재미있을까 하고 생각해 봅니다. 이 나라 모든 가시내가 꼭 이틀쯤 집을 비우고 사라지면 얼마나 즐거울까 하고 생각해 봅니다. 이 나라 모든 가시내가 꼭 사흘쯤 집을 비우고 사라지면 얼마나 신날까 하고 생각해 봅니다.

  나는 다른 생각도 합니다. 이 나라 모든 시골사람이 농협에 아무것도 내다 팔지 않으면 얼마나 재미있을까 하고 생각합니다. 시골 흙일꾼은 굳이 농협에 쌀이나 푸성귀나 열매를 팔아야 하지 않습니다. 정부에서는 쌀개방뿐 아니라 자유무역협정을 하기로 했으니, 모든 먹을거리를 다른 나라에서 사들이라 하고, 시골 흙일꾼은 시골에서 이녁끼리 먹을 만큼만 지어서 나락 한 톨조차 아무한테도 안 팔면 돼요. 경쟁력이고 경제발전이고 뭐고 따질 일이 없습니다. 값싼 쌀이 좋다는 도시사람과 지식인과 공무원과 정치꾼한테는 ‘미국이나 중국이나 베트남에서 사들인 쌀’을 먹으라 하면 되고, 시골사람만 ‘한국에서 거둔 쌀’을 먹으면 됩니다.

  숲을 밀어 송전탑을 때려박을 뿐 아니라, 들을 밀어 관광단지와 군부대를 만들고, 시골을 깎아서 발전소와 핵폐기물처리장을 짓고, 도시는 땅값이 비싸서 공장도 뭐도 위해시설도 모조리 시골로 보내는 만큼, 도시는 땅값이 비싸서 나무 한 그루조차 안 심는 오늘날이니, 배추와 무와 고추도 몽땅 중국에서 사들이면 됩니다.

.. 아버지가 좋아하는 외출의 유일한 수단인 자전거를 안심하고 탈 수 없는 일본의 도로 사정에 분노하고 싶은 기분이었다. 아버지보다 젊은 나도 가끔 넘어질 것 같은 나쁜 도로, 보도와 차도의 높이가 다른 것, 자전거용 전용도로가 없는 것의 모순을 나도 느꼈다. 노인이나 어린이, 다리가 부자유스러운 사람들을 위한 도로의 대책이 없다. 육교 등은 다리가 부자유스러운 사람, 부상당한 사람, 유모차를 끄는 사람들에게는 무용지물. 이를 위해 아버지는 시청이나 구청에 투서를 했지만 응답이 전혀 없다 ..  (119쪽)

  한국에서는 자전거를 타고 다니기 참 어렵습니다. 길이 나쁠 뿐 아니라, 자동차가 고약합니다. 일본은 한국과 대면 하늘나라입니다. 그런데 일본에서도 할아버지가 자전거를 타기에 몹시 나쁘고, 젊은 아줌마도 자전거를 타기에 아슬아슬하다고 하면, 참으로 놀랄 노릇입니다.

  곰곰이 생각합니다. 다리가 아파 구름다리나 지하도로 다닐 수 없어 ‘무단횡단’을 하는 할매나 할배가 도시에 꽤 있습니다. 발걸음이 워낙 느려, 건널목 푸른불이 빨간불로 넘어가도 미처 다 건너지 못하기도 합니다. 도시는 온통 계단투성이일 뿐 아니라, 바퀴걸상이나 아기수레가 느긋하게 다닐 만한 길이 드뭅니다. 자동차는 거님길을 잡아먹고, 자동차가 없는 거님길은 가게에서 내놓은 물건이나 광고판이나 오토바이가 가로막습니다.

  우리는 서로 어떤 이웃이 되어 사는가요. 우리는 내 이웃을 누구라고 생각할까요. 우리는 우리 삶터를 어떻게 가꾸는가요.

.. 아버지도 마찬가지. 딸들이 젊어 갖고 집안을 돌아다니며 척척 일하고 있으면, 아 소란스럽구나, 내 평화로운 생활 속에 들어와서 양해도 없이 멋대로 휘저어서 뻔뻔스러워 보이기도 합니다. 그러나 딸들이 돌아갈 무렵이 되면, 조금만 더 있어 주지 않나 하고 그리운 생각이 솟아 돌아가는 뒷모습에 눈물 흘리는 아버지랍니다 … 아버지의 경우는 다행히도 마에가와 씨가 매일 와서 돌보아 주면서 여러 가지 일상적인 대화를 나누니까 어두운 면은 없다. 그래도 밤이면 혼자 있는 것이 무섭다고 하는데, 진짜 외톨뱅이 노인들의 외로움은 어떨까 ..  (174∼175, 133쪽)

  《할아버지의 부엌(아버지의 부엌)》에 나오는 여든세 살 할아버지는 맏사위가 고혈압으로 쓰러진 뒤, 깊이 생각한 끝에 ‘홀로서기’를 하겠다고 외칩니다. 이제 할아버지는 이녁 딸아이가 도와주기만 바랄 수 없는 삶인 줄 깨닫습니다. 홀로서기를 하지 않으면, 할아버지뿐 아니라 딸아이도 괴롭고, 사위뿐 아니라 다른 살붙이도 고단하겠구나 하고 알아차립니다.

  손수 밥을 짓는 일은 어렵지 않습니다. 날마다 하면 차츰 익숙하게 할 수 있으며, 나중에는 제법 솜씨있게 지을 수 있습니다. 집안을 손수 돌보는 일은 힘들지 않습니다. 날마다 하면 차근차근 가꿀 수 있고, 나중에는 꽤 이쁘장하게 꾸밀 수 있습니다.

.. “그것이 노후를 아릅답게 사는 길이라 명심하고, 매일매일 열심히 살아가자. 결국 이것이 나, 노인에게 주어진 길이다. 외롭지만 마음 편한 독신생활을 더 한층 즐겁게, 심신의 건강에 유의하며 살자. 또 셋째딸이 말하는 것처럼, 노인의 방 같지 않게, 화분이랑 꽃을 밝고 아름답게 장식하고, 옷도 청결하게 밝고 화려한 것을 입으며, 몸도 마음도 젊게 살려고 애쓰자. 일찍 자고 일찍 일어나고, 세 끼 식사는 뱃속 8부만 먹고, 사치하지 말고 욕심없이 살겠다. 지켜봐 주십시오.” ..  (186쪽)

  학교에서 아이를 맡아 가르치는 교사는 집에서 도시락을 싸서 아이들과 먹을 수 있기를 빕니다. 도시락을 펼치는 교사는 아이들한테 ‘오늘 이 도시락은 이러저러하게 지었지’ 하고 알려줄 수 있기를 빕니다.

  시사상식이나 사회문제를 놓고 술자리에서 밤새 말다툼을 벌이는 사내는, 이제 부질없는 말다툼은 그치고, 아이들한테 밥을 어떻게 차려 주었더니 맛있게 먹었더라는 이야기를 도란도란 나누기를 빕니다. 정치나 경제 같은 말다툼은 그치고, 그렇게 말다툼할 틈이 있으면 손수 밥을 맛나게 차려서 이웃과 동무를 부른 뒤 ‘잔치’를 열기를 빕니다. 인문책은 그만 읽고 요리책을 읽기를 빕니다. 나중에는 인문책도 요리책도 모두 덮은 뒤, 아이들 눈을 똑바로 마주보면서 함께 놀고 노래하면서 웃는 하루를 지을 수 있기를 빕니다. 삶을 바꾸지 않으면, 헉명이란 없습니다. 삶을 바로세울 때에, 비로소 사랑이 싹틉니다. 4347.12.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 인문책 읽기)

퇴직하시고 집에 계시는 아버지가 부탁드로 구매한 책이다.

저자의 셋째딸 처럼 반발하는 아버지에게 군대식의 혹독한 특별훈련을 직접 시킬수가 없기에... 이책을 대신 선물로 드렸다.

집안일은 혼자서 아무것도 하지 못하시는 아버지.

아니 금융권에 30년 재직하시고 퇴직하신 아버지는 은행일 말고는 어떤것 도 하기를 거부하신다. 덕분에 어머니가 감옥살이 아닌 감옥살이는 하고 있지만...

아버지가 이책을 읽고 조금이나마 정서적으로 풍요로운 노년기를 맞기를 바래본다.

결혼하고 세상을 바라보는 시각이란 많이 다른 것 같다.

항상 자신만을 생각해오던 내가 가족을 생각하고, 나의 미래를 생각하게

되는 것은 결혼을 통해 이제 무엇을 해야 할지 뚜렷한 목적이 생겼기

때문은 아닐까 생각해보게 된다.

내게 있어 가족이란 개인적인 가족사에 묻혀 가치를 잃은지 오래되었지만,

결혼을 하면서 많은 의미를 던져주는 존재가 되었다. 그렇기 때문에 잊혀져

있던 부모님에 대한 생각도 자주하게 되었고 부모님을 통해 나의 미래도

생각하지 않을 수 없게 되었다.

책의 제목에서 오는 느낌에 끌려 책을 사게 되었지만 이벤트로 가격이

절반으로 줄어 있는 것도 한 몫 했다.

아버지의 부엌이라는 제목이 주는 느낌이란 참 쓸쓸했다. 

제목만으로도 짐작할 수 있듯이 책의 내용은 홀아비의 생활이다. 그래서 나는

아내를 떠나 보내고 혼자 살아가는 남편의 감상적인 에세이 혹은 추억담을 쓴

것이라고 생각 했었는데 그런 내 예상은 빗나갔다. 책은 아내 도움없이는 살 수

없었던 남편의 홀로서기에 관한 내용 이었다.

여러모로 공감하면서 읽었던 것 같다. 실제로 나의 아버지도 집안 일에는 그닥

신경 쓰지 않았고 요리 하나 제대로 못하시는 분이다. 지금은 이혼으로 벌써

홀로서기를 하고 계시지만 나의 아버지의 부엌은 정체성도 없으며 아직도 이혼의

여파로 삶에 의지도 찾아볼 수 없는 조촐한 부엌으로 남겨져 있다.

주인공보다 어린 나이지만 나의 아버지는 어른다움보다 철없는 아이처럼 느껴

지기도 했다.

가깝지도 멀지도 않은 아버지의 여든살- 나도 자식이라 나의 아버지를 어떻게

챙겨드려야 할까, 주인공처럼 다부진 면도 없는 내가 과연 아버지의 여든을

잘 지켜드릴 수 있을까. 외면하고 싶어지는 노인의 모습을 어떻게 받아들여야

할까..

일본 사람이 쓴 책이라 전반적으로 일본 사람 특유의 남에게 폐끼치는 일은

절대 하지 않는다는 문화적 특성을 엿볼 수 있다. 어떻게 보면 타인과의 생활에

있어서 최상의 공존방법을 가진 문화가 아닐까 하는 생각이 든다. 

노인에 대한 이미지는 불편하고 가까이 다가가기 힘든 존재라는 인식은

일본에서도 마찬가지다. 그렇기 때문에 노인 스스로가 자신을 잘 가꾸고

보호하지 못하면 사회로 부터 외면받거나 되려 폐를 끼친다고 생각한다.

이런 생각을 우리나라 노인도 하면 정말 좋을듯 싶은데..

(공경받기만을 바라는 우리나라의 노인들과는 너무나 다른 것 같다.-_-a)

책 속에서 딸은 그런 일본 사회의 테두리 속에서 아버지 스스로가 자신을

지킬수 있도록 많은 것을 가르치고 있다. 아버지의 독립은 나름 성공적이지만

여전히 늙어감에 따른 위험은 늘 있다. 그것은 아마도 남겨진 자식들의 몫이

아닐까 싶다.

나를 돌봐주고 키워주신 부모님에 대한 남겨진 도리.. 책에는 자식으로서

부모를 지켜보고 어떻게 돌봐드려야 할지에 대한 입장도 잘 표현 되어 잇다.

난 이 책을 다 읽고 난 후 남편에게도 읽어보라고 권했다.

이 이야기는 남의 이야기가 아닌 것이다. 언제가 나도 노인이 될 것이므로.

노인으로서 독립적이고 자존감을 세우며 살 수 있는 좋은 가이드가 될 것이다.

아버지의 부엌 - 사하시 게이죠

이 책의 부제는
[노년의 아버지 홀로서기 투쟁기]이다. 노년의 친정아버지가 아내를 잃고 홀로 살아가기를 하는 모습이란
그야말로 너무 안쓰럽고 가슴아픈 일일것만 같아 책을 읽기 전부터 가슴이 아려올 준비를 하고 있다.
문장의 깔끔함 덕분일까. 그다지 슬프고 가슴아픈 내용이 아니어서 다행이다.
나도 아빠의 딸이다. 지금은 시집갔으니 친정아버지...
엄마아빠가 아직은 젊으시달 수 있고 두분이 건강하시니 아직은 별 걱정없지만
책 읽는 것의 기쁨이라면 생각하지 않았던 일을 미리 생각해볼 수 있다는거.
그것이 참 좋은 것 같다.
이 책을 읽어나가면서 혹여 엄마가 먼저 가시고 난 후 홀로 남을 울 아빠의 미래는 생각해보게 되었기 때문이다.
무척 가슴이 아프다.

책으로 돌아가서.
모든걸 엄마에게 맡겨 생활하던 아버지가 83세에 홀로되셨다. 딸넷에 아들하나.
당연히 아들에게 의탁하여 살거라 생각했지만 그 아들의 상황은 그리 여의치가 않다.
딸들은 모두 일가를 이루고 중산층이상의 풍족한 생활을 하고는 있지만 그렇다고 해서 노년의 친정아버지를
모시고 사는 일은 쉬운 일이 아니다. 딸들 본인도 모두 할머니가 되어 3대가 한집에 살고 있으니 말이다.
혼자 사업하며 바쁘게 사는 셋째딸이 있긴 하지만 아버지와 가장 닮고 가장 다툼이 크다.
그런 딸에게 의지하는것도 영 내키질 않는다.
그런 아버지는 결심한다. 앞으로 1년간은 홀로서기를 해보겠다고.
딸들은 그런 아버지의 결심에 가슴 아프긴 하지만 안도의 한숨이 나오기도 한다.
그때부터 셋째딸의 혹독한 살림 가르침이 시작된다.
오죽 독하게 했으면 마귀하사관이라 했을까. 딸을 두고. ㅎㅎ 웃음이 나오기도 한다.
아침에 일어나서 잠자리 정리하고 옷 갈아입고 씻기까지.
아침식사 국끓이고 밥하고 반찬 세가지. 먹고.
잠깐 쉬는 시간.
점심식사 준비해서 먹고 치우고.
저녁식사 준비해서 먹고 치우고. 목욕하고 문 단속 불단속.
이 모든 과정이 간단한거 아닌가 할 수 있지만 수저가 어디에 있는지조차 몰랐던 노년의 아버지라면
상황은 달라진다.
모든 과정을 익히게 하려고 셋째딸은 못된딸을 자처한다.
생활을 위해 어쩔 수 없이 돌아오지만 아버지가 못내 걱정되고...
생각끝에 편지도 교환하고 그간의 일들을 일기로 기록하게 한다.
아버지는 건강하기위한 한 방편이기도 하다.
주변 이웃들이 모두 친절하게 할아버지 할아버지 하면서 소외시키지 않고 잘 대해주는 모습이 정겹기도 했고.
그렇게 1년을 고군분투하며 지냈지만..홀로서기의 가장 큰 단점은 역시 외롭고 쓸쓸함.
누구도 구제해줄 수 없는 아픔이다.
아버지도 최대한 깨끗하게 노력하며 살았지만 외로움은 어찌할 수 없었나보다.
하지만 1년전과 1년후가 달라진것은 별로없다.
계속 홀로지내야 한다.

결말이 조금 안타까웠지만,,,어찌할 수 없다. 그게 요즘의 현실이다.
울 아빠라면,,,,,,내가 모실수 있을까?
아마,,,,정말 죄송스럽지만 아들에게 미룰것 같다. 그점은 일본이나 한국이나 별반 다르지 않은가보다.
노인문제가 심각하고,,,,누구든 모시고 싶어하지 않고...내 앞길도 바쁘다 생각하게 마련이니.....

내가 어렸을 적 아버지는 굉장히 가부장적이고 무서웠었다. 친구들 역시 아버지가 무서워서 아버지가 집에 계시면 놀러오지도 않았다. 그러셨던 아버지가 어느새 굉장히 작아졌다. 나는 나이를 먹어도 아버지는 그대로 일줄 알았는데.. 아버지가 부엌에서 혼자 밥을 차려 드시는 일은 나에게 굉장히 익숙한 광경이다. 어머니가 바쁘시기에 저녁 늦게 오시는 경우가 많아 아버지가 차려 드시는 것이다. 그 모습을 처음 봤을 땐 마음이 복잡했다. 아버지가 아닌 것 같기도 하고 무엇인가 어색하고, 마음이 짠했다. 나는 어머니가 계시지만 아버지 혼자 밥 드시는 모습만 봐도 마음이 착잡했는데 작가의 마음은 오죽했을까.

 이 글의 아버지지 역시 어머니가 살아계실 때는 권위적이고 잘 도와주지 않으셨던 분이었다. 그런데 어머니가 암으로 돌아가시고 아버지가 혼자 남았다. 네 명의 딸과 한 명의 아들이 있지만 결국 아버지는 자식들에게 짐이 되긴 싫다면서 혼자 살기로 결심하신다. 이 글은 이러한 상황으로부터 시작한다. 작가가 아버지와 주고받았던 편지와 아버지의 일기를 토대로 글을 썼기에 정말 너무나 현실적이다.

 아버지는 홀로서기 위해 무던히 노력한다. 평소에 안 하던 밥, 청소는 물론 모든 물건이 어디에 있는 지까지 알아야했기에 힘들었다. 그러나 결국 자식들의 짐이 되기 싫어 더욱 열심히 혼자 사는 방법을 터득해 간다. 중간 중간 ‘대체 이 늙고 외로운 아버지를 왜 모시지 않는 거야~’라는 답답한 마음이 들었다. 그러나 글에서처럼 나름대로의 사정은 있게 마련이다. 또한 지금 우리가 사는 모습과 너무 닮았기에 이성적으로 생각해보면 어쩔 수 없다는 결론이 나온다.

 이 글은 한 나이든 아버지의 단순한 홀로서기만은 아니다. 혼자 사는 분들에게는 아주 좋은 교과서와 같다. 물론 이 교과서가 없더라도 음식, 청소를 할 수 있다면 혼자 살수 있다. 그러나 그렇게 사는 것을 가르쳐주는 것이 아니라 사회적으로 사는 것을 가르쳐준다. 이 글의 아버지는 혼자 살면서 여러 이웃들을 사귀고, 바자회에 분재를 출품하고, 노인회에 참석하는 등 여러 가지 활동을 통해 혼자 그리고 함께 살아가는 방법을 터득했다. 혼자 사는 노인에게 가장 힘든 건 외로움이라고 한다. 그래도 이렇게 누군가와 대화를 할 수 있고 만날 수 있다는 건 큰 힘이 될 것이다. 물론 이 글의 아버지처럼 기본적인 의식주는 문제가 되지 않아야 가능한 일이기는 하다.

 글 끝에 아버지의 5년 후 모습까지 통해 간단히 소개하고 있다. 더욱 늙은 모습이 아버지의 일기를 통해 느껴진다. 괜히 내 아버지인양 마음이 아파온다.