아기가 된 할아버지를 읽고.....

치매를 앓던 시어머님을 간병하며 함께 웃고 함께 울던 우리 아이들을 생각하며 쓰셨다고 하신 문영숙 작가님의 글을 보면서 내가 직접 경험을 한 것처럼 가슴이 뭉클해졌다. 그리고, 책 표지처럼 며느리와 시아버지의 그림을 모두 말해주듯이  힘겨웠던 그 시간들이 우리 아이들에게 세상을 넓게 포용하는 따뜻한 마음의 밑바탕이 되었다고 한다.

이미 우리나라는 전체 인구 중 노인이 10% 정도를 넘어서고 있는 고령화 사회로 접어들었다. 또한 평균 수명도 예전에 비해 많이 길어지고 있는 추세이다. 이런 노인들의 건강한 삶을 위협하는 질병에는 당뇨병, 심장병, 중풍, 등 여러 가지가 있지만 그 중에서 노인성 치매는 가장 심각성을 이 책을 통해서 알 수 있었다. 그러나 치매는 이제 더 이상 노인들만의 문제가 아닐듯 싶다. 치매에 걸린 당사자야 두 말할 것도 없지만 그들을 옆에서 지켜 보고, 돌봐야 하는 사람들의 고통 또한 심각한 찬우의 엄마처럼 가출도 하지 않을까? 지금은 돈만 있으면 간병인에 요양원에 보내면 모두들 고생하지 않고 쉽게 해결해 주는 여러가지 방법들이 많다. 그런 찬우 엄마는 경제적으로 힘들어서 며느리로써 책임지고 있었다. 꼭, 내가 직접하고 있는 것처럼 찬우 엄마의 가출에서 엄청나게 펑펑 울면서 실제 상황을 겪은 본인의 모습처럼 느껴졌다. 그 후 마음을 추술이고 다시금 이 책을 읽어가니 "엄마 울지마! 책 보다가 왜 울어? 그렇게 슬퍼? 물어 본다." 엄마가 책을 읽고 우는 모습은 처음이라 그것도 심하게 훌쩍훌쩍 되니..... 말이다.

이 책을 보니 찬우의 엄마이자 시아버지의 며느리, 남편의 아내로써 짐이 였지만, 화김에 내 뱉은 찬우의 엄마는 혼자만의 문제로 끝날게 아니라 이 문제는 우리 모두의 문제로 해결 방법을 찾기 위해서 가출을 했다고 한다. 남편이 회사일에 늦게 들어오고 그것도 모잘라 술까지 마시고 귀가하니....하나 밖에 없는 고모는 자기집 일로 직장 다니고 바쁘다는 핑계로.....아들 찬우는 할어버지의 징소리때문에 친구가 소문내는 것을 무척 싫어하는 것에 엄마한테 짜증난 말투와 힘든 엄마한테 말대꾸로 덤비는 통에......고모를 찾아가서 그에 심각성을 풀어 놓게 되는데....

그 후로 할어버지의 고두실을 듣게 되고 증조할어버지의 혼까지 듣게 된다. 그러다가 며칠 조용히 지내고 있었는데.....갑자기 할아버지의 엉뚱한 사고에 가족 모두가 놀라웠다. 공사장에서 발견한 할어버지의 병 생활은 한달을 무사히 치료하고 집으로 돌아오면서 다시 돈으로 마지막 굿판을 벌이기 시작한 대소동이 벌어진다.

찬우는 그에 맞게 할어버지의 맞장구도 쳐주고, 징으로 무당의 흉내를 내면서 굿을 한바탕 벌어졌다. 엄마의 힘을 덜어주는 찬우의 모습을 볼 수 있었다. 잠시 나는 내 아이가 이런일이 생기면 저런 마음이 들었을까? 우리도 찬우처럼 넉넉하지도 않고 집에 있는 엄마처럼 이런일을 담당해야만 하는 나에게 남의 일같이 않게 느꼈을 법한 일들이 지금 내 눈앞에 닥친 것으로 착각이 들정도 나는 이 책의 몰입했다.

아기가 된 할어버지의 행동에 엄마는 찬우한테 너도 네 살 때쯤에 일들을 이야기 해 준다. 명절때 너를 데리고 시골에 가면 할아버지랑 할머니랑 함께 한상에서 식사를 하는 자리에 너는 처음 먹어 보는 낯선 음식에 잘 먹지도 못하고 씹다가 상머리에 뱉어버린 적이 있다고 한다. 할어버지께서 그때 엄마한테 "어멈아, 난 네 속에서 나온 새끼가 먹던 게 더럽냐?" 하시면서 니가 뱉어 놓은 것을 아무렇지도 않게 드시곤 했다는 이야기를 들려준다.

꼭, 자기가 다시 아기였을 적에 이야기를 듣는 것처럼 할아버지의 행동에 바보 같은 할아버지. 자기 똥인 줄도 모르고 주물럭거리기나 하고. 얼른 돌아기시기나 하지. 하고 혼자말을 한다. 그리고, 편치 않은 마음에 잠시나마 엄마의 마음은 어떨지 생각한다. 저렇게 힘들게 할아버지를 간호하면서 엄마는 할아버지가 오래 사시길 바랄까? 아냐, 엄마도 나처럼 때때로 할어버지가 빨리 돌아가셨으면 하고 생각할 거야. 내 똥도 만지기 싫은데, 엄마도 할어버지의 똥을 만지는 게 지겨울 것이라고.....나중에 내가 어른이 되었을 때, 만약 엄마나 아빠가 똥을 싸 놓으면 지금의 엄마처럼 아무렇지도 않게 닦을 수 있을까? 혼자 생각에 잠긴다. (내 아이도 이런 마음이 들겠지 하면서 말이다.)

이렇게 아기가 된 행동에서 결국 찬우는 할어버지에게 그 동안 내가 못되게 굴었던 일들에 대해 용서를 빌고, 용서를 구하는 일은 결국 내 마음의 짐을 덜어 내는 것이니까 혼자말을 한다.

찬우가 6학년 여름방학 할어버지는 영원히 눈을 감으신다. 장례식을 마치고 화장터로 가는 길은 괜히 으스스하고 무서웠다는 13살 나이에 생각이 내 아이도 내년이면 6학년이 된다. 죽음에 대해 아직은 잘 모르지만 앞으로 닥쳐올 가족들의 죽음 앞에서 내 아이도 이런 기분이 들까 잠시 엄마인 내가 내 아이의 마음을 이해할 수 있게 만들어 주고 있다.

작년에 일이다. 가족중에 장례식장에 다녀 온 적이 있었다. 그 때 기분은 아직 어려서 잘 몰랐던 것 같기도 하고 알것도 같은 내아들에게 죽음에 대해 잠시 친할아버지를 이야기 해 주었다.

이 책에서는 징하나로 세상의 이치를 알려 주는 징소리로 찬우는 할아버지의 유년시절때 모습을 볼 수 있었다.

찬우네 가족에게 할아버지의 징은 이웃에게 폐를 끼치는 화근 덩어리에 불과할 뿐이지만, 징을 감추고 버리려고까지 하는 찬우네 가족도 힘들고 괴롭기는 마찬가지이니깐...

요즘 부모들은 대개 맞벌이를 한다. 만약 할어버지나 할머니와 함께 생활하는 아이들이 많아졌다.

이 노인들이 치매에 걸린다면 아이의 생활은 어떻게 될까? 치매는 가벼운 건망증 정도로 시작되기 때문에 당사자는 물론 주변 사람들도 처음에는 심각하게 생각하지 못하고 넘어갈 수 있다. 또 나처럼 넉넉하지 못한 형편 때문에 전문기관에서 조기에 치료 받지 못하고 방치되는 경우 어떨지 생각했다. 만약 아이들이 치매에 걸린 걸 자각하지 못하거나 치료 받지 못하고 방치되는 경우 어떻겠는가? 생활을 구속당하거나 고통을 받는 아이들도 생길 수 있을 것이다.

아마, 이런 일이 태반일 것이다. 그렇기 때문에 치매는 이제 더 이상 치매에 걸린 당사자나 부모만의 문제가 아니임을 나는 이 책을 통해서 간접적으로 접했다. 이제 내 아이들도 치매의 고통에서 예외일 수 없듯이 말이다.

표지를 보면서 할아버지를 씻기는 여자는 누굴까? 했습니다. 처음에는 손녀일까? 했는데 며느리였습니다.  큰딸 세은이가 태어나고 그해에 운명하신 시아버님이 생각납니다. 누구나 태어나 40년 정도 살고나면 그 살던 삶속에서 아픔도 슬픔도 안타까움도 있었으리라..

찬우는 초등학생인 나이에 생각이 깊었다. 항상 할아버지가 좋아하는 일을 하시게 하면 좋겠다고 이야길 한다. 그러나 치매에 걸린 할아버지 옆에서 고생하는 건 엄마였다.  남이 자는 시간에 징을 치고 그러는 할아버지와 아빠와 엄마는 실랑이를 벌인다. 엄마는 지쳐서 집을 나가게 된다. 엄마가 집을 나가 아빠와 찬우는 회사도 결근하고 학교도 가지 못하고 만다.  언제나 할아버지에게 국을 드리고 생선가시를 발라서 드리고 항상 끼니때마다 새로 밥을 해서 따듯한 밥을 드렸던 엄마가 없던 날 모두는 라면을 먹게 된다. 엄마가 할아버지 통장을 가져갔다고 해서 찬우가 결국 찾았다. 할아버지는 또다시 통장을 숨기고는 엄마를 찾는다. 엄마의 빈자리는 너무도 컸다.

어려서 소꼽친구인 남편과 나는 결혼도 하기 전에 친정아빠가 유명을 달리하셨다. 그날 충격이셨을까? 시아버님께서 쓰러지셔서 뇌수술을 하였고 중환자실에서 나를 찾으셨다. 찾아간 그날 시아버님은 나의 손을 잡고는 울고 또 우셨다. 우리 결혼식 때 휄체어를 타시고 결혼식을 모두 마쳤던 시아버님은 몇 년 후 두 번째 뇌수술을 하고도 중환자실에서는 나만을 기억하셨고 유명을 달리하시던 날까지 나를 어릴 적 이름인 “미야”라고 부르셨다. 찬우엄마는 꼭 나 같았다. 이지를 청소해드리고 코털을 깎아드리고, 손톱을 깎아드릴 수 있는 것은 나 뿐 이였다.

책을 읽으면서 일주일에 동안 보여주는 특집 드라마 같았다.  가슴이 뭉클한 이야기였다. 찬우엄마가 힘들어할 때면 속이 상했다. 찬우할아버지는 아파트 엘리베이터에서 오줌을 누고 자는 잠자리에서 대변을 보고 만다. 할아버지를 씻기는 것도 자연스러워 보이는 엄마를 보면서 찬우는 할아버지가 아기로 변한 것 같았다. 댐을 만든다고 수몰된 할아버지의 고향 고두실을 찾아간다. 댐 앞에서 할아버지는 언제 그랬다는 냥 치매도 없는 예전의 할아버지가 되어 있었고 엄마는 그런 할아버지를 두고 오지 못하고 함께 다시 집으로 온다.  할아버지는 찬우의 증조할아버지 이야길 해 주셨다.  할아버지에게서 치매는 사라진 것일까?

동네로 나갔던 찬우할아버지는 사고가 나셔서 병원에 입원을 하게 되었다.  어린애처럼 찬우와 가짜 종이돈으로 놀이를 하고 어느 날 하늘나라고 가셨다.  찬우가 초등6학년이 되어서의 일이다. 찬우 할아버지처럼 우리 아이들을 아껴주시는 시어머님께서 옆에 사신다. 나중에 아이들은 자기 할머니가 치매를 앓게 되면 어떻게 받아드릴까? 많은 며느리는 찬우엄마처럼 하지 못한다. 이 책을 읽는다면 며느리들은 찬우엄마처럼 하려고 노력은 할 듯하다.

책을 읽어서 배우는 게 정말 있다. 반성도 하게 되고 부끄러워질 때가 있고 눈물이 날 때가 있다.  찬우네 이야기는 대부분 속상했다. 안타까웠다. 동네사람들의 쑤군대는 소리가 싫었다. 자신들도 늙어서 어떤 욕을 먹으려고 남을 헐뜯고 흉보는 것일까.

소중한 것을 지켜야 하는 것을 배우게 된다.  찬우아버지에게는 하나뿐인 아버지라 그 아버지를 돌봐주는 자신의 부인이 고맙고 미안한 마음이 가득했다.  찬우는 이다음에 자기의 부인도 지금의 엄마처럼 할 수 있을까하는 생각을 하며 엄마가 고맙다고 느낀다. 가족애가 가득하고 슬픔이 많아도 행복이 보였다. 언젠가는 모셔야할 시어머님을 떠올리며 미리 마음을 준비해본다.  소중한 것과 아껴야할 것과 지켜야할 것들을 더 생각해본다.

 치매에 걸린 할아버지를 돌보느라 온 가족이 고생을 하는 모습을 그렸다. 한밤중에 징을 쳐서 아파트 사람들을 다 깨우질 않나 가져가지도 않은 통장을 며느리가 가져갔다고 우겨대질 않나, 이불에 오줌, 똥을 싸고 그야말로 한 가족의 삶은 할아버지 때문에 엉망이 된다. 찬우는 그런 할아버지가 불쌍하고 밉고 때론 얼른 돌아가셨으면 하는 마음 뿐이다. 똥, 오줌 묻은 이불과 할아버지를 씻겨야 하는 찬우 엄마는 오죽하였을까? 치매에 걸린 노인 뿐만 아니라 가족 중에 아픈 사람이 있어 병원에 입원이라도 하면 가족의 쳇바퀴는 덜커덩하고 돌부리에 걸려 잘 돌아갈 수가 없다. 누군가는 병원에서 아픈 이를 돌봐야 하고 그 몫은 주로 주부인 엄마가 하기 때문에 아이들은 갑자기 홀로서기를 해야 한다.

 몇 년 전 외할머니가 암 진단을 받으시고 시골에서 올라오셨다. 친정에서 계속 머무르시다가 도저히 집에 모실 수 없어서 결국엔 병원에 입원하시게 되었다. 그 과정이 너무 힘들었다. 편찮으신 외할머니의 모습도 그렇지만 나들이 좋아하는 엄마도 꼼짝 못 하고 할머니를 돌보시기가 힘드셨던 것이다. 나도 가끔 그런 생각을 했다. 외할머니가 얼른 돌아가셨다면 얼마나 좋을까 하는. 엄마가 안 계실 때 우연히 친정에 갔더니 외할머니가 화장실에 쓰러져 계셨다. 난 엄마에게 화가 났었다. 할머니는 나 덕에 살았구나 하시면서 다행이라 하셨다. 그 후에도 할머니는 기저기를 찼음에도 불구하고 침대에 오줌이 샜고 식사를 하시기도 아주 힘들었다. 엄마는 할머니를 돌보느라 낫었던 무릎 신경통이 도지기도 하였고 우울증에 빠지기도 하셨다.

 병원에 입원하시고 우린 교대로 할머니를 돌봐드렸다. 병원에 입원하시면 수월할 줄 알았는데 더 힘들었다. 집안은 엉망이 되었고 애들 둘이 다 어려서 애들만 놔둘 수도 없었기 때문이다. 그 후엔 남편이 발목 인대를 다쳐 수술을 하였는데 애들을 돌볼 수가 없어 퇴근한 동생에게 애들을 부탁하고 큰 애 학원은 그만 두게 할 수 밖에 없었다. 휠체어를 타고 다니는 남편 때문에 걸을 수 있을 때까지 차로 남편 출퇴근을 시켰다. 그저 하루하루가 무사하게 끝나기만을 바랐고 그 때 봄이 어떻게 오고 갔는지 몰랐다.

 아빠, 엄마가 치매에 걸리신다면 우리 가족의 일상이 어떠할지 이 책을 통해 미리 마음의 준비를 할 수 있었다. 나도 만만치 않게 고생을 할 것이다. 그리고 미칠 듯 힘들 것 같다. 아무도 그런 끔찍한 병에 걸리지 않기를 바랄 뿐이다. 하지만 누군가가 걸린다면 아, 사랑으로 참고 지낼 수 밖에 없다.  

요즘 친정어머니때문에 마음이 조금씩 아프고 있습니다.   팔순이 되면서 급격히 기력도 떨어지고 움직이는게 이제 막 두돌이 지난 조카보다도 더 더딥니다.  하지만 당신의 자식에 대한 치사랑은 여전하십니다.  그래서 더욱 가슴이 아파오는지도 모를일이죠.  그만큼 못하는 내가 미워서~

요즘 읽은 책 중에 유달리 저의 눈가를 촉촉하게 물들인 [아기가 된 할아버지],  이 책을 읽으면서 더욱 친정어머니 생각이 납니다.

서두엔 며느리의 입장인 찬우  어머니의  눈으로 읽었습니다.  소리지르는 엄마, 엄마에게 구박받으면서 살고 있는 것 같아 보이는 안쓰러운 할아버지,  어느누구도 엄마의 입장에서 살펴보는 이가 없습니다.  얼마나 힘들었을까요?  엄마의 하루동안의 가출로 인해 가족들은 그동안 얼마나 힘들었을지 짐작할 수 있었지요.  힘들어하는 엄마, 부인, 올케를 위해  할아버지를 시골 요양소로 보내기로 하고 내려가는 길.  할아버지의 징에 대한 집념을 듣게 되면서 그동안의 의아함과 엉켜있던 실타래가 풀리는 듯한 느낌을 받았어요.

이야기가 점점 중반에 이르렀을 때 며느리의 입장에서 읽던 글이 우리 어머니의 입장에서 읽고 있음을 깨닫게 되었습니다.

외할머니가 치매에 걸리고 나서 엄마는 점점 바쁜 생활을 하시게 되었어요.  주말마다 외할머니에게 다녀오셨던 기억, 놀러가시는 줄 알고 따라가보면,  할머니 목욕시켜드리고 옷 빨아드리고, 이불빨래 등 할머니의 손과 발이 되어 수발하시고 숙모에게 고개숙여 감사하다는 말씀을 전하고 올라오시던 기억이 납니다.  치매에 걸리면 정말 집착하시는 게 있나 봅니다.  우리 외할머니는 치매걸리기 전에 거동이 불편하실 때부터 빨래를 곱게 개어 바느질을 하셨어요.  이불 가운데 한번 집어주듯이 빨갯감 위아래를 한번씩 집어서 서랍장에 넣으셔서 여쭈었더니 "나 저세상에 가고 나서 누군가 열어보면 흉볼까봐"  새로 입을땐 다시 풀고 입으셨었는데, 치매에 걸리고 나서도 계속 그렇게 하시더군요. 

책 표지의 그림을 보았을 땐 그저 '음, 노인이 된 할아버지를 엄마가 씻겨드리고 있는거로군' 단순히 생각했죠.  그런데 본문을 읽다가 나온 이 그림 때문에 많이 울었어요.  같은 그림인데 말이죠.  철없는 아들과 안쓰러워 하는 며느리, 세상의 것들을 잊어버린 할아버지 이렇게 3대의 대화속에 저도 함께 하고 있기 때문이었겠죠.

어린 아이가 태어나 사랑을 한아름 받으면서 자라 어른이 되고 세월이 흘러 다시 아기가 된다는 말이 어쩜 그리 맞는지요.

세상에 태어났을 때의 사랑으로  노인이 된 후 다시금 아기가 되었을 때도 부모처럼 돌봐줄 수 없는게 안타까울 뿐입니다.  하지만 조금이라도 그 마음으로 부모님을 섬겨야 되지 않을까 싶습니다.

아기가 된 할아버지..

아침부터 부은 눈두덩이 사이로 붉은 흰자위를 보며

아이들이 엄마 밤새 뭐했는지 다그친다.

밤새 뭘 한 게 아니라 눈뜨자마자 읽었던 책에 라는 표정으로

고개를 돌렸더니

책 표지가 눈에 다시 띄자 눈물이 다시 흐른다.

원래 책 읽다가. 영화 보다가. TV를 보다가 자주 우는 터라

그러려니 했지만.

아기가 된 할아버지는 읽는 내내 10여 년 전의 나로 데려다 놓고 있었다.

둘째아이가 세 살 되던 해 시아버님이 뇌출혈로 몇 개월간 누워계셨었다.

긴병에 효자 없다는 말들을 주변에서 했지만 그렇게 오래 아프시다 가신 것도 아니고

내가 12시간 계속 붙어 있는 상황도 아니었으므로 치매노인에 대한 생각이

그렇게 극단적이진 않았다.

다만 ,,

아기가 된 할아버지처럼 며느리에게 대소변이라는 커다란 일을 내 보이는 시아버님의

모습이 책 읽는 내내 마음을 짓눌렀다.

유난히 어린 손자만 찾으시고

점점 더 아기가 되어가고 점점 작아지는 모습에 마음아파 혼자 울기도 했었다.

며칠 전 자신의 시어머님을 요양소에 모셔드리고 왔다는 시누의 말을 듣고 가슴이 아팠다.

전문적인 간병이 되지 못하면 할머니도 힘들다 라는 말에 모셔드리고 왔지만

마음이 아프다고,

마지막 장을 덮고 나서고

찬우의 징소리가 내 마음에도 끊어질 듯 이어지며

계속 내 속에 머물고 있었다.

사람들은 누구나 늙는다. 이 ‘늙음’에 대해 부정할 수도 긍정할 수도 없는 지금이다. 그렇지만 거부할 수 없다. 누구에게나 찾아오는 그냥 그렇게 받아들여야 하는 것이기 때문이다.
우리는 텔레비전에서 할아버지 할머니들이 지하철을 타고서 무료한 시간을 보내기 위해 매일 여행처럼 어느 어느 곳을 다녀온다는 뉴스를 접한다. 가슴 한구석이 뭔가 뭉클하다.

아기가 된 할아버지!
이 제목만으로도 이 책의 전체에 흐르고 있을 내용을 짐작한다. 작가는 본인의 이야기가 내포되어 있음을 서두에 적어놓았다. 그러고는 힘든 마음 하나를 풀어놓았다.
[지금도 세상 곳곳에서 힘겹게 하루하루를 버텨내고 있는 이들에게 이 책이 작은 위로가 되고. 힘이 되기를 소망합니다.]

가족이란 울타리이다. 그 울타리 안에서 구성원들은 휴식을 얻는다. 이 책의 깊숙한 곳에서는 가족에 대해서 다시 한 번 생각해 보게 한다.

치매를 앓는 사람의 마음을 우리는 알 수 없다. 그저 본인도 힘들어하고 있을 거라고 미루어 짐작할 수밖에 없다. 이 책에서는 찬우 할아버지가 치매를 앓고 있다. 그런 시아버지를 모시는 며느리가 있고, 할아버지를 지극히 모시는 손자가 있고, 안타까운 마음으로 바라는 보는 아들이 있고, 딸이 있다. 그렇지만 할아버지는 힘들다. 며느리도 힘들고 아들도 힘들고, 손자도 힘들고, 딸도 힘들다.

할아버지의 오랜 상처를 우리는 이해해야 한다.
또한 치매에 걸린 시아버지를 모시는 며느리의 마음을 이해하게 된다. 처음엔 아무도 며느리의 입장을 생각해보지 않았다. 며느리는 단 몇 시간만의 가출을 하였지만 그 시간은 오히려 중요한 변화를 가져온다.

할아버지는 ‘징’에 강한 집착을 한다. 그것 때문에 모두가 더 힘들어 한다. 그렇게 바라고 원하던 징을 마음껏 두드리고 그 소리를 듣고 난 뒤 잠깐 병을 앓기 전으로 돌아와 속내를 보인다. 그러나 그 시간은 너무도 중요하다. 할아버지는 그 때 비로소 며느리에게 가슴에 담긴 말을 건넨다.  ‘가족’이라는 울타리 속에 힘겨운 생활을 하는 이들에게 잠깐이나마 위로가 되는 순간이다.
 
할아버지가 왜 그토록 ‘징’에 집착을 보였는지 그 이유가 설명이 된다. 처음에는 무작정 치매에 걸린 노인의 증상하나로 치부하였지만 그 속내는 그렇지 않다. 일제시대에 까지 거슬러간다. 증조할아버지가 징을 만들다 일본인들에 의해 돌아가시면서 할아버지는 마음에 상처를 오랫동안 담고 있게 된다. 그 상처가 치유되지 않은 채 세월을 지내오다 그 힘든‘치매’에 걸리면서 밖으로 터져 나온 것이다.

작가의 또 다른 면모가 드러난다. 그냥 치매에 걸린 할아버지를 모시는 한 가정의 이야기로만 그치지 않았다. 이 이야기는 일제 때부터 현재까지 이야기를 묶었다. 소재하나만으로도 시대와 시대를 묶어놓았던 것이다. 초등학생이 즐겨 읽을 동화 속에 우리가 경험하지 않은 시대의 아픈 역사를 일깨워주기도 한다.

체험적 이야기는 다분히 자기의 이야기를 나열하는데 그칠 수 있다. 그러나 이 책은 결코 그렇지 않다. 시대를 거슬러 가게 하는 작가의 구성능력 때문이다. 작가만의 역량이다. 할머니와 할아버지의 뼛가루를 할아버지가 그토록 가고 싶어 하는 고향에 뿌려줄 때 찬우의 고백하지 못한 이야기가 왠지 아련하다. 만약 찬우가 울려주는 징소리를 할아버지가 듣는다면 비록 말로 전하지 못했어도 그 징소리를 타고 할아버지에게 찬우의 고백이 들렸으리라 위로한다.

노년의 시기가 점점 길어지는 이 때, 우리의 ‘늙음’에 대해 찬찬히 생각해 보는 기회가 되었으면 하는 바람을 남겨본다.