이미 성장이 멈추었기 때문일까 ? ㅋ

하여간 난, 성장소설을 읽지 않는다.

그걸 읽을 시간이면 읽고 싶던 다른 책들을 읽을 수 있으니까.

그럼에도,

이 책을 읽게 된 건 첫 장에 있는 인용문 때문이다.

그에 대한 생각을 한시도 멈추는 날이 없다.

이제는 볼 수 없다고 해서 사람에 대한 생각을

단 한 순간도 그만 둘 수는 없다.

-하비에르 마리아스의 '창의 피' 중에서

특이한 문장도 아니고, 오히려 사방에서 넘쳐나는 문장이었지만,

뭉클했다.

15살의 소년, 가브리엘은

-얼마전 읽은 멜리사 P의 소설에는 15살 소녀더니. ㅎ

자신에게, 친구이자 아빠이자 엄마였던 아빠를 그리워한다.

남자로서 아들로서 아빠를 제일 필요로하는 순간에 아빠는 사라졌다.

여자친구 알레한드라에게 받은 노트에,

아빠에게 보내는 편지와 일기를 쓰는 가브리엘.

이 책을 구성하는 그것들은,

세상과 사람과 사랑의 진면목에 눈뜨기 시작하는,

가브리엘 자신의 내면에 대한 고백이다.

인상 깊은 구절

11페이지

인생은 참 묘해서 감정과 맞서 싸울 수가 없다.

그저 마음 가는 대로 내버려두어야 한다.

140페이지

제가 확신하는 것이 하나있어요. 오늘 여기 집에 아빠가 계셨다면,

아빠에게 이 얘긴 결코 하지 않았을 거예요. 아빠와 저는 친구였지만,

그런 얘기까지 할 수 있는 친구는 아니죠.

아빠가 떠나신 건 이렇게 완벽하게 신뢰하는 사이가 되기 위해서였나봐요.

216페이지

죽은 자들은 자신의 삶을 얘기해주지 못한다...중략...

난 엄마의 해석을 가지고 있으며 또 내 해석을 가지고 있다.

하지만 가브리엘 1세의 해석이 빠졌다.

그것만 있으면 정보가 완벽히 채워질 것이고, 원이 완성될 것이다.

모습찾기 - 마리네야 테르시

책의 표지도 깔끔하고,,,,무엇보다 문체가 군더더기 하나 없이 참 깔끔한 모습이다.
처음엔 너무 딱딱 끊어지는 거 아냐? 하면서 읽었는데 읽어갈수록 아,,이게 매력이네...
하게 됐다.

시작은,,,고등학교 1학년의 남학생이 이야기하는 걸로 시작된다.
모든것을 함께 했던 아빠는 영영 이별의 길로 여행을 갔고, 아빠와 함께 했던 시간의
깊이만큼 낯설게 느껴지는 엄마와 남았다.
서로 겉으로 보기에는 잘 견디고 있는것 같지만 정작 중요한 이야기는 하지도 못한채
서로의 상념은 깊어지는 것 같다.
겉으로 보기에 아무 흐트러짐 없는 엄마의 모습이 이상하게도 느껴졌겠지....
아빠와 아들의 이름이 같다. 가브리엘.
아빠는 가브리엘 1세, 아들은 가브리엘 2세로 굳이 구분하여 말하던 엄마의 행복함도
더는 찾을 수 없다.
그림에만 몰두하는 아빠 대신에 밖에서 일을 해야 했던 엄마.
자연히 부모의 손길을 많이 필요로하는 어린 아들은 아빠에게 컸다.
매우 다정하고 모든것을 공유하는 아빠와 함께 커온 기억이 너무나 소중한 아들은 받
아들이기가 힘들다.
그럼에도 커가면서 앞에 존재하고 있기에 하지 못했던 말들을 하기 위해 일기겸 편지
를 쓰기 시작하고,
매우 평범한 내가 보기엔 15살 아이치곤 매우 독특한 면이 있는게 사실이지만 그런
모습이 나쁘게 보이지 않다. 여느 아이들에겐 흔히 반항이 시작될 나이건만 미래에
꼭 하고픈 걸 명확하게 찾아놓고 그걸 위해 노력하는 모습이 이쁘게 보이고 말이다.
아빠를 그리워하면서도 함께 남겨진 엄마와 무언가라도 얘기해야 한다는 중압감이
있던 가브리엘은 정작 얘기를 나눈 후엔 왜 걱정했는지 모른다.
낯설음이 있었다해도 엄마가 아닌가.
서로 아주 잘 이해할 수 있는..
그러다. 아들 가브리엘이 전혀 모르고 있던 아빠 가브리엘에 대한 엄청난 이야기를
듣게 되는데.....헉. 그 엄청난 충격을 어찌다 받아들이고 이해할 수 있을까.
죽기전에 남겨놓은 아빠의 시계를 손목에 차고서 한층 더 성숙한 마음으로 나와 함께
했던 아빠를 기억하기로 하면서 아빠는 그대로 아빠인 것으로,,,

잔잔한것 같으면서 마지막에 충격을 주는 작품이었다.
그대로 모습찾기 인거 같다.
가브리엘의 모습찾기....여러 고민과 친구와 아빠와 엄마를 생각하고 또 생각하여 성
장해나가는 가브리엘이 멋있게 느껴졌다.

내 아들과 딸이 엄마인 나를 아빠인 남편을 만들어간다고 생각한다.
우리가 키우지만,,,,
내 아들과 딸이 엄마와 아빠를 항상 가깝게 느껴줬으면 좋겠고 엄마와 아빠와 나눌것
이 아주아주 많았으면 좋겠다.

# 가브리엘과 함께 한 시간들..
 
     
  내 이름은 가브리엘이다. 알렉산드라라는 아이가 날 좋아하고 고등학교에 다니고 있다. 법무사에서 서류작업을 돕는 일을 하는 엄마와 화실에서 작업을 하는 아빠와 살고 있다. 일 때문에 엄마는 항상 바쁘시고, 아버지와 난 오랜 시간을 함께 보냈다. 전형적인 아버지의 역활을 엄마가, 나를 돌보아주는 아빠가 늘 곁에 있었기에 난 엄마에게 서먹함을 느끼고, 아빠를 많이 사랑한다. 그러던 어느날, 갑자기 아빠가 돌아오지 않는다는 이야기를 들었다. 나에게 아무런 말도 없이, 이렇게 혼자서 먼 곳으로 떠나버리다니.. 도저히 인정할 수 없다!!!!

  아빠는 왜 날 버리고 떠나가 버린걸까? 아빠에게 난 무엇이었을까? 난 아빠에 대해 뭘 알고 있었었걸까. 아무것도 모르겠다. 이해하고 싶지도 않다. 아픈 마음을 달래기 위해 난 아빠에게 편지를 쓴다. 편지를 다 적고 나게 되면 아빠를 이해할 수 있을까?.

...2주 후...
 

  2주간 많은 일들이 있었다. 자유의 여신상의 그녀를 만나게 되고, 첫 사랑에 빠지게 되었다.
그리고 엄마와 조금씩 이야기를 하면서 아빠와의 있었던 이야기들도 알게 되었다. 분노, 실망, 갑작스럽게 벌여진 많은 일들에 마음과 몸이 많이 아팠지만, 알렉산드라와 엄마가 있어서 난 다시 예전으로 돌아갈 수 있었다. 그리고 엄마와 만나기전에 매일 썼던 아빠와의 편지를 다시 읽어보게 되었다. 분노와 실망에 가득찬 모습이 아닌, 항상 내 곁에서 아빠만의 방식으로 날 사랑해 주었던 그가 보였다.

아빠.. 사랑해요..

방학때문에 고향으로 돌아간 알렉산드라에게 진짜 편지를 쓰려고 한다.

#  성장소설과 편지형식의 글의 만남.

   성장소설의 매력은 세상을 순수한 눈으로 보는 주인공이 조금 더 삶의 여러가지 모습들을 바라보는 걸 이해하는 과정을 따뜻하게 보여준다는 것이다. 죽음, 어른이 된다는 것, 사랑 등 인생을 살면서 꼭 거치게 되는 통과의례들을 주인공과 함께 이해하고, 공감하고, 아파하고, 분노하면서 책을 읽는다.

  책을 읽고 나면, 읽기 전보다 조금 성장한 듯한 느낌을 받을 수 있어 성장소설을 참 좋아한다.

  Love is... 사랑에 대한 많은 말들과 정의가 내려졌다.

어디에선가 보았던 사랑은.. 믿을 수 없는 일을 믿는 일이라는 이야기를 들은 기억이 난다. 나만 사랑해주고 나와 함께 있었던 좋았던 사람들의 모습을 보면, 그가 다른 면에서도 멋지고 잘 할거라고 그 모습을 착각하게 되고 자신의 시선을 합리화 시키고, 그렇지 않은 모습을 보면 배신자, 이중인격자라고 비난하게 된다. 세상에 태어난 나만의 눈을 가지고 앞만 바라볼 수 없기에, 그 사람의 뒷모습은 그냥 눈으로는 볼 수 없다. 그 사람이 보여지는 모습, 보여주고 싶은 모습들을 나만의 방식으로 해석하면서, 그 사람을 알았다고 착각하게 되는 것 같다. 모습찾기는 아버지의 따뜻한 모습을 찾는 과정이기도 하지만, 가브리엘의 자신의 모습, 어머니의 새로운 모습, 알렉산드라의 모습을 찾는 과정이기도 하다.

# 'Cowrds'

  표지에 나오는 시선을 발걸음은 앞으로 향해 있는데, 시선은 뒤를 향하는 그림이 보인다. 한 장을 넘겨보니, Kazimir Malevich의 "Cowards"라고 적혀있다. 겁쟁이들이라는 말인데, 앞을 향해 가면서도 뒤를 바로보는 모습이라서 겁쟁이가 아닌가 생각해 보았다. 여러번 읽고 엉뚱하게, 이 그림이 자신의 뒷모습을 보는 사람을 쳐다보는 그림은 아닌가 하는 생각도 들었다. 뒷모습만 보고, 나를 판단하는 사람들에게, 돌아서 다가가는 것이 아닌, 그저 고개를 돌려서 '뒷 모습이 내 전부가 아니에요!!'라고 소극적으로 표출하는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

  그 모습을 보니 강풀작가의 순정만화의 한 장면이 생각나게 되었다.
어렸을 때 아버지와 이별한 고등학생의 깻잎머리 발랄 소녀 한수영과 띠동갑 연상의 소심한 남자가 등장한다. 우여곡절로 인해 서로 조금씩 친해지고, 꿈에서 아빠가 나타나는 꿈을 꾼 수영이는 남자에게 울면서 달려간다.

"왜, 아빠는 나에게 뒷모습만 남기고 난걸까요?"

수영이는 남자에게 어렸을 때 아버지와 헤어졌을 때가 항상 기억에 남는다고 말한다. 엄마와 손을 잡고 아버지가 뒤를 돌아서는데, 아버지는 한 번도 뒤를 돌아보지 않으셨다고,  아빠가 왜 그렇게 하셨는지 모르겠다고 말한다.
친구의 아픈 이야기를 들었던 남자는 수영이에게 

"저기요.. 혹시 말인데요. 이런 건 아닐까요.. 아버님께서 분명히 사랑한다고..
잊지말라고 하셨잖아요"

"어쩔 수 없이 떠난거니까 뒤돌아 보면 너무 괴로우니까 ..
마음이 약해질까봐. 차마 뒤돌아 볼 수 없었던 건 아니었을까요?"

  수영이에게 이야기를 들어주는 남자가 있었기에, 가브리엘도 알렉산드라와 엄마가 있었기에 힘든 시련을 잘 견딜 수 있었던 건 아닌가 생각이 들었다. 사랑의 아픔과 모순된 삶의 기억을 잘 이겨낸 가브리엘이 존경스럽다.

하나의 사실을 여러가지 모습에서 볼 수 있지만, 그 진실을 안다는 건 참 어려운 것 같다.
아빠의 마음을 편지를 쓰고, 그 편지를 읽으면서 다시 깨닫게 되는 가브리엘의 모습을 통해,
모순된 현실을 밝게 이겨내는 모습을 배울 수 있었다.
사랑이 너무 크고, 사랑의 방향이 조금 달라지면 큰 미움이 된다는 말을 가슴으로 느낄 수 있었던 시간이었다. 정말 우리에게 무서운 건 미움이 아니라, 그 모습을 보지 않고 내 생각대로 바라보고 판단하는 무서운 마음이 고집은 아니었을까. 내게 들리는 모습만, 내가 보는 모습만, 나에게 주어지는 생각들로만 세상을 바라보고 판단하는 마음에서, 쉽게 무언가 판단을 내리고 비난하려 했던 모습을 반성하고, 조금 더 깊게 생각을 해 보게 되었다. '왜 그래야만 했을까?' 라는 걸 조금 더 깊게 생각하게 만든 시간이었다.

P.S 나의 모습과 감수성이 풍부했던 시절에 눈물을 펑펑 흘리게 만들었던 옛 만화를 만나게 되어 더 기쁜 시간들이었다.

   책을 통해 또 하나를 얻어간다는 건, 그냥 눈물을 흘릴 수 있게 만들어 준 기억들을  소중한 추억으로  잊지 말아야겠다.

..

그에 대한 생각을 한시도 멈추는 날이 없다.

이제는 볼 수 없다고 해서

사람에 대한 생각을 단 한순간도 그만 둘 수는 없다.

하비에르 마리아스의 ＜창의 피＞ 중에서

손바닥보다 조금 더 큰 이 작은 책속에 무슨 내용이 들어있길래 책장을 열자마자 저렇게 가슴을 적시는 글이 적혀 있는 걸까? 다시는 볼 수 없는 사람에 대한 생각으로 가득찬 시간을 보낸 경험이 없는 사람이 있을까? 그런 경험이 있는 이가 저 글을 보고도 책을 읽지 않고 덮을 수가 있을까? 없을 것이다. 나역시. 이미 빗물이 내리기 시작한 마음의 창문을 바라보며 책 속을 기웃거린다.

#일기를 쓸거야! 아빠를 잊지 않기 위해!

방긋 웃으며 유모차에 누워있는 아기의 곁에 서 있는 건 아빠다. 아장아장 걷다 쓰러진 아기를 일으켜주는 것도 아빠의 아름다운 손이다. 아이가 웃을 때, 울 때도 아빠의 따뜻한 품안에 있었다. 아빠와 함께 그림을 그리는 것을 좋아했으며 잠 못드는 밤이면 아빠의 시곗소리를 들어야 잠이 들던 아이였다. 아이의 이름은 가브리엘 2세, 아빠의 이름은 가브리엘 1세이다. 얼마나 아들을 사랑했기에 같은 이름으로 정했을까란 생각이 든다.

그 아이의 삶에서 아빠가 사라졌다. 어른들은 모두 아빠가 죽었다고 했지만 아이는 아빠가 죽지 않았다고 말한다. 다만 아주 먼 여행을 따났을 뿐이라고. 언젠가는 돌아올 거란 기대를 하지 않고서는 버틸 수 없는 아이의 힘듬이 느껴진다. 다 알면서도, 돌아올 수 없음을 알면서도 누군가를 기다려 본 적이 있는 사람은 안다. 깜깜한 어둠 속에서도 울지 못하고 입술을 깨물어야 하는 힘듬을. 울면 인정하는 것이 되기 때문에, 말을 하면 인정하는 것이 되기 때문에. 아이는 울지도 못하고 누군가에게 자신의 힘듬을 이야기 하지도 못한다. 아이는 이러지도 저러지도 못하고 아빠를 찾아 떠도는 섬이 된다.

일기를 쓰는 이들의 마음을 부실하다고 비웃던 아이가 일기를 쓰려고 한다. 아빠를 잊지 않기 위해, 아빠를 알아가기 위해, 아빠를 잊지 않고 싶은 자신을 위해 일기장에  아이는 아빠에게 편지를 쓴다. 부치지 못 할 편지를, 그러나 꼭 전해졌으면 하고 바라는 편지를.

#더이상 할 수 있는 일은 없는데 할 일은 점점 많아져!

아빠를 위해 15살의 아이는 아무것도 할 수 있는 게 없다. 아니 가브리엘을 아이라고 부르면 안되겠다. 가브리엘은 아빠의 죽음으로 인해 더이상 아이인채로 머무를 수 있는 세계에서 떨어져 나왔기에. 떠난 이가 더 애달픈 건 그를 위해 아무것도 할 수 있는 일이 없다는 것이다. '네가 열심히 사는 것이 너를 위한 거야'라는 말은 마음에 와닿지 않고 그가 나에게 해준 것만 계속 생각나서 미안함, 후회로 가득차게 된다. 죽음이란 건 이렇게 아프다. 하물며 가족의 죽음은 그 이상이다.

가브리엘에게 아빠는 전부였다. 일하느라 바쁜 엄마의 빈자리를 느끼지 못할만큼 아빠는 가브리엘에게 모든 것을 주었다. 가브리엘은 이제 아빠를 남자로 볼 수 있는 나이로 올라서고 있는 지금이 너무 안타깝다. 남자대 남자로 아빠를 이해하고 싶고, 아빠의 이해를 받고 싶고, 아빠의 조언을 듣고 싶은 현실에 아빠는 없다는 것이 견디기 힘들다.

사랑하는 이에게, 여전히 가슴 속에서 살아 숨쉬는 이에게 더이상 해줄 일이 없다는 것, 그것만큼 아픈게 있을까? 그 아픔만으로도 벅찬데 삶은 가브리엘에게 해야할 일들을 넘겨준다.

#사랑해요, 아빠. 그말이 정말 하고 싶었어요!

가브리엘의 일기장에 적힌 아빠에게 보내는 편지는 마음의 창문에 비를 내리게 한다. 함께 맞아줄 수 없는 나는 그저 안에서 그 빗물을 보고 있다. 그 비가 가브리엘의 눈물임을 알면서도 함께 맞아줄 수 없다. 또래의 아이들보다 성숙한 가브리엘은 아빠의 죽음으로 한층 더 성숙해진다. 성숙에는 아픔이 따른다. 가브리엘은 이 성숙의 아픔을 가슴으로 삭힐려고 한다.

아빠에게 보내는 편지에서 가브리엘은 아빠를 원망하거나 비난하지 않고 그저 자신이 아빠를 위해 해주고 싶은 것들로 가득하다. 아빠가 자신에게 말한 것처럼 사랑한다고 말해보고 싶고, 아빠가 사랑해준 것처럼 아빠를 사랑하고 싶고, 아빠가 꼭 안아주었던 것처럼 아빠를 꼭 한번 안아주고 싶다. 아빠에게 쓰는 편지는 답이 없다. 하지만 가브리엘은 알고 있다. 이미 답은 아빠가 전해주고 있음을. 가슴 속에 살아 숨쉬는 아빠가.

#아이의 세계와 어른의 세계를 건널 강에 빠진 가브리엘

가브리엘은 항상 같은 꿈을 꾼다. 아름다운 강에 홀로 배를 타고 있는 가브리엘이 원하는 것은 앞으로 나가는 것이다. 아빠도 엄마도 친구도 없는 그곳에서 가브리엘은 홀로 싸우고 있는 것이다. 누구도 도와줄 수 없는 성장의 강, 그 안에 가브리엘이 있다.

성장의 강에서는 누구도 손을 뻗어줄 수 없다. 스스로 앞으로 나가야 한다. 아이러니한 것은 혼자가 아니라는 것을 깨달을 때 앞으로 나아갈 수 있다는 것이다. 그동안 자신을 지탱해 온 뿌리는 무엇이었는지, 나만이 아닌 다른 이의 삶을 이해하고 직시할 수 있을 때 앞으로 나갈 수 있다. 그때 깨닫게 될 것이다. 강에 가만히 서 있는 배라고 느꼈지만 실은 그곳은 늪이었다고. 그 배가 늪에 빠지지 않게 하기 위해 부모가,  그를 사랑하는 이들이 그 배 밑에서 배를 들어올리고 있었던 것을. 자신 안에 살아있는 사랑하는 이들의 고마움을.

#성장소설은 사랑할 수 밖에 없다.

이 책은 가브리엘의 성장을 이야기 하면서 동시에 가브리엘의 엄마의 성장도 보여주고있다. 어떠한 나이이든 성장에서 벗어날 수는 없다. 죽기 전까지. 아빠의 삶을 돌아보며 가브리엘은 죽은 아빠의 뿌리도, 자신의 뿌리도 찾아내려 한다.

자신이 한그루 나무라고 생각했을 때 자신의 뿌리를 보기 위해 튼튼하게 받쳐주는 땅을 스스로 파헤치는 것은 분명 참을 수 없는 고통이다. 하지만 우리는 그런 고통을 받아들이며 흙을 걷어낸다. 그 고통을 넘어서야 자신의 뿌리를 어느 곳으로 뻗어가야 할지를 알게 될테니. 나도 아직 내 뿌리를 보지 못했다. 언젠가는, 가브리엘을 알게 된 후로는 조금 더 빨리 나도 내 뿌리를 찾아봐야 겠다는 생각이 든다. 분명, 내 뿌리도 가브리엘처럼 내 부모가 흙 없이도 견딜만큼 옆에서 감아주고 있을거란 생각이 든다.

10대의 이야기는 절대 10대만을 위한 것이 아니다. 성장소설에 그들이 주로 등장하는 건 아마도 그들은 힘이 약해 스스로 몸을 내던질만큼 열심히 성장하기 때문이다. 어른들처럼 이것저것 재보고 지름길을 먼저 찾지는 않기 때문이다. 마음과 온몸으로 부딪히는 삶의 방법을 알려주기 위해 10대의 이야기는 우리에게 읽혀진다. 이 책 역시 우리 모두를 위한 책이다. 자신의 모습을 찾고 싶은 우리 모두를 위해.

0. 책장을 덮고

  무슨 말을 먼저 해야 할지 모르겠다. 책을 읽으면서, 지루한 마음에 먼저 펴들었던 역자후기에 '펑펑 울 수도 있다'는 대목이 이제 조금 이해가 될 것 같다. 책의 시작은 나른하고 조용해서 조금은 지루했지만, 끝으로 갈수록 책장에서 손을 놓지 못하게 하는 무언가가 이 작품에는 분명 있었다. 상처를 받아본 사람, 그 상처를 극복해야만 했던 사람이라면 누구나 작중 화자 가브리엘의 이야기에 공감할 수 있을 터이다.

1. 찾으려는 것은 어떤 '모습'인가.

  원래 이 책은 북카페 [책을 좋아하는 사람]에서 만난 한 회원님으로부터 책여행으로 받은 것이다. 그 분께서는 책을 보내오시면서, "내용은 어렵지 않았지만, 정작 작가가 무엇을 이야기하고 싶어하는 것인지 알아내는 것이 조금 어려웠다. 읽고 나서 어떻게 생각하는지 이야기해 달라"고 말씀하셨다. '어려웠다'는 말이 머리속에 내내 남아서, 이 책을 잡기까지 꽤나 오랜 시간이 걸렸다. 실제로는 200페이지 남짓한 짧은 소설책이었는데도 말이다. 게다가, 무작정 끌려갈 수 밖에 없는 1인칭 주인공 시점이라니. 그것도 한참 불안정한 사춘기 소년의 서술로. 내 피는 이미 개구리의 그것만큼이나 차갑게 식었는데, 이 소년의 불안정한 맥박을 어찌 따라가야 할지 걱정부터 앞섰다. 무작정 읽어나가기엔 심적 부담이 컸던 지라, 우선 제목이 말하고자 하는 바를 파악하는 데 중점을 두자고 마음먹고 첫 책장을 편 기억이 난다. ('무슨 모습을 찾고 싶어한다는 거지?')

  이 책의 원제는 [De Gabriel a Gabriel]이다. 스페인어를 잘 모르지만, 눈치껏 때려맞추자면 [가브리엘이 가브리엘에게] 정도 되는 제목이 아닌가 싶다. 실제로 이 책에는 가브리엘이 두 사람 나오는데, 하나는 화자인 소년 가브리엘이고, 또 하나는 그의 아버지인 가브리엘이다. (두 부자는 이름이 똑같다.) 아들이 아버지에게 쓰는 편지가 소설 전반을 구성하는 큰 뼈대이기 때문에 적당한 제목이라고 생각되지만, 한국어판 제목인 [모습찾기]도 센스있게 잘 붙인 제목이라고 생각한다. 소설의 큰 주제가 '편지를 통해 자신의 모습을 인정해나가는 과정'이기 때문이다. 사실을 인정하지 못하는 자신의 모습을 똑바로 바라보는 과정. 그 동안 보지 못했던 주변을 비로소 바라보게 되는 과정. 누구나 언젠가는 겪고 지나가야 하는 그 과정에 대한 이야기가 이 짧은 소설 안에 오롯이 녹아들어가 있다.

2. 아이는 아프고 난 뒤에야 어른이 된다.

  소설 속에서, 소년은 '자신과 엄마를 버리고 사라진' 아버지에게 답장받지 못할 편지를 매번 쓴다. 그토록 자신을 사랑했다고 생각했던 아버지였는데도 소년에게 아무런 해명도 없이 사라져버린 아버지에게 아이가 갖는 감정은 복잡다단하다. 의문. 당황. 분노. 상황을 부정하고 싶은 마음. 하지만 그 바닥에는 항상 사랑이 있었다. 아버지가 자신에게, 자신이 아버지에게 대가 없이 주었던 사랑과 신뢰. 그 하나만을 믿고 소년은 편지를 쓴다. 집에는 더 이상의 소통이 없어, 왜 아버지가 사라졌는지 자신에겐 이야기도 해주지 않는 엄마가 있고, 학교에는 친하게 지내면서도 굳이 속내 이야기까진 하고 싶지 않은 알레한드라가 있다. 소년의 초점은 살아있는 두 사람을 애써 외면한 채, 존재하지 않는 아버지 하나에만 맞춰져 있는 것이다.  하지만, '왜 자신에겐 아빠의 이야기를 숨기느냐'고 엄마를 다그친 날, 엄마가 해준 이야기를 듣고 가브리엘은 결국 진짜 사실을 외면하고 있었던 것은 자신 뿐이었다는 것을 깨닫게 된다.

  아직 어린 나이에 받아들이기는 힘들었을 상처. 어떤 선택권도 없이 받아들여야만 하는, 불공평한 운명. 그것에 어떻게든 애써 저항해보려 했던 것이 가브리엘에게 있어서의 '편지'였다. 고치였고 희망이었고 믿음이었던 '편지'가 제 몫을 다하지 못하고 신기루마냥 부서지자 가브리엘은 곧 혼란에 빠진다. 하지만 다시 기운을 차리는데, 그 배경에는 아이러니하게도 그가 그동안 외면했던 엄마와 알레한드라가 있었다. 그렇게 그는 추억 뿐이었던 아버지를 놓아주고, 그를 정말 사랑하는 사람들의 옆으로 돌아온다.

  소년은 종잇장으로 만들어진 꿈에서 깨어나, 이제 따뜻한 피가 흐르는 사람들의 세계에 남았다. 마치 새로 태어난 양, 주변의 모든 것에 처음부터 다시 적응을 한다. 어머니와 서툰 대화를 하고, 아빠에게 편지를 쓰는 대신 알레한드라에게 펜을 들어 답장을 받을 수 있는 편지를 쓰며, 아기가 걸음마를 하면서 세상과 부딪치듯 그를 둘러싼 새로운 세상과 부딪치고 있다. 아이에서 어른으로, 다시 태어난 것이다. 받아들일 수 없을 것만 같았던 아픔을 고스란히 껴안고 하나하나 삭일 줄 아는 맷집을 기르면서, 상처를 마주보고 객관화하는 힘을 키우면서 가브리엘은 이제 막 아버지의 그늘을 벗어나 세상 밖으로 걸음마를 한다. 아버지가 준 추억을 꼭 쥐고, 꿋꿋하게 세상 밖으로 걸음마를 한다. 역자후기에서의 '펑펑 울 수도 있다'는 대목은 아마 이 장면을 읽고 받을 감동을 가리킨 것이 아니었나 싶다. 주저앉지 않고 용기를 낸, 작은 소년의 발걸음이 이렇게 아름다워 보일 줄은 내 미처 몰랐었다.

3. 중요한 것은, 서로 사랑하였다는 사실 뿐. 지금 우리가 사랑하고 있다는 사실 뿐.

  사랑을 한다는 것은 그 사람과 나 사이에 탯줄을 잇는 것과 같아서, 누구와 사랑에 빠지면 그 탯줄을 통해 내가 가질 수 있는 모든 감정과 환희와 고양감을 그와 공유할 수 있게 된다. 멀리 떨어져 있어도 한 몸인 것마냥 모든 것을 나누고 있다는 벅찬 환희가 그를 생각할 때마다 내 가슴을 떨게 하는 것이다. 다만, 상대방에게 외면당하거나 여의치 않은 일로 이별을 겪게 되면 마치 그 탯줄을 강제로 잘린 양 갑자기 절망이 찾아오고 급기야는 그에 대한 분노에, 원래 탯줄이 이어져있던 적이 없다는 듯 매몰차게 굴게 되는 일이 많은데 이별은 이별대로, 사랑했던 기억은 사랑했던 기억대로 각각 갈무리를 할 수 있는 성숙함이 어른이 될 수 있는 필요조건 중의 하나가 아닌가 싶다. 가브리엘처럼, 떠나버린 아버지를 이해하려고 노력하면서 동시에 아버지에게서 받았던 사랑을 차곡차곡 마음에 담아둘 수 있게 되면 말이다. 짧지 않은 기간 동안, 그는 많은 일을 겪었고 많은 것을 배웠다. 새로이 소통하는 법을 배웠고, 사랑 자체를 부정하지 않는 법도 배웠고, 부끄러움 없이 떠난 사람을 그리워하는 법도 배웠다. 나이도 어린 녀석이, 스물 여섯 먹은 나조차 못하고 있는 일을 너무 의연하게 해내고 있다. 그래. 무엇이 중요하겠는가. 알량한 자존심, 버림받지 않았다는 믿음에 매달려 주변을 돌아보지조차 못하는 모습? 아니다. 그렇지 않다. 순간이나마, 아름다웠던 그 때를 '진정 아름다웠다'고 말할 수 있는 용기, 마음이 아프더라도 사랑을 사랑 그대로 인정할 수 있는 꿋꿋한 마음이 중요한 것이다. '비록 그랬었더라도, 저는 당신을 사랑했습니다. 당신도 저를 사랑했었다는 것을 압니다.' 하는 그런 마음. 그래. 가브리엘. 그거 하나면 된 거야. 사랑하였으므로, 내 진정 행복하였네라. 그 말 한 마디. 쉬우면서도 정작 우리 어른들은 말하기 힘든 그것. 저자 마리네야 테르시가 우리네 덜 익은 어른들에게 말하고 싶었던 것도 이 점이 아닌가 한다...