삼 경(三更)

서정주

이슬 먹음은 새빨간 동백꽃이

바람도 없는 어두운 밤중

그 벼랑에서 떠러져 내리고 있습니다.

깊은 강물 우에 떠러져 내리고 있습니다.

나는 이 짧은 시를 굉장히 좋아한다. 주저없이 한국 최고의 시라고 뽑을 수 있다. 아름다운 광경이다. 과연 어디가 어떻게 아름다우단 걸까. 천천히 단어 하나 하나를 따라가가며, 그 아름다운 광경을 상상해보자.

제목으로 쓰이고 있는 '삼경'은 밤 11시에서, 새벽 1시를 말한다. 아주 어두운 밤일 것이다.

다음으로 '이슬'이라는 단어가 내려앉는다. 이른 아침, 나뭇잎 위에서 맑게 반짝거리는 이슬을 떠올려보자. 투명하고, 작고, 반짝거리고… 어쩐지 서늘해지는 기분. 그런데 지금, 아주 어두운 이 삼경에 이슬이 맺힌다. 밤과 아침이 신비롭게 만난다.

그리고 아주 새빨간 동백꽃. 이 동백은 아주 새빯갛다. 장미의 붉은색과는 다른 붉은색일것만 같다. 장미의 붉은 색이 상쾌하다면, 이 동백의 붉은 색이란 어쩐지 쓸쓸한 느낌을 풍기는 것 같다. 게다가 지금은 아주 캄캄한 어둠이다. 그 안에 쓸쓸하게 새빨간 동백. 검은 것에는 색이 없기에 붉은 것은 제 색을 얻는다.

그리고 그곳에는 바람도 없다. "바람'도' 없"고 다른 것도 없다. 아무 것도 없다. 그곳에는 오직 삼경의 어둔 밤과, 이슬 과 동백만이 있다.

바로 그곳에서 동백은 홀로 이슬을 머금는다. 이 외로운 장소에서 반짝반짝 빛나는 것… 내가 단 하나 알고 있는 것, 그것은 바로 눈물이다. 동백은 눈물을 흘리고 있는 것이다. 그러나 동백은 결코 지지 않고 있다. 그 외로움을 견뎌내고 있다. 결코 어둠에 삼켜지지 않는 새빨간 동백. 바로 지금 쓸쓸함과 고독이 신성한 향기를 내뿜고 있다.

그런데 돌연 동백꽃이 벼랑에서 떨어져 내린다. 그런데 지금 이 순간 우리는 동백이 어디서 떨어지는 것인지, 어디로 떨어져지는지 알 수 없다. 위도 보이지 않고 아래도 보이지 않는 벼랑. 동백은 벼랑 그 자체에서 떨어져 내린다. 어디로 떨어지는지 알 수 없기에 떨어져 내릴 곳이 없는 동백은 마치 영원히 떨어져 내릴 것만 같다. 

그런데 여기서의 벼랑이란 '그 벼랑'이라고 언급되고 있다. 그것은 과연 어떤 벼랑일까. 알 수 없다. 그저 '그'라는 단어에서 우리는 그 벼랑이 어쩌면 우리가 알고 있는 벼랑일지도, 혹은 어떤 사연을 담고 있는 벼랑일지도 모른다고 생각할 뿐이다. 어쩐지 우리 곁에 있는 알듯 말듯한 벼랑.