＜문학권력＞이라는 제목을 보았을 때, 서슬퍼런 검열이나 문학의 주제와 묘사에 대한 외압을 떠올린 사람이 비단 나만은 아니었을 것이다. 문학과 권력이라는 두 키워드가 합쳐진다면, 가장 무난한 상상이 그것일 테니까. 하지만 ＜문학권력＞이 다루는 문학 세계의 권력은 그런 외부세력이 아니다. 엄연히 문학세계 내부에 있으며, 문학계 전체를 아우르고 호령하는 권력이다. 바로 기존 문학인의 권력인 것이다. 문학에의 권력이 아니라 문학의 권력, 문학에서의 권력이다.

얼마 전 신춘문예는 OECD국가 중 오직 한국에만 있다는 것을 우연히 알고 꽤 충격을 받았더랬다. 너무나 일상적으로 보아왔던 것이기에 세계 문학계에서도 일상적인 것이리라 지레짐작했는데, 전혀 아니었던 것이다. 외국에는 따로 등단제도가 없다. 책을 쓰는 사람이 작가고 첫 원고를 탈고해 첫 책을 낸 사람이 신인작가다. 인기 없을 것 같아 출판을 거절하는 경우는 있지만, 정식 작가가 아니니 출판을 해줄 수 없다고 거절하는  경우는 없다. 하지만 한국은 그렇지 않다. 아무리 많은 책을 쓰고 책이 아무리 인기가 많아도  정식 등단하지 않은 이상 문학계에서는 인기 있는 아마추어 이상의 대우를 받지 못한다. 한국에서 판타지 소설 분야를 무시할 때 어떤 레퍼토리가 나오는지 보라. 정식 등단하지 않은 작가가 집필했다는 이야기가 빠지지 않는다. 현실적인 가장 큰 원인이 질보다 양을 추구하는 세태라는 지적은 빠뜨려도, 저 레퍼토리가 빠지는 일은 없다.

＜문학권력＞이 제기하는 문학 권력의 문제는 문학계를 '그들만의 리그'로 만든다는 것이다. 이미 리그 안에 들어가 있는 사람이 자기 기준에 흡족한 신진을 리그 안에 받아들인다면, 인원이 새로 보충된다 해도 본질은 고인 물이 되어버리기 쉽다. 게다가 무명 문학지에서 많은 신인을 대거 등단시킨 뒤, 등단작이 게재된 문학지를 의무적으로 수십 권 이상씩 구매하게 하는 관행은 또 어떤가. 이런 상황을 두고 작가가 많아져 좋은 일이라는 사람은 없으리라. 첫째로는 등단 장사에 다름아니고, 둘쨰로는 등단자 중에서도 등단 매체에 따라 차등을 두는 사태를 빚게 될 것이다. 등단이란 결국 자격증인데, 글로 평가받는 작가에게 굳이 작가들이 자격을 인정해주는 제도가 필요한 것일까? 독자에게 평가받는다면, 그것으로 충분하지 않은가 말이다.

'문학권력'이란 예술 하나만을 바라보며 배굶는 사람들의 마지막 심리적 보루일지도 모른다. 하지만 설사 그렇다 해도, 문학의 진입장벽을 터무니없이 높이고 있다는 점은 변하지 않는다. 그 성벽이 단순히 높기만 한 것이 아니라, 통과 기준이 자의적이라는 점까지 더해져서 말이다.

개인적으로 대중문화의 예술성이 뒤떨어진다는 통념이 부당하다고 생각한다. 문화의 역사성을 무시하기 때문이 아니라, 역사성을 유난히 의식하기 때문에 그렇다. 당대에는 깊이 없고 얄팍한 인기영합주의쯤으로 매도당했지만, 시대가 지난 후 당대의 대표작으로 자리매김한 작품이 얼마나 많던가. 중세 시대의 식자들은 아서왕 이야기를 허무맹랑한 엉터리 거짓부렁으로 여겼지만, 오늘날 아서왕은 중세 문화를 대표하는 아이콘이 되었다. 아서왕 이야기를 제외하고, 중세 저작물 중 오늘날 대중적으로 유명한 것이 과연 무엇이 있는가? 아무리 인기가 있어도 시대를 뛰어넘지 못할 작품은 어차피 시대가 흐르면 도태되기 마련이다. 그걸 당대 기준의 예술성의 잣대로 평가할 필요나 당위가 과연 있을까? 당대 기준에서의 예술성을 고집하다 보면, 대중문화와는 필연적으로 고립될 수밖에 없고 고답적인 분위기로 흐르기 십상이다. 이때까지 그래왔고, 앞으로도 변함없을 이야기다.