월남이 배경으로 등장한다. 한국 전쟁이 끝난 후 일어난 그 전쟁. 그 전쟁에 우리나라 군인들도 많이 참가했었다. 박영자와 결혼한 원 기자는 월남에 취재를 하러 간다. 월남. 요즘은 이 단어를 쓰지 않는다. 베트남이다. 그곳의 경제는 관광에 거의 의존하고 있고 그 관광에 우리나라도 일조했을 것이다. 코로나 이전 일이다. 나 또한 베트남에 세 번이나 다녀왔으니 그 인기는 짐작하고도 남음이 있다. 

본문에서 등장하는 사탕수수. 그 즙을 내려 잔에 담아서 판다. 내가 몇년 전 여행을 갔을 때도 똑같았다. 소설 속 그때나 지금이나 세월이 지났는데도 불구하고 똑같이 사팅수수대를 잘라서 롤러에 밀어넣고 그 즙을 따라서 주고 있다. 그래서 그 나라가 여전히 발전을 할 수 없는 것일까. 하지만 아무 것도 첨가되지 않은 그 천연의 달짝지근함이 그립다. 가서 직접 먹고 싶어진다.

독일로 간 광부와 간호사들 이야기도 나온다. 그곳을 가는데도 아무나 가는 것이 아니었다. 여러가지 조건이 있었지만 역시 돈이면 안 되는 것이 없다. 뒷돈을 대고 독일에 간호사로 일하러 간 그들. 운이 좋으면 빽을 쓰고 갔을 것이고 아니면 쌀이 40가마도 넘는 돈을 쓰고 갔단다. 그러니 그들은 거기서 어떤 대우를 받더라도 돈을 벌어서 다시 한국에 보내야만 했다. 많은 자신의 가족들을 먹여 살리기 위해서 말이다. 독일이 간호사를 왜 모집했겠는가. 그것이 결코 쉽고 편한 일은 아니라는 것을 너무 잘 알 수 있다. 간호사로 간 그들은 요양병원에서 일을 하고 말이 잘 통하지 않고 배설 활동을 잘 조절하지 못하는 치매노인들을 돌보는 일을 맡게 된다. 물론 이 일을 하면서 다른 일을 해서 돈을 더 벌려는 사람도 있고 더 공부를 해서 의사가 되려는 계획을 가진 이도 보인다. 

독일은 학비가 무료였다. 지금에야 여전히 그런지 몰라도 소설 속에서도 그렇고 내가 학교를 다닐 때도 그랬다. 공부를 하려는 사람이라면 학비 걱정 없이 공부를 할 수 있는 것이다. 그러니 이곳에 간호사로 온 그녀도 그런 계획을 세울 수가 있었을 것이다. 부디 그녀가 성공 하길 바라게 된다. 독일에 간 그들이 라인강의 기적을 논하는 부분이 나온다. 우리나라는 한강의 기적을 이루었으니 그런 우리는 성공한 것이겠지.

또 한 명의 주인공이 등장한다. 그것은 바로 전태일이다. 꼬꼬무라는 프로그램을 통해서 그의 생애를 다시 돌아본 적 있다. 사실 그의 이름만 알고 그가 어떤 일을 한 것만 알지 정확한 건 전체적인 것은 알지 못했다. 근로기준법을 들고 나온 그는 충분히 그런 이야기를 할 만 했다. 인간답게 사는 것 그것이 그를 비롯한 그들이 바라는 일이었다. 당연한 일을 왜 할 수 없는 것이었을까.

와. 진짜 오랜만에 들어보는 아더메치. 진짜 이런 말이 유행을 했느냐 하면 그랬다고 말할 수 있다. 우리도 어렸을 때 썼던 말이니까. 작가도 그 세월을 살아오며 써 본 말이었을까.

그저 그렇게 적당적당 사는게 왜 그리 어려웠을까. 하기야 그건 지금도 마찬가지인 거 같다. 남들처럼 그냥 그렇게 평범하게 사는 것이 가장 어려운 일임을 너무 잘 알고 있다.

오늘 아침 기사에도 났던데 통일할 생각 없다고. 아마 지구상에 영원한 분단 국가로 남을 지도 모르겠다. 이대로라면. 김일성이 죽었을 때만 해도 모든 것이 다 끝날 줄 알았더니 김정일이 그 뒤를 잇고 이제는 김정은까지. 진정한 저 독재를 막을 사람이 아무도 없다는 것이 정말 신기하다.