이렇게 새까맣게 누군가를 잊고 살 수도 있는가 보다. 근 10년을 잊고 살았던 한 사람과 재회하게 됐다. 너무나 오랜만에 만난 김정란은... 까스 활명수처럼 막힌 속을 뻥 뚫어주었다. 고맙다.

물론 이 사람의 모든 주장에 전적으로 동의하는 것은 아니다. 그러나 많은 부분에서 공감하고, 일정 부분 동화된다.

인간적으로, 그리고 여성으로서 김정란이라는 사람에게 공감하고 유대감을 느끼게 되는 부분은 김정란이라는 사람이 자기 성찰적이고 자기 반성적인 인간이라는 것. 사람과 사회에 대한 통찰(력)을 가지고 있는 사람이라는 점이다. 그리고 딸들이라면 어쩔 수 없이 겪게 되는 아버지에의 고착과 길항.

자기 실현에 대한 열망을 가지고 있는 많은 딸들이 그렇듯이 나는 아버지를 사랑했고, 어머니를 싫어했다. 따라서, 나에게 '좋은 인간이 된다는 것'은 아버지를 닮는 것이었다. 가능한 한 아버지를 닮을 것. 나는 어머니를 매몰차게 밀어냈다. 나는 오랫동안 "여자들이 싫어. 그녀들처럼 될까봐 겁이 나"라고 생각했다(300쪽).

그리고 매우 정직한 사람이라는 것. 자기 고백에 부끄러워하지 않는다는 것.

왜냐하면 그러한 일련의 과정을 통해 여성이라는 자각을 가지게 되었기 때문에.

사춘기, 결혼 무렵, 그리고 내가 여성성과 본격적으로 화해하게 된 40세 전후. 내가 내 안의 여성성의 의미를 명확히 이해하고 그 흐름을 수납하게 될 때까지, 나는 내 안에 파묻어 둔 어머니의 자질과 엄청나게 투쟁했다.
나는 나를 싫어했으며, 내가 여자라는 사실을 부끄러워했다. 그리고 무엇보다 나는 나의 육체를 증오했다. 그것이 내가 살아오면서 알게 모르게 내 육체 속 깊은 곳까지 주입된 남성적 형이상학의 여성 혐오증 때문이라는 것을 알게 될 때까지 나는 얼마나 먼 길을 돌아가야 했던가. 그 끔찍한 열등감의 시절, 스스로를 증오하며, 자학하며, 그러나 내면에서 나를 떠나지 않는 큰 확신에 대해 엄청난 자부심을 가지고 있던, 너무나 고양되어 있으며 동시에 너무나 주눅들어 있었던 정신. 강렬한 아버지와 강렬한 어머니 사이에서 갈가리 찢긴, 너무나 근대적이며 너무나 전근대적이었던 줄무늬 영혼. 탈근대의 정신적 맥락을 이해함으로써 내 길을 찾아낼 때까지 나는 두 길 사이에서 오래 헤맸다(301쪽).

특히 그녀가 말하는 시론이나 문학론은 그녀만의 힘이 느껴진다.

'여성적인 글쓰기'의 전형을 보여주는 것도 고맙고. 여성으로서, 여성의 언어로 말하기.

나는 남들에게 칭찬받는 시들을 읽어 보았다. 성에 차지 않았다. 남들이 아름답다고 하는 언어는 내게는 별로 아름답게 느껴지지 않았다. 왜 그럴까? 나는 아주 불행했다. 왜 나는 다른 말로, 남들이 알아먹지 못하는 말로 이야기하고 싶을까? 남들이 아름답다고 하는 말이 왜 내게는 아름답게 느껴지지 않을까? 나는 바보인가? (중략)
는 너무나 불행했다.
그러나 세월이 흘러가면서, 나는 어렴풋이 그 이유를 알게 되었다. 내 안에 여성적 자각이 생겨나기 시작하던 무렵이었다. 아, 그랬구나. 나는 대부분이 남성인 힘센 사람들처럼 말하기 싫었던 거구나. 나는 남성들과는 다르게 말하고 싶었던 거구나. 나는 '여자의 말'로 말하고 싶었던 거구나(95-96쪽).

자기만의 목소리로 자기만의 주장을 하는 그녀가 참 좋다. 그리고 이런 부분은 나와 너무 닮아 웃게 된다.

매사에 의미를 찾는 데 너무 버릇이 들어버렸구나(20쪽)

또 하나 깊은 유대감을 느낄 수 있는 부분은, 종교성. 그녀가 매우 종교적 인간이라는 것. 종교에 기반한 사회적 정의감.

엘리아데는 종교적 인간의 존재론을 "있어야 할 바의 인간과 세계"에 대한 직관과 연결시킨다. 종교적 인간의 본래의 심성은 현세계와 분명하게 분리되는 보다 더 나은 세계와 존재에 대한 갈망에 뿌리를 두고 있다. 그것은 근본적으로 부정 정신에 기초를 두고 있는 것이다. 종교적 인간에게 세계는 교정해야 할 어떤 것, 지금보다 훨씬 더 나은 어떤 것이 되어야 할 '통과의 장소'이다. 종교적 인간은 따라서 혁명적인 세계관을 소유한 자이다. 그는 주어진 것, 있는 것에 만족하지 않는다. 그는 끊임없이 없는 것쪽으로 움직인다. 그에게 세계는 늘 근본적으로 변해야 할 어떤 것이다. 그 세계관을 실어나르는 것은 바로 '믿음', 지금은 없는 것, 그러나 앞으로 있게 될 세계에 대한 기다림, 그 기다림을 통하여 존재를 들어올리려는 실존의 기투이다. 성 바오로는 "믿음은 보이지 않는 것들의 실상"이라고 명쾌하게 정리한다(274쪽).

종교적 인간은 있는 세계와 불화한다. 왜냐하면, 그는 유토피아에 대한 마르지 않는 갈증을 가지고 있기 때문이다. 기득권의 내벽에 흡반처럼 눌러 붙어 있는 자들은 이미 종교적 인간이 아니다(275쪽).

그러나 깊이를 한번 들여다본 자는 세속적으로 불행해도 무너지지 않는다. 그 깊이에 의거하여 자기 자신이 되려는 자가 내면에 간직하고 있는 영적 만족감은 빼앗길 수 있는 성격의 것이 아니기 때문이다(337-338쪽).

그녀의 시선은 한 곳에 치우치지 않고 사회 곳곳으로 향한다. 그녀가 제기하는 문제들 역시 매우 전방위적이다.

언어의 전위가 곧 사상의 전위이며, 정치의 전위(55쪽)

가장 마음에 드는 점은 '김정란'이라는 사람은 자기가 속한 집단에 대해서도 통렬한 비판과 쓴소리를 할 수 있다는 것.

또다른 문제는, 신춘문예 심사를 둘러싸고 한국 문단의 권력 편중 현상이 갈수록 심화되고 있다는 점이다. 신춘문예 심사위원들의 면면을 살펴보면, 늘상 그 사람이 그 사람이다. 어느 해엔가는 한 해에 무려 여섯 개 일간지의 심사를 맡은 문학평론가도 있었다. 문제는 심사위원들이 신춘문예 심사가 한국문학에 중대한 영향을 끼치는 권력 행위라는 사실을 거의 인식하지 못하고 있더는 사실이다. 문학적 정치의식이 없는 것이다. 몇 군데 겹치기 출연하는 것쯤 아무렇지도 않게 생각한다. 신춘문예 심사를 살펴보면, 문학권력을 둘러싸고 한국 문단 안에 기묘한 방식으로 일종의 이너써클이 형성되어 있다는 사실을 알 수 있다. 눈에 보이지 않는 중심이 있고, 그 중심에서 쿼터를 할당받는 사람들만이 심사위원으로 선정된다. 중심의 인지를 받지 못한 문인들은 철저하게 배제된다. 십년이 넘도록 심사위원들의 명단은 바뀌지 않는다(57쪽).

진지함을 비웃으며, 팔라지 않는 문학을 야유하고, 인식이 있는 문학을 귀족놀음으로 치부한다. 대중성을 문학적 진실로 호도하고, 대중적 작품의 판매를 문학의 이름으로 정당화하기 위해서 '순수문학은 죽었다'는 소문을 유포시킨다. 명성이나 부를 좇지 않고 자신의 직관을 따라 성실하게 걸어가는 작가들을 시대의 푼수로 취급한다.
집단을 만들고 그 집단을 권력화하고 인간관계로 얼기설기 얽혀있다. 거대 언론까지 끌어들여 그 당장 인기를 끄는 작품들을 대단한 작품으로 포장한다. 세계의 추함과 대결하는 살아 있는 정신은 다 달아나고, 감상과 포즈, 허위의식으로 솜사탕처럼 삶을 '아름답게' 포장하는 수동적이고 퇴폐적인 문학을 당대 최고의 작품으로 추켜세운다. 비판적 견해를 제기하면, 벌떼처럼 달려들어 조직의 쓴맛을 보여준다(60쪽).

지극히 사적인 의견으로는 '벌떼'는 너무 고상하고 마치 (들)개떼처럼 달려들어 물어뜯는다는 게 적확한 표현일 것 같다.이러한 속성은 도대체 어디에서 기인하는 것일까?

다른 분야의 출판은 내가 전문가가 아니라서 모르겠으나, 문학 장르에만 국한시켜놓고 보았을 때, 과연 내가 앞서 말한 탐미적 독서를 가능하게 하는 책들이 살아남을 수 있을지 암담한 심정이다.
문학인들조차 문학이라는 특수한 인간행동에 대한 비전을 확립해나가는 것이 아니라, 표면적인 파워게임만 즐기고 있다는 생각이 든다. 파워를 생산해내기 위해서라면, 비평적 과장을 하는 것쯤은 아무것도 아니라고 생각한다. 이런 식으로 비평적 과장에 의해서 대중적 인기가 있는 작품 생산자와 그 작가가 소속되어 있는 출판사와 그 작가를 비평적으로 '연출하는' 비평가들을 중심으로 일종의 파워엘리트 집단이 형성되어 있고, 문학성 여부마저 이 파워엘리트 집단과의 친소親疎 관계로 규정된다는 느낌이 든다. 명백한 문학성을 확보하고 있는 경우에도, 어떤 권력집단의 소속원이 아니면 아예 언급의 대상이 되지를 못한다. 게다가, 상황을 더더욱 암담하게 만들고 있는 것은, 이러한 파워엘리트 집단이 특정 기자들과의 친분을 이용해서 언론플레이를 함으로써, 계속해서 내부 사이클의 확대 재생산만을 반복하고 있다는 사실이다(69쪽).

한국 문단의 아비투스는 걱정스러울 정도로 전근대적이다. 정치적으로는 주권국의 국민인지 모르지만 이들은 마크로 권력으로부터 해방된 대신, 미크로 권력에 예속되어 있다. 문화적으로 이들은 스스로 파시즘을 내면화하고, 스스로 자유를 반납한다. 철저하게 전체주의적 사고방식에 길들어 있다. 눈치보기, 알아서 대접해 드리기, 서로서로 밀어주고, 밀어준 대신 서로 억압하기. '개인'을 문제 삼으면서도 늘상 집단으로 행동하고, 문제를 지적하는 문인에게는 '왕따'라는 주홍글씨를 달아준다(69-70쪽).

대체로 작금의 한국 사회에서 가장 많이 쓰여지고 있고, 매스컴이나 문학 전문지들로부터도 많은 상찬을 받고, 각종 문학상 수상을 통해 높은 평가를 받고 있는 시들의 패턴은 우리가 앞서 말한 비전을 별로 만족시켜주고 있지 못하다. 이런 시들은 대체로 소재주의의 차원에 머물러 있으며, 우화시들이나 교훈시, 그리고 자연으로의 회귀를 노래하는 이른바 '선시禪詩'의 외양을 가지고 있다.
우화나 교훈은 본격적인 의미에서 존재의 혁명을 추동하는 것이 아니라, 삶을 좀더 편안하게 살아내는 실질적인 지혜를 가르쳐준다. 이런 시들이 왕왕 잠언의 형태를 취하는 것은 그 때문이다. 잠언은 반짝이는 지혜를 말해주기는 하지만, 언어의 변화를 통한 존재의 변모를 끌어내지는 못한다. 모든 것은 약간씩 자리바꿈을 했을 뿐, 새로운 것이 온 것은 아니다. 존재는 익숙한 울타리 안에 편안하게 머물러 있다. 독자의 정신은 도전받지 않는다. 그는 늘 먹던 밥상 앞에 머물러 있다. 독자의 정신은 도전받지 않는다. 그는 늘 먹던 밥상 앞에 앉는다. 독자는 새로운 요리를 만들어 보는 대신, 냄비 뚜껑을 한번 들었다가 내려놓을 뿐이다. 냄비 속에는 여전히 똑같은 메뉴가 들어 있다(86쪽).

개인적으로 무리 짓기, 패거리 문화, 권력화를 매우 경계하는데, 김정란 역시 그러하다. 이 점에서는 정확히 의견이 일치하고 김정란의 주장에 전적으로 동의한다. 이러한 주장은 앞에서 언급한 자기가 속한 집단에 대한 통렬한 비판과 쓴소리와 일맥 상통한다.

나는 그 모든 분위기를 견딜 수가 없었다. 말에 관하여 가장 자유로워야 할 사람들이 이 눈치 저 눈치 보느라고 스스로 혀에 재갈을 물리고 있었고, 누구보다도 권력으로부터 자유로워야 할 사람들이 문학을 권력 행위로 변질시켜놓고 있었다. 귀국 후 글을 쓰기 시작하자, 여기저기에서 "한 번 오라"는 권유가 있었다. 나는 그게 무슨 말인지 몰랐다. 무심하게 몇 번인가 모임에 나갔다가 나는 그 이상한 분위기에 질려버렸다. 왜 그렇게 자신들을 이상한 문화적 아우라로 둘러싸는 것인지. 그리고 필요 이상으로 서로 끈끈하게 얽혀 있는 것도 도무지 익숙하지 않았다. 이상한 패밀리처럼 느껴졌다. 언론도 이 패밀리에 밀접하게 연루되어 있었다. 서로서로 밀어주고 서로서로 칭찬해주고, 그리고 대중은 황홀한 눈으로 그 올림피언들을 구경한다. 아주 이상한 시스템이었다(310쪽).

그들의 정치적 진보성은 어째서 그렇게 쉽게 수동적, 감상적 위안과 퇴행적 멘탈리티와 타협할 수 있었을까?(87-88쪽)

시는 근원적으로 불온하다. 그러므로 시인은 래디컬한 사람이어야 한다.

카다레의 전언은 분명하다. 문학을 '한다'는 것은, 그 '하기'가 창작이든, 읽기이든, 연구이든, 그 궁극은 결국 '시인-되기'라는 것. 존재의 혁명이라는 것. 호머는 바로 시를 구하는 당신 자신이라는 것. 그러나 그렇게 되기 위해서는 무엇인가를 잃어야 한다는 것. 특히 세속으로 향한 눈을. 깊은 눈을 얻기 위해서. 그러나 '치명적인 도약'은, 훌쩍 공짜로 얻어지지지 않는다는 것. 문학은 텍스트 읽기도, 텍스트 연구도 아니라는 것. 문학의 최종 임무는 바로 당신 자신이 문학의 소명을 자신의 존재 안에 통합해 넣음으로써 '시인-되기'에 이르는 것이라는 것(89쪽).

따라서 스스로 모순되지 않으려면 자기가 속한 집단과 사회를 비판할 수 있어야 한다.

현대사회는 치열한 자기 성찰성을 필요로 한다. 우리는 이 정신없는 상황 안에서 언제라도 유령의 처지로 떨어져버리고 만다. 다시 정신을 채우지 않으면, 이번에는 몸이 정신을 잡아먹을 것이다(113-115쪽).

이런 측면에서 김정란이라는 사람은 매우 일관적이고 정직한 사람이다. 스스로 자기 존재를 부정하고 배반하는 사람도 아니고.

글쓰는, 불온한 시인, 김정란. 이것이 내가 그녀를 좋아하는 이유이다. 

떠난 말(Horse)을 그리워 하는 책이 아니다. 행방이 묘연한 행불의 말(言)에 대한 안타까운 이야기 이다.

억눌리고, 조작되고, 멸시받아 꽁꽁 땅속깊이 쟁여져 있는 말들이 물꼬를 트고, 싹을 틔우며 나타났던 2001년 시절에 대한 이야기 이다.

권력에 억눌려 '빨갱이란 이름'으로 봉인된 말들. 철갑을 두른 듯 짱짱하게 권력과 서로 빨대를 꽂고 활력을 나누던 조선일보가 조작하여 '아무것도 아닌 것' 내지는 '불손한 것'으로 전락해 버린 말들. 수구꼴통에 의해 암묵적 사회적 동의에 기반이라는 살벌한 기류로 둘러싸 '가치없는 말'로 싸잡아 멸시해 버린 여성의 말들.

김정란이 돌아오길 바라는 세가지 큰 맥락의 말들은 이 것들이 아니었을까 하고 나름의 결론을 내린다.

이 책에서 잠깐 언급된 것 처럼 이 땅의 교육시스템 또한 체계적으로 말의 귀환을 방해하는 장치로 작용해 왔음을 알 수 있다. '말'하지 못하게 하는 교육 및 평가체계. 찍기로 대체된 의사를 밝히는 채널. 그들이 지지하는 '말 못하게 하는 세상'의 틀은 여전히 사회속에서 굳건한 자리를 차지하고 있다. '말하지 못함'이 이윽고 '듣지도 못함'의 외투를 겹겹이 껴 입고 있는 형상이라고나 할까.

다양한 말들이 섞여 혼란의 단계를 거친 후 명징해지는 프로세스와 방향성, 듣고 기다림의 시간을 체득하지 못한 어정쩡한 시대에 머문 이 나라가 할 수 있는 것이라곤 여전히 둘러앉아 몇개의 찍기-투표라는 것을 면죄부로 내세워-라는 방법으로 합의 되었음을 선포하는 우스운 결과 밖에 더 할 수 있는 것이 없었음을 실랄하기도 하고 큰 언니의 안타까움으로 말하고 있다.('말하였다'라고 하기에는 이 책속의 모든 주제가 여전히 현재 진행형의 모습을 하고 있다)

상당히 다양한 주제와 논점을 이야기 하고 있지만, 결국 이 책의 제목이 '말의 귀환'인 것처럼, 말의 귀환을 막고 있는 다양하고 거대한 때로는 소소하지만 퀘퀘묵은 장벽들이 걷히고, '말 할 줄 아는 자 들이 부활'하여 말이 귀환할 수 있는 세상이 되었으면 하는 바램을 이야기하는 것이리라.

다행히도 바다 깊숙히 매장된 엄청난 양의, 지구를 순식간에 멸망의 소용돌이 속으로 몰고갈 수 도 있을 엄청난 포텐셜로 잠자고 있는 얼음덩이 매탄가스처럼 단단한 동면을 마친 말들이 인터넷, 유비쿼터스, 소셜네트워크등등 다양한 이름의 '열린 틈'을 뚫고 솟아 나고 있다.

이 말들이 혼란으로 치닫거나, 그렇게 되기를 조작하는 힘들을 이겨내고 날선 움직임이 되기 위해서 반드시 준비되어야 할 부분에 대해 김정란은 지식인이 깨어 나기를, 입을 열기를 종용하고 있다.

최근 말하던 많은 분들이 이 땅을 떠 났다. 김대중, 노무현, 김수환추기경, 법정스님....그 뒤를 이어 이젠 우리가 '말'이 제자리로 돌아 올 수 있도록 하여야 하지 않을까. 진정 우리의 자녀를 사랑한다면 우리가 그래야 하리라. 말의 궤를 잠그는 학원이 아니라 대화하고 그 목소리를 듣고 내 말을 전하는 일을 시작해야 하리라.