좋은 글은 어떤 글일까? 누군가 무턱대고 이렇게 질문한다면, 간단히 글을 쓰고 싶은 마음이 드러나는 글이지. 하고 대답하겠다. 진정성이 묻어나는 글이랄까. 구체적으로 말하자면 독자가 지금까지 살아오면서 다양하게 쌓아온 기억을 지금 읽고 있는 텍스트와 상호 관련시키면서 자신의 텍스트를 짜 나갈 수 있게 하는 책이랄까.

그렇다면 여성이 글을 쓴다는 것은 어떤 것일까? 여성의 언어로 이야기하는 글을 말하는 것만은 아니다. 여기서 말하는 여성의 언어는 이제까지 자신의 정체성에 대한 반동으로부터 터져 나온 언어로 자신의 내면의 소리를 듣기 시작하는 순간 울림으로 내뱉는 언어인 것이다.

더불어 내가 가장 흥미롭게 읽은 부분은 몸으로 쓰는 시에 대한 부분이다. 김혜순은 몸으로 쓰는 시는 감각기관들이 쓰는 시가 아닌 몸의 움직임을 사랑하고, 그 사랑으로 쓰는 시라고 말한다. 내 몸이 반응하고 터져나오는 시 말이다. 이 말은 몸이 욕망을 가지고 그 욕망으로 쓰는 시라고 들리기도 한다. 하지만 이 욕망은 정복이나 소유의 욕망이 아니라 나를 비우고 안과 밖의 경계를 지운채 몸 속에 부재하는 것들을 드러내는 욕망이다.

시인은 이와 반대로 시의 몸에 대해서도 말한다. 시의 몸은 자연의 형식이고 조응하는 몸의 형식을 드러내는 것이다. 따라서 만물의 생성과 소멸에 대해 이야기하는 생태주의적 관점을 드러내기에 가장 좋은 장르라고 말한다. 자연을 관찰하고 함께 ‘행’하는 것을 시의 형식으로 볼 수도 있다는 것이다.

결과적으로 여성이 글을 쓴다는 것은 시인에게 시를 쓰는 일이다. 구체적으로 의미 이전의 소리들을 여성의 언어로 묶어 시‘쓰는’ 것이 아니라 시‘하는’ 행위를 통해 시인의 몸 안에서 흘러나온 것이다.

문학에 대한 논의를 리비도에 치중한 정신분석학적 비평이나, 마르크스주의 비평이 아닌 의식을 주제로 하는 비평들이 쏟아졌으면 하는 바람이다. 같은 시인의 입장에서 시에 대한 성찰을 담은 나희덕의 『보랏빛은 어디에서 오는가』나, 평론가의 입장에서 여성 시인을 이야기하는 박혜경의 『오르페우스의 시선으로』도 같이 읽기에 좋았다.

+

덧붙여 책의 편집 중 시인의 일상에 관한 단상들을 텍스트 중간에 작은 박스에 담았는데 시인의 산문을 더욱 시적으로 만드는 글이라 귀했지만, 작은 박스 편집으로 읽기에 어려움이 있었다. 각 장의 끝나면 뒤에 묶어서 편집하는 것이 더 좋을 듯하다. 

+

박스 편집으로 구성된 글 중, 남성의 시체를 애무하고 제의를 치르던 소녀에 대한 이야기가 있다. 그녀가 시체를 사랑하는 이유는 잘못된 성애착증 때문이 아니다. 사람이 죽고나면, 사람의 몸에 기생하며 살던 미생물들이 점점 밖으로 나오기 시작한다고 한다. 그녀는 또다른 생물이 소생하는, 죽은 생물의 몸을 먹기 시작하는 순간을 사랑하는 것이다. 

또다른 생물들의 삶터가 된 몸이 내는 에너지에 매료된 한 여성이 그 시체를 사랑하는 것이다. 삶과 죽음의 경계에서 위태롭게 자신의 실존을 유희하는 여성. 글 전반에 걸쳐 전해지던 김혜순의 모습이 아닐까.