때때로 패러독스가 시를 이끈다. 그 이끌어감에 이끌려 우리가 나아갈 때 우리의 손안에 시인의 선견지명이 들려 있기도 하다. 생각보다 시가 재미있었다. 시인의 시어와 맥락 속에서는 돼지 껍데기 바싹 익어갈 때의 기름 냄새가 났다. 육즙은 시인이 모두 마셔 사라지고, 우리 입안에는 꼬들거리는 식감만이 남았다. 머리를 가득 채운 연기를 빨아들이는 환풍구 돌아가는 소리만이 남았다.

  “엄마의 가슴이 아이스크림처럼 폭폭 떠 먹히고 실밥이 풀린 손들이 너덜너덜 국냄비 속으로 쏟아져 들어가는 곳 이곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야 서쪽 하늘을 손가락으로 닥닥 긁어 먹는 달의 뼈를 고아 뽀얀 국물을 만들고 거기에 땅속 시신들의 육즙을 곁들여 마시는 곳 이곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야” - ＜돼지라서 괜찮아, 키친 컨피덴셜＞ 중

  시인은 고상하고 서늘한 서정의 뉘앙스들을 향해 꿀꿀 짖어버린다. 시를 향하여 달려들어 뒤엉키고 실재를 바꿔 놓는다. 그것들이 귓가를 간지럽힐 때조차 신경질적인 속삭임 같다. 그 속삭임에 어떤 지평을 열어줄 것이란 희망이 섞이기도 한다. 두뇌의 회전 재빠르게 더욱 재빠르게 하다보면 손잡이 없는 그릇 하나 만들어질 수도 있다. 고온에서 구워지기 전의 원형은 잠처럼 질척거릴 수도 있다.

  “남자는 말했지요, 이 접시는 엄마가 쓰던 거야. 죽은 어머니가 날마다 접시로 출토되는 부엌, 우리는 태어나 꿈을 꾸다가 잠이 된다고 어린 딸이 말했지요.” - ＜달 그릇 세트＞ 중

  내게 오기 전의 꽃, 피어나기 전의 꽃이 꿈꾼다. 꿈 이전에 잠이 있고 잠의 옆을 꽃이 지킨다. 시인의 시를 읽으며, 꽃의 프로필이 적힌 화병을 선물 받은 느낌을 받는다. 내가 연루된 사건들이 적힌 카드가 꽂혀 있다. 어쩌면 추문을 읽은 나는 얼굴이 발갛게 달아오를 수도 있었을 것이고, 이것을 선물이라고 해야 할지, 일종의 벌이라고 해야 할지, 나는 어색해 하면서 잠에서 깨어날 수도 있을 것이다.

   꽃아 꽃아

  꽃아 꽃아 아프니? 그렇게 묻지 마. 저절로 힘이 몰려와. 광활한 벌판에서 힘이 이리저리 몰려다니다 나한테로 오는 거, 그러나 파도처럼 영영 끝에 닿지는 않는 거, 공중이 공중을 낳겠다고 힘주는 거 같은 거, 그러다가 몇 초간 평온한 하늘, 푸른 섬에는 아기가 혼자 살고 있는데 그 아기를 데려와야지, 그런데 힘이 다시 닥쳐오고, 주먹 쥔 하늘이 붉은 황혼을 싸지르려고 하는 거. 먹지도 자지도 않고 산맥을 넘던 철새가 다시 비상할 때 목구멍으로 마저 산맥을 넘던 철새가 다시 비상할 때 목구멍으로 마저 힘주는 거 같은 거. 먹지도 자지도 않고 번개가 친 다음 번개의 목이 쉬어버리는 거 같은 거. 꽃을 밑으로 낳으려고, 힘을 주는데 꽃이 피질 않아. 다리를 벌리고 부끄러워 죽을 지경인데, 넋이 빠지고, 죽음이 닥쳐오고, 그러니 꽃아 꽃아 예쁜 꽃아 그러지 마!

  컨텍스트를 파괴하고 텍스트만 남길 것인지, 텍스트를 파괴하고 컨텍스트만 남길 것인지... 미래를 기대하기보다 과거에 기대는 것이 나을 수도 있고, 현재를 향한 하이라이트만 남기고 모든 모든 불을 꺼버릴 수도 있다. 제아무리 대서특필이 된다고 하여도, 그것을 읽는 나는 감옥에 갇혀 있을 수도 있다. 얼어붙은 채 자신의 유명세와 맞닥뜨려야 하는, 자신의 유명세를 원하지 않았던 살인마가 된 시인을 떠올릴 수도 있다.

  “나는 내 몸에 꼭 맞는 일인용 감옥에 살아요 / 나를 피해 내 몸속으로 도망간 소금기둥 같아요” - ＜일인용 감옥＞ 중

  동시 상영되는 영화처럼 시를 읽는다. 한때 삼류 극장에서는 동시에 세 편까지 영화를 상영한 적도 있다. 하지만 그것들은 동시에 상영된 적은 없다. 그것들은 순차적으로 상영되었을 뿐이다. 시인에게 패러독스가 있었던 것은 아닐 수 있다. 장난처럼 주어진 운명, 이라는 것에 푹 적셔지다보면, 논쟁적이고 난해한 어떤 색에 잠시 물들 때도 있다. 때때로 이것은 읽는 재미, 사는 재미이다.

김혜순 / 피어라 돼지 / 문학과지성사 / 256쪽 / 2016 (2016)

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.10.21.

노래책시렁 248

《피어라 돼지》

 김혜순

 문학과지성사

 2016.3.3.

  허물을 벗기 어렵다고 말하지만, 어렵다고 여기는 둘레 마음을 스스로 받아들이니까, 스스로 어려운 척입니다. 고치에 들어가면 깨어나기 어렵다고들 하는데, 고치에 깃들어 잠드는 까닭은 모든 옛모습을 고스란히 내려놓고서 나비로 태어나려는 꿈인 터라, 잘 했건 못 했건 다 놓아야 하는데 그만 안 놓으려 하니 나비로 못 깨어날 뿐입니다. 남이 불러 주는 이름에 젖으면 스스로 지을 이름을 잊습니다. 치켜세우거나 깎아내리거나 대수롭지 않아요. 남이 내 삶을 누리지 않아요. 내가 남 삶을 즐기지 않아요. 나는 오로지 나인 줄 느끼고 알면 됩니다. 《피어라 돼지》는 스스럼없이 터뜨리는 말과 숨결과 목소리와 발걸음이 환하게 드러납니다. 이렇게 말을 하고 숨결을 드러내며 목소리를 밝히고 뚜벅뚜벅 걸어갈 줄 아는 노래님이 우리나라에 있구나 싶어 놀랍습니다. 다만, 아직 바깥(사회·문단·언론·독자)에 얽매이는구나 싶어요. 굳이 바깥을 쳐다보면서 목소리를 내거나 움직여야 하지 않아요. 입방아를 찧건 말밥에 올리건 왜 쳐다봐야 할까요? 글밭(문단)에 기웃거리거나 달책(문학잡지)에 글을 실어야 노래님일 수 없습니다. 언제나 스스로 오늘을 노래하는 사람이기에 노래님입니다. ‘시인’이 아니라면 누구나 ‘노래’를 합니다.

ㅅㄴㄹ

사실 이 나이의 여자가 사랑한다고 말하는 것은 / 우리나라에선 죄를 짓는 일과 같습니다 / 수박에게나 말해야 하는 것입니다 / 사랑이라고 하는 세상의 저속을 생각해봅니다 (수박은 파도의 기억에 잠겨/79쪽)

적어주는 대로 읽어대는 코리안 앵커처럼 / 이해도 피해도 없는 종잇장에 박힌 평평한 말씀 …… 울며불며 애원해도 척결! 척결! / 모릅니다, 제 소관이 아닙니다 / 질문은 받지 않습니다, 라고 외치는 걸 가장 좋아하는 / 국어사전 고양이가 펼쳐주는 납작한 말씀 (국어사전 아스퍼거 고양이/197쪽)