'아무 관심도 없으면서, 왜 강박적인 의문을 품게 되었는지, 그건 차라리 무례한 짓이었다.'

남녀간의 사랑이란 미묘하다. 서로가 눈을 감고 허공에 각각 돌을 던졌는데 그것이 중간에서 부딪치는 것과 같다. 그렇기에 어긋나는 경우도 많다. 그 '어긋남'의 많은 경우가 상대방의 관심에 대한 다소 지나친 착각에 근거한 의문에서 시작한다. 소위 '나에게 적어도 호감을 갖고 있는게 아닐까?' 하는 마음이다. 관심이 없다면 형식적이나 강방적인 의문을 상대방에게 예의상으로라도 표출해서는 안된다. 그 '예의상'은 오히려 무례하고 무책임한 것이 되어 버리기 때문이다. 관심이 없는 강방적 의문은 상대방의 마음을 흔드는 의도하지 않는 Trigger 역할을 하는 경우가 종종 있다.

'삶이란 습관으로 짜여지는 일상이고 사랑이란 한갓 그 틈새에서 작용하는 감상에 지나지 않는다고 자신을 이성적으로 달랬다. 그녀는 인간의 본질이 89퍼센트 이상 감정으로 조성된 존재라는 것을 아직 몰랐던 것이다. 이성이란, 자신을 장악하는 힘을 읽는 순간 그 단정함과 익숙함은 사라지고 가장 생경하고 무질서한 얼굴로 대면해야 하는 억압된 진실에 다름아니라는 사실을, 그러므로 모든 폭력과 살인과 광기란 실은 우리가 생각하는 것과는 달리 감정이 아니라, 냉혹한 이성이 일으키는 횡포인 것을 몰랐다.'

이성적 판단이 항상 옳은 것은 아니다. 사람을 사람이게 하는 생각의 대부분이 이성적 판단에 근거하기보다는 감정에 근거를 두고 있기 때문이다. 자신의 감정을 숨기고 철저히 이성적으로 사는 것은 많은 인내와 절제를 필요로 하고 그건 반드시 대가를 원한다. 많은 사람들이 보여주는 평소와는 다른 취중 행동이나 혼자만의 은밀하고 부적절한 취미 등이 그 좋은 예라 하겠다.  대가가 매우 극적인 것일 경우 타인에게 심각한 상처를 줄 수 있는 감정상태에 빠질 수도 있다.  세상에 질리게 만들고 사회적 공포감을 조장하는 여러 범죄 행위 등.. 인간의 본질의 89%가 감정이라면 감정의 표출도 50% 수준 정도는 유지하는 것이 정신건강에 좋을 것 같다.

'미홍은 동화의 세계에 빠져 늙어가는 피터팬이 그로테스크하게 느껴졌다.'

나이값을 한다는 것은 무엇일까? 자기 나이에 책임을 진다는 의미일게다. 그렇다면 본인의 생각, 그 중에서도 감정을 자신의 나이에 맞추어 적절히 조정해 나갈 수 있어야 한다. 껍질을 깨고 보다 큰 세상으로 날아오르는 새처럼.. 이미 깨어져 훤히 보이는 바깥 세상을 외면하고 남은 껍질 안에서 껍질 안 세상만을 보면서 산다면, 그리고 바깥 세상의 넓은 하늘을 똑바로 바라볼 용기가 없다면 최소한 타인에게 그런 모습을 보여주지 않는 게 좋다. 상대방이 '그로테스크'하다고 느낄 행동은 자신을 더더욱 그안에서 빠져나오기 힘들게 만들 수 있으니까..

'사람들은 사랑을 감정의 상태라고 말하지만, 아니에요. 사랑은 지식이고 무한히 생동하는 방법이고 영혼의 상상력을 삶 속에서 서로에게 실현하는 변태죠. 구체적으로 알지 않으면 사랑할 수도 없어요.'

적어도 사랑을 하려면, 그리고 상대방에게 '사랑한다'라고 말하려면 구체적으로 상대를 알려하고, 또 알게 되어야 한다. 상대방에 대해 어느 것 하나도 제대로 알지 못하면서 느끼는 사랑의 감정은 매우 위험하다.  그건 '실재'에 대한 사랑이기 보다는 스스로가 만든 '허상'에 대한 사랑이기 때문이다. 존재하지 않는 것에 대한 사랑의 감정은 큰 상처를 만들고 또 상대방에 대한 무책임한 귀결을 만들어낸다.

'심장의 파동이 일치하는 두 사람이 연인이 되는 데는 결코 오래 걸리지 않는다. 사랑은 믿는 것이 아니라 느끼는 것이기 때문이다.'

심장의 파동이 일치하기에 사랑을 하는 것인지, 사랑을 하기에 심장의 파동이 일치하게 되는 것인지 알 수 없지만, 만일 전자가 맞다면 거기에는 어떤 '운명'이 필요하다. 그럼 후자의 경우는 '노력'이 필요하다고 해야 하나? 대개의 사랑이 드라마틱한 '운명의 느낌'으로 시작할런지는 모르지만, 그 사랑을 유지시키는 힘은 이성적 판단에 근거해 볼때 '배려하려는 노력'이지 싶다.

'삶이 아무리 거대하다 해도, 모든 것이 가능하다 해도 우리가 존재하는 위치는 별자리처럼 빛나는, 자신이 아픔을 느끼는 바로 그 곳이 아닐까?' 

종종 많은 경우에 자신이 '존재하고 싶은 곳'과 '존재해야 할 곳'의 차이를 헷갈린다. 그것은 이성과 감정의 차이를 말하는 건 아니다. '존재하고 싶은 곳'은 '소망'이나 '욕망'처럼 감정적인 것일 수도 있지만 '목표'나 '포부'처럼 다소 이성적인 것일 수도 있기 때문이다. 그러나 '존재해야 할 곳'을 부정한 그러한 원망(願望,바라고 원함)은 인생에 메워지기 힘든 텅 빈 공백을 만들고 그 공백은 약간의 시간차를 두고 처절한 보복을 시작한다.

--------------------------------------------------------------------------------

다소 재미있고 나름 의미있는 소설이었다. 첫 페이지부터 거의 마지막까지 매 페이지마다 튀어나오는 남녀간의 육체적 사랑의 묘사보다, 무심한, 그래서 매력없는 남자들은 잘 모르는 여자들의 남자에 대한 감정이나 사랑에 대한 느낌의 적나라한 표현이 더욱 흥미있는 소설이다. 좀 더 어린 나이에 읽었다면 많을 참고가 되었을 지도 모르겠다는 생각까지 해 보았다.

하지만 결국 무슨 이야기를 하고자 했는지는 잘 파악하기 힘들었다. 작가의 말을 읽어보면 세태를 반영해 점점 물질화되고 상품화 되어가는 성에 반하여 '여성이 원하는 사랑과 성'을 이야기하고 싶었던거 같은데.. 그렇다면 왜 그렇게 슬프고 왜곡된 형태로 보여주려 했는지 잘 이해가 가지 않았다. 재미없고 평범한 이야기는 절대 할 수 없는 소설이라는 형식이 가지는 태생적 한계 때문일까? 아니면 진정으로 '여성이 원하는 사랑과 성' 역시 요즈음의 세태, 정서, 윤리의 폭력 안에서는 반듯하게 설 수 없었던 것일까?

오르가슴, 감각과 영혼 사이

- 전경린, 『열정의 습관』

전경린이 지은 『열정의 습관』은 주체와 타자의 교감이라는 의미망 속에서 조형되고 있다. 이 소설은 미홍, 가현, 인교라는 37세 동갑나기 여성-주체들을 내세워 성을 둘러싼 여성들의 내면을 묘사하고 있다. “자신의 공허하고 단정한 모범성”에 역겨움을 느끼며 “사랑은 정말 몸에 대한 요구인가?”를 화두로 삼고 있는 가현, 스무 살 때 겪은 “강간” 같은 첫 경험 때문에 남성에 대한 “적개심”을 갖고 있는, 그리하여 “나에게 섹스는, 칼의 다른 이름”일 뿐이라고 밝히는 인교, 또 “진정한 상대가 아닐 때는 머무르지 말아야 하는 용기가 필요”하다고 당당하게 외치는 미홍 등을 이야기하면서, 작가는 여성의 성에 드리워진 자유와 구속 문제를 끊임없이 되묻는다.

이 소설에서 제기되는 물음은 전경린이 앞서 발표한 『내 생에 꼭 한 번뿐일 특별한 날』보다 한 걸음 더 나아간다. 『내 생에』가 새로운 여성 주체의 탄생을 예시하는 차원에서 끝난 소설이라면, 이 소설은 구체적으로 새로운 여성 주체가 살아가는 삶의 방식에 대해 묻는다. “오르가슴은 현실 안에 드러낼 수 있는 형태로 존재하지는 않지만 우리 육체 속에 저마다 다른 형태로 존재하는 것이기도 했다”는 미홍의 고백에 표현된 대로, 작가는 “우리 육체 속에” 존재하는 “다른 형태”의 ‘오르가슴’을 여성들의 성 담론에 접근하는 매개로 선택한다. 그것은 “작은 방울 소리”나 “순수하게 즐거운 간지럼”처럼 대부분 육체적인 징후로 표현되지만, 한편으로 인교의 경우처럼 “영혼의 오르가슴”이라는 정신적인 징후로 나타나기도 한다.

요컨대 그녀들이 말하는 ‘오르가슴’의 담론은 육체를 대상화하는 것이 아니다. 그녀들이 생각하는 육체는 주체의 느낌이 타자의 느낌과 합치되는 상태를 지향하는 ‘욕망하는 육체’이다. 타자의 육체는 그녀들에게 주체의 내면적인 욕망으로 환원되지 않는 ‘친밀감’의 대상으로 나타난다. 타인의 육체가 친밀감의 대상으로 인식되는 것은 달리 말하면 업젝트(abject)한 대상으로서 육체(특히 성기)에 대한 공포감에서 그녀들이 벗어났음을 의미한다. 예컨대

남자의 페니스를 처음으로 손안에 넣었을 때, 미홍의 나이는 열아홉 살이었다. 그 감촉의 기억은 뜨거운 주전자에 처음 손바닥을 대었을 때보다, 처음으로 손이 빨갛게 얼도록 얼음 조각을 쥐고 있었을 때보다, 손바닥의 생명선을 찔렀던 푸른 병 조각의 예리한 기억보다, 까까머리 남자애의 머리에 처음 손이 닿았을 때보다…… 감각의 도화선처럼, 그 모든 감각을 압도하며 손에 관한 최초의 기억이 되었다. (10～11쪽)

라는 미홍의 기억이나

“그것은 아주 커다랗고 우뚝 솟은 남자의 성기였어. 내 목 높이만큼까지 올라왔지. 나는 천천히 다가갔어. 뿌리와 머리 부분, 그리고 정교한 바느질 기법으로 꿰맨 것 같기도 한 긴 이음새 부분, 표면은 너무 연약하고 말랑말랑하게 보였어” (28쪽)

와 같은 가현의 꿈속에 표출되는 “남자의 성기” 상징 등은 그녀들의 욕망이 타자의 몸에 대한 감각에 기반하고 있음을, 그리하여 타자들의 몸을 친밀하게 느끼는 것이 오르가슴의 세계에 들어서는 바탕임을 이야기하고 있다. 오르가슴은 무엇보다 타자와 감각을 공유하는 육체를 중시할 수밖에 없다. 라캉 식으로 표현하면 오르가슴은 페니스에서 오는 게 아니라 타자와 더불어 교감하는 몸(육체가 아니다)에서 온다.

주체-타자가 분리되지 않는 몸이 가능하기 위해서는 억압된 대상, 곧 업젝트한 대상을 ‘말해야만’ 한다. 이런 대상들을 ‘말하는 주체’가 탄생해야만 ‘여성’은 해방의 길로 들어설 수 있다. 세 명의 인물 중 가현이 ‘오르가슴’의 세계에서 가장 멀리 위치하고 있는 것도, 그녀의 섹스는 “밤에, 소등을 하고 불빛이 물샐 틈 없게 커튼을 친 칠흑 같은 어둠 속에서만” 이루어지는, 친밀감이 철저히 배제된 섹스였기 때문이다. 가현에게 남편의 몸은 어둠 속의 실루엣일 뿐이다. 그것은 결국 자신이 ‘욕망하는 육체’를 억압하는 행위일 것인데, “아주 커다랗고 우뚝 솟은 남자의 성기”에 대한 꿈 이미지는 그녀가 억압하는 세계의 진실을 역설적으로 드러낸다고 하겠다.

“페니스”와 관련된 미홍의 “최초의 기억” 만큼이나 꿈속의 “성기”는 가현에게 그녀가 갈망하고 있던 또 다른 세계의 상징으로 표현된다. 그 세계는 지금 현재의 가현이라는 존재를 넘어서는 ‘잠재성’의 세계이며, 그것은 구체적으로 금기를 ‘말하는 주체’로서 가현을 다시 태어나게 한다. 바로 이 지점에서 실루엣으로서 남편이, 금기의 대상으로서 남편의 성기가 잠재성의 세계를 가로질러 ‘현실화’된다. 금기를 현실화하는 이런 인식은 그녀로 하여금 “남편의 몸을 구석구석 만져봐. 남자가 무엇인지, 무엇을 가졌는지, 또 그 곳에 닿는 느낌이 무엇인지 손과 혀로 알고 싶어져서, 그리고 남편이 내 속에 들어올 때, 내가 무엇을 느끼는지, 나의 성감대가 어디어딘지, 내가 육체를 통해 무엇을 꿈꾸어야 하는지 그 비밀을 바닥까지 알아내고 싶어서”와 같이 개방된 성 감각을 받아들이게 하는 바탕이 된다.

가현이 이처럼 뒤늦게 자신의 몸에 내재된 감각을 깨우쳐가는 인물이라면, 미홍은 가현과는 달리 애초부터 자기감정에 충실한 인물이다. “피부과 의사”의 무조건적인 구애를 단호하게 거부하는 그녀의 모습에서 알 수 있거니와, 미홍은 무엇보다도 자신의 생각과 감각을 중요시한다. “잘못된 섹스란 의외로 영혼의 그림자를 잠식하는 법”이라는 말에 나타난 대로 그녀는 소통할 수 있는 섹스를 소망한다. 섹스가 소통이어야 하는 이유는 그녀에게 “결코 혼자서는 해결될 수 없는 허기가 존재”하기 때문이다. “사람과 사람 사이에 존재하는 섬 같은, 타인의 피부와 체온과 손길과 눈빛, 점막의 다정함이 절실히 필요할 때”를 그녀는 섹스에서 찾고 있는 셈이다.

그녀는 “나의 정신에 감응하는 황홀을 똑같이 육체에 감응하는 황홀로 증폭시킬 수 있는 (…) 풍부한 사랑”을 갈망한다. 구체적으로 그 사랑은 “당신 곁에서 걷는 느낌이 이렇게도 익숙”한 감각인 사랑으로 드러난다. 그 감각이 서로 연결될 때 그녀는 “아득한 적멸을 지난 오르가슴”의 상태에 도달한다. 앞서 지적한 “페니스”에 대한 감각적인 기억에서 나타나는 대로, 미홍이 말하는 소통의 전제는 몸에 대한 감각의 깨어남이다. 이를 통해 그녀는 섹스를 타자와 소통하는 유효한 방법이라고 당당하게 주장하게 되는 것이다. 하지만 우리는 미홍이 “피부과 의사”에게 했던 말, 곧 “여자에 대해 알아야”한다와 비슷한 질문을 그녀에게 되던질 수 있다.

이 소설에서 남자에 대한 미홍의 인식은 철저히 주관적이다. 그녀는 타자들의 행동을 스스로 평가하고 해석하며, 거기에 자신만의 의미를 덧붙일 뿐이다. 이 과정에서 그녀의 의미망으로 포섭되는 타자는 소통 가능한 타자가 되지만, 거기에서 벗어나면 소통 불가능한 타자, 곧 “여자”를 알지 못하는 타자로 의미화된다. 자신의 관점에 따라 타자와의 소통 여부가 결정되는 주체 중심적인 관점이 미홍의 진정성에 의문을 제기하는 이유가 될 것이다.

미홍이라는 인물에 내포된 부정적인 측면은 상대적으로 인교라는 인물이 지닌 가능성을 부각시킨다. 미홍과 가현이 꿈꾼 오르가슴의 세계가 육체에 대한 깨달음에 맞닿아 있다면, 인교가 추구하는 그 세계는 상처받는 정신의 치유와 연관된다. 스무 살 시절을 “섹스 장난감”으로 평가하는 그녀의 생각처럼, 인교에게 스무 살 시절의 섹스는 “폭력은 점점 강도를 더해”가는 상황에서, “스무 가지의 체위와 스무 가지의 테크닉”만이 존재하는 기능적인 섹스였다. 이 때문에 그 이후 섹스는 인교에게 남자들에 대한 “참을 수 없는 적개심”의 한 양태로 표현된다. 적개심에 기반을 둔 섹스는 타자에 대한 철저한 부정을 동반하며, 그것은 그만큼 그녀의 상처만을 더욱 부풀리는 결과를 초래한다.

그러므로 정현주라는 인물을 통해 인교가 느끼는 “영혼의 오르가슴”은 그녀의 말대로 “어느 순간에 20여 년 동안 하루도 나를 잊은 적이 없다는 그 말이 그만 진실이 되고 마는 어떤 화학적 작용”의 결과이다. 요컨대 정현주의 “그 말”은 인교의 마음을 움직이는 말일 것인데, “너를 회복해. 가장 너다운 너를”이란 정현주의 말에 드러나는 바, “그 말”은 타자에 대한 믿음에 근거하는 말일 것이다. 상처는 그 상처를 인정하는 타자를 통해서만 치유될 수 있다는 것, 언뜻 너무나 일상적인 이 진실 앞에서 인교는 “지금은 다시 방황할 때”라는 새로운 인식에 도달한다. 그 방황이 제 길로 들어설 때 인교의 남자-타자에 대한 적개심이 치유될지는 알 수 없지만, 그녀의 그러한 적개심에 논리성이 부여되리라는 점은 충분히 예감할 수 있을 것이다.

‘오르가슴’의 담론을 이야기하면서 미홍, 인교, 가현이라는 세 인물은 타자와의 교감을 꿈꾼다. 그녀들이 생각하는 오르가슴의 세계는 타자와의 교감이 성사되는 장에서 이루어지는 쾌락의 세계이다. 따라서 전경린이 추구하는 쾌락의 세계에는 동일화된 주체가 존재할 수 없다. 그러한 주체가 있다면, 그 주체는 “먼저 여자에 대해 알아야”만 한다. 여자란 타자를 의미하는 것일 터, 타자에 대한 인식이 전제되지 않는 쾌락은 결국 주체만의 고립된 쾌락으로 남을 수밖에 없다. 자크 라캉은 여성의 희열은 불가능한 환상이라고 말했지만, 전경린 소설에 등장하는 여성-인물들은 그 희열의 세계로 들어가는 길을 결코 포기하지 않는다. 그녀들에게 희열은 선택일 뿐이다. ‘페니스’라는 상징에서만 오는 저열한 쾌락이 아니라는 얘기다. 자신에 대한 사랑, 또 타자에 대한 사랑이 진정한 ‘희열’을 가능케 한다. ‘희열’에 대한 이러한 인식이 기존의 성 담론을 반영하는 소설과 대별되는 『열정의 습관』만의 미덕으로 지적될 수 있을 것이다.