영화 ‘도망자’에서 해리슨 포드는 아내를 죽였다는 누명을 벗기 위해 총알을 피하고 두뇌를 회전시키며 관객의 흥미와 긴장을 유발시킨다. 그런데 이 영화에서의 도망은 그 본질에서 조금 엇나간 것이 아닌가 싶다. 극에서의 도망자는 권위와 안정을 누리는 삶에서 살인자의 누명을 쓰고 추락한 후 예전의 영광을 찾기 위해 안간힘을 쓴다. 다시 말해 그의 도망은 처한 현실에서 다른 현실로 옮겨가는 과정이 아닌 같은 현실로의 회귀인 동시에 해피엔드 위한 고난의 여정일 뿐인 것이다. 만약 도망자의 해리슨 포드가 짊어진 죄가 누명이 아니었다면, 그의 손으로 아내를 죽인 것이라면 어땠을까?

그런 의미에서 여기, 진정한 의미의 도망자 혹은 방랑자가 있다. 바로 ＜내가 너를 사랑한 도시＞(지식의날개. 2007)의 프랜시스이다. 소설 속에 흩어진 프랜시스의 이력을 살펴보면 그야말로 도망칠 수밖에 없는 인생을 발견하게 된다. 우발적인 살인으로 시작된 도피는 사회의 바닥을 경험하게 했고, 그 바닥의 삶은 그에게 또 다른 범죄의 여지를 마련에 주며 도망자의 삶에 익숙해지게 한다. 때문에 돌아갈 곳을 지척에 두고도 주위를 맴돈다. 이미 죄의 무게를 이기지 못하고 택한 도망자의 삶이 자신의 인생의 대부분을 차지한 탓이리라.

촉망받는 야구선수의 어깨로 던진 돌이 사람을 죽이고, 갓 태어난 자식을 자신의 실수로 잃고 자책하는 프랜시스. 사회의 바닥, 아메리칸 드림을 비웃는 처참한 부랑자의 삶에서 살기위해 타인을 죽이는 프랜시스. 살인의 죄는 그렇게 그를 도망치게 하는 무거운 죄의식이었지만 결국 생존을 위한 자기변명으로 변질된다. 누군가 그를 아는 사람, 그의 영광스러운 삶이 아닌 부랑자의 삶을 아는 사람에게 그에 대해 묻는다면 열이면 열 ‘그는 알코올중독 인간쓰레기일 뿐이라고, 비겁한 도망자일 뿐이라고’ 할 것이다. 당신은 그런 그를 동정할 것인가. 아니면 진한 욕설로 힐난할 것인가. 소설을 읽는 동안 이 질문에 대한 대답은 잠시 유보하도록 하자.

뉴욕이라는 화려한 도시. 그 허상을 고스란히 간직한 우리에게 프랜시스와 그의 친구들이 배회하는 뉴욕 주의 올버니는 화려함과는 거리가 멀다. 알코올에 의지하지 않고서는 살아갈 궁리를 할 수 없는 우리의 주인공 프랜시스와 그에게 사랑을 느끼는 헬렌, 그리고 알지도 못하는 말을 입에 달고 사는 루디와 수많은 부랑자들에게 'I love NY'이란 말이 새겨진 티셔츠는 어떻게 보였을까. 아마도 프랜시스는 비웃으며, 헬렌은 그리워하며, 루디는 아무 상관없어 보이는 말을 내뱉으며 그것을 바라봤을 것이다.

이렇게 작가, 윌리엄 케네디가 담고 있는 올버니라는 도시는 찬란한 빛을 잃은 아니, 애초부터 그런 빛은 존재하지 않았던 것처럼 황량하게 그려지고 있다. 폭력과 욕설이 난무하는 현실. 살기위한 죽음이 있고, 자살을 생각할 여유조차 사치스러운 이 곳, 올버니. 적어도 프랜시스들의 일상에 비친 올버니는 한없이 잔인한 곳이다. 그렇다면 그 잔인한 현실에서 빠져나오는 것만이 살길이 아닐까? 대답은 그렇지 않다. 먹을 것, 걸칠 것, 잠잘 것을 구걸하지 않는 일반적인 삶을 살 수도 있지만 정작 그는 그 길을 택하지 않는다. 자의로든 타의로든 이미 익숙해진 부랑자의 하루. 한 달 뒤를, 몇 년 후의 미래를 걱정하기에는 30분 뒤의 현실이 문제인 하루치의 삶. 그들은 그런 삶을 살아가고 있는 것이다.

우리는 무엇을 보고 살아가는가. 이 단순한 질문을 구체화해서 개개인에 맞춰 풀어본다면 다양한 목표로 대답할 수 있다. 특정한 대학에 가기위해 학교에 다니고, 번듯한 직장을 잡기 위해 도서관을 오가며 나아가 결혼을 그리고 그이후의 미래를 설계하며 대답하는 것이다. 하지만 과연 이 대답이 최초의 단순한 질문에 답이 될 수 있을까. 무엇을 위해 무엇을 바라보며 사는가에 대한 질문에 거추장스러운 조건만 내걸고 있는 것은 아닐까. 어쩌면 우리는 30분 뒤의 현실조차 고민할 능력을 잃어버린 것이 아닐까.

조금 앞의 프랜시스에 대해 유보한 대답으로 돌아가 보자. 또한 도망이라는 의미도 다시 생각해보자. 알코올중독에 살인자이며 타인에게 냉정한 프랜시스. 그를 동정하거나 비웃을 수는 없다. 씨를 뿌리며 허락하지 않아도 보도블록을 비집고 올라선 엉겅퀴 꽃(원제 Ironweed의 정확한 이미지는 아니지만)처럼 프랜시스의 인생은 아무도 주목하지 않지만 치열한 생명력을 지니고 있다. 더불어 그를 비겁하다 비난할 수도 없다. 가족을 등지고 도망쳤지만 그는 방랑길에서 만난 헬렌에게 그리고 그리운 친구들에게 돌아가기를 반복한다. 결국 그의 도망은 어쩔 수 없는 선택이요, 죄에 대한 도피였지만 헬렌과 루디 등에게는 귀향의 의미가 된다. 그는 언제고 자신의 자리를 찾아간 것이다.

억새풀이 되었든, 엉겅퀴 꽃이 되었든 그것은 자연의 들에 모였을 때 가장 아름다워 보일지도 모른다. 그것이 황폐한 도시에 어울리지 않는 자리에 듬성듬성 뿌리를 박고 피어난다면 인상을 찌푸리게 될지도 모른다. 하지만 그것의 본질인 생명력에는 변함이 없다. 오히려 그것에서 끈질기도록 팽팽한 생명력을 느낄 수 있다. 때문에 프랜시스들의 일상은 더러운 우물에서도 빛이 난다. 아름답다는 표현에는 가당치 않을지 몰라도 나약하고 무의미하지는 않다.

도망자의 삶을 살면서도 돌아갈 곳을 찾아낸 프랜시스. 헬렌과 루디를 잃은 그는 돌아온 탕아가 되어 가족에게로 돌아온다. 아니, ‘돌아온’이란 말은 어울리지 않는다. 돌아갈 사람을 잃고, 또한 돌아갈 수 없는 죄를 반복하고 도망친 곳이 가족이었을 뿐이다. 이를 통해 우리는 도피의 시작과 끝이 겹치는 원이 아닌 끝없이 뻗는 직선을 보게 된다. 프랜시스가 여전히 도망치고 있는 길이 놓인 직선을 말이다.

 그의 인생에서 그의 맘대로 돌아가는 일은 하나도 없었다. 그의 손은 그의 의지를 따르는 몸의 일부분이 아닌 운명의 명령만을 쫓는 대리자 였었던 듯. 하지만 그는 끊임없이 살아나간다. 자신이 지은 죄를 또 떠나는 듯 지고서, 원제 Ironweed처럼.

 그래도 그가 그녀를 사랑한 도시이기에...  이 도시 또한 사랑하는 건가보다. 결국 이 도시로 돌아와서 도망쳤던 모든 것들과 맞닥뜨리는 것 보면 말이다.

 아직 내가 어려서인지, 경험이 적어서인지 그의 행동을 전부 이해할 수는 없었다.

작가가 왜 이런식으로 고통스럽게 밑바닥으로 그가 살아가게 한건지도. 그러면서도 세상이 아름답다고 예찬하는 것이, 너무나 바보같고 사랑스럽다. 고통으로 얼룩진 그의 과거와 현재를 따라 이 도시를 같이 둘러보면서 나는 끝내 희망을 보았다.

 많이 보고 싶어도, 우리에겐 너무 아름다운 세상, 마치 태양 같다. 한꺼번에 너무 많은 사랑이 들어오지 않도록 실눈을 뜨고 이 아름다운 세상을 보아야 할 것만 같다. 

늦은 퇴근길 지하철 역 주변에는 서성거리며 하루 밤을 나기위해 부산하게 널판지를 엮고 있거나 자신이 만든 이부자리에서 잠을 자고 있는 사람들을 가득하다. 특히나 겨울엔 더 많은 사람들이 바닥에서 올라오는 차갑다 못해 시린 추위를 견디며 최대한 몸을 웅크리고 있다. 이제는 너무나 일상적으로 접하는 모습이라 익숙할 것도 같지만 때론 한없이 안타까운 마음이 들기도하고, 제대로 씻지 못해 꼬질한 모습에 술에 취해 험상 궂어 보일 때면 무서운 마음에 얼른 벗어나고자 발걸음을 재촉하곤 한다. 마치 그 자리에 아무도 없는 것 마냥.

IMF를 겪으며 경제적 도산으로 삶과 가정이 파괴되고 그로인해 거리로 내몰려 살 곳이 없어 이 거리 저 거리를 방황하며 살아가는 노숙자들이 급속히 증가하였고 10년이 지난 지금도 줄지 않는 그들을 바라볼 때 내쫓기기는 쉬워도 다시 가족품으로 돌아가기란 정말 힘들구나하는 생각을 하게 된다. IMF 만큼은 아니지만 여전히 어려운 경제 여건 속에서 나 자신부터 정신차리고 생활하지 않으면 안 되기때문에 각양각색의 사연으로 자의에서건 타의에서건 거리에서 부랑자 생활을 하게되었을 그들에게 관심을 갖지 않게 되었다고 한다면 너무 무책임한 발언일까.

내가 너를 사랑한 도시 풀리쳐상을 받았고 내가 좋아하는 장영희 교수님이 애정을 가지고 번역하셨다기에 낼름 손에 쥔 책이다. 솔직하게 암울한 사회상을 반영한 약간 무겁게 느껴지는 책인 줄은 몰랐었다. 우연히 타인의 목숨을 빼앗아 그것도 실수로 자신의 아이를 잃어 죄책감을 가지고 거리의 뒷골목 생활로 뛰어들어 방랑자 생활을 하게된 프랜시스의 생활에서 밑바닥의 인생에서 추한 인간의 모습들을 바라보며 나라면 과연 저런 삶을 견딜 수 있을까하는 생각이 들었다. 부랑아 생활을 하면서도 다시 자신의 집으로 돌아가기로 결정하기란 무척 힘들었을 것이다. 용기를 내어 가족 품으로 돌아갈 결심을 한 프랜시스와 여전히 그를 기다리며 반기는 가족을 바라보며 뭉클해지는 가슴을 어찌할 수 없었다. 삶의 어두운 면을 보여주면서도 그 속에서 희망을 이야기하기 때문에 이 책이 더 가슴깊이 다가온것 같다. 아무리 힘들어도 희망을 잃지 말라고 말이다. 우리가 생각하는 것보다 우리를 더 따뜻하게 맞아줄 우리의 가족이 있다는 것도 잊지 말아야겠다.

어쩔 수 없이 가족과 헤어져 서울역에서 노숙자 생활을 하고 있는 한 아버지가 주인공으로 등장하는 소설을 읽은 적이 있었다. 나는 기차여행을 좋아한다. 그래서 기차역에도 종종 가곤 하는데, 그때마다 대합실이나 화장실 여기저기서 마주치는 노숙자들은 동정이나 가여움의 대상이 아닌 두려움과 혐오스러움의 대상이었다. 그들이 내 곁에 조금이라도 다가오면 나는 부리나케 그곳을 벗어나려고 했다. 하지만 그 한권의 책으로 인해 그들을 조금은 더 따사로운 눈빛으로 바라볼 수 있었다. 지금은 이렇게 살고 있지만, 그들 한명 한명에게는 이렇게 밖에 살 수 없는 불가피한 사정이 있었으리라.

『내가 너를 사랑한 도시』의 주인공 프랜시스 또한 부랑자이다. 젊은 시절 그는 야구 선수였으며 사랑하는 가족들도 있었다. 그러나 우연히 그가 던진 돌에 누군가가 맞아 죽었으며, 안고 있던 아들을 실수로 손에서 놓쳐 태어난지 13일 만에 죽게 만들었다. 그 죄책감을 견디지 못해 그는 집을 뛰쳐 나왔으며, 그 후 부랑자, 살인자, 알콜 중독자라는 이름표를 달고 이 거리 저 거리를 전전하게 된 것이다.

부랑자, 살인자, 알콜 중독자. 그는 세상 사람들이 손가락질 하는 이름표를 달고 바닥 인생을 살고 있었지만 적어도 가슴만큼은 바닥을 헤매지는 않았다. 프랜시스 자신도 양말 한 켤레가 없어 다 떨어질 때까지 신고, 먹을거리를 얻으러 다니며, 무덤가에서 일하며 하루를 버텨내고 있으면서도 다른 부랑자들을 도와주려고 한다. 자신보다 더 많은 가진 사람들조차 손가락질 하며 버리는 그런 사람들을 말이다.

미국, 특히 그 나라의 도시들은 전세계 사람들이 아메리칸 드림을 꿈꾸며 모여드는 화려한 곳이다. 그러나 그 이면에는 그 어느 나라의 사람들보다 더 힘들게 삶을 살아가는 사람들이 있다. 그들은 아메리칸 드림은커녕 소박한 꿈조차 꿀 수 없으며, 오히려 더 나락으로 빠져든다.

퓰리처상 수상작이라는 감투 때문이 아니라 장영희 선생님 덕분에 읽게 된 이 책은 오래전 장영희 선생님의 『내 생애 단한번』이라는 책이 내게 주었던 그런 감정을 불러 일으켰다. 무턱대고, 내놓고 슬픈 이야기는 아니다. 그러나 이야기를 읽다보면 가슴이 저려왔다. 답답함이랄까. 겉으로는 그럭저럭 번지르하지만 우리 모두가 마음의 부랑자일지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다.

 미국에서 퓰리처상을 수상한 작품이라고 크게 홍보를 하고 있지만 사실 그 상을 받아서라기 보단  장영희 교수님이 번역한 작품이라고 하여 더욱 마음이 쏠렸던 작품이다.

예전 장영희 교수님의 영미산책과 문학의 숲을 거닐다를 읽으면서 그분의 따뜻한 감성에 매료되어 자칭 그 분의 팬이라고 말하고 있는 내가 어찌 반갑지 아니하겠는가..

＜내가 너를 사랑한 도시＞는  윌리엄 케네디라는 작가가 자신의 고향인 미국 뉴욕주 올버니라는 작은도시를 배경으로 적은 '올버니3부작' 중 하나라고 하는데 작가 만큼 올버니라는 도시 또한 낯설기는 마찬가지다.

58살의 알코올 중독자이며 거리의 부랑자인 주인공 '프랜시스 펠런'이 22년만에 귀향을 하여 루디라는 부랑자와 그의 방랑 생활의 동반자 헬렌과 함께 자신의 고향 거리를 다니며 과거를 회상하기도 하고 현재의 생활사를 이야기하는데 그의 회상 도중 자신과 가까웠던 인물들의 주검과 대화하는 것이나 자신이 죽였던 주검들과 대면하는 상황은 약간 낯설기도 했지만 작가의 역량인지 번역자의 역량인지 전혀 낯설지 않은 문체들과 문맥으로 인해 오랫만에 술술 잘 읽히는 책을 읽었다.

평소 주위의 부랑자들의 모습을 보기만 해도 그 역겨운 냄새와 무서움으로 슬슬 피하면서 그들은 처음부터 그랬을 거라고 짐작을 했지만 프랜시스와  헬렌을 만나면서 그들도 예전에는 사랑하는 가족들과 함께 생활하며 유명한 야구선수로, 훌륭한 피아니스트로 성장 할 기회가 있었는데 삶이 이끄는 어떤 힘에 의해 어쩔 수 없는 상황에 빠지면서 어느 순간 그렇게 자신의 몸이 부랑자가 되었다고 한다.

전차 회사 노동자들의 파업에 가담해 우연히 던진 돌멩이가 파업 훼방꾼 하나를 죽게 만들고 고향을 떠나 도망을 시작하게 된 프랜시스,

경찰의 눈을 피해 다시 고향으로 돌아와 야구 선수 생활을 하고 결혼을 해 잠깐의 행복한 시절도 보내지만 자신의 13일된 아이의 기저귀를 갈아 주려다 실수로 떨어뜨려 죽게 만들고 죄책감으로 인해 가족을 다시금 떠나게 되면서 점점 어쩔 수 없는 폭력과 살인, 도주를 계속하게 된 것이었다.

이 사나이 억세게 재수없다.

그러면서 자신의 사악한 손에 죽어간 자들과 자신의 비참한 나날을 돌아보며 더 이상 희망이 없다고 생각하면서도 스스로 가끔 자살을 생각하지만 실천하지 못하는 것, 아마도 다음 30분을 어떻게 살까 생각하느라고 너무 바빠서 그런 모양이다.라고 하며(P223)

그가 느낀 죄의식은 죽음으로 값을 치를 만한 가치가 있는 것이 아니었다.  ~  방법은 단 한 가지, 산다는 것, 개새끼들을 다 쳐부수고, 오합지졸과 운명적인 혼돈을 물리치고, 그리고 마음만 먹으면 비뚤어진 삶도 똑바르게 고칠 수 있다는 것을 모두에게 보여 주는 것이다.(P314)

현재 어떻게 살것인지가 더 걱정인 이 남자, 자신도 부랑자이면서 굶주린 자에게 자신의 빵을, 헐벗은 자에게 자신의 옷을 기꺼이 벗어주며 그 부랑자들도 괜찮은 사람이라고 말할 줄 아는 남자, 결국엔 부랑자촌을 부수는 경찰들과 대립하다 동료 루디를 죽인 경찰을 가해한 후 루디의 시신과 헬렌의 주검을 처리한 후 다시금 고향 올버니를 떠나게 된다는 스토리이다.

참으로 잡초같은 인생, 처음 원제가 '억새풀'이라고 한 것을 보면 그의 밑바닥 인생에서 희망을 끈질기게 말하는 삶을 예견도 했지만 책을 읽을수록 그들의 삶이 내 삶이 될 수도 있다는  가능성에 불안감이 더욱 엄습해오며 나의 가치관이 흔들렸다.

아무런 능력도 없이 오직 평화롭게 살기만을 바라는 나지만 세상은 너무나 빠르고 힘들게 돌아가는 것을 알기에 적응을 제대로 하지 못하는 나의 두려움과 그들의 모습이 오버랩되면서 나의 미래에 대한 자화상을 보는 것 같아 무섭기까지 했던 책,

만약 내가 그들과 같은 삶을 산다면 무사히 '살아낼 수 있을까 '라는 의문과 '자신없다 '라는 대답으로 일관하고 말았다.

처음엔 너무 잘된 책이라 술술 읽히고 영화를 보는 듯한 이미지 전달이 참 좋았는데,

읽는 중에는 이런 운명과 맞닥뜨린 사람의 인생이 그저 안타까워 가슴이 먹먹했는데,

결국 왜 사는가?와 어떻게 살아야 하는가?라는 원초적인 질문들을 남기며 내게 계속 생각하기를 멈추지 않게 만든 책.

나도 그처럼 우리에게 너무 아름다운 이 세상을 살아내기 위해 오늘도 달려야 하는데..

자꾸만 멈춰지는 이유를 알 수가 없다.

단지 '올버니3부작'이라는 ＜레그스＞와 ＜빌리 펠런의 가장 큰 도박＞을 찾아 읽어봐야 겠다는 생각뿐.

삶이라는 여정 길을 걷다보면 우리는 예상치 못했던 온갖 고난과 시련을 겪게 된다. 인간의의지로는 절대 막아설 수 없는 일이기에 우리는 그 모든 일에 앞서 의연히 대처할 수 있도록 해야 한다. 인내와 노력, 절망 속에서도 다시금 꽃피울 수 있는 희망만이 인생의 방향등이 되어줄 것이다.

대공황을 겪은 1938년 미국 뉴욕 주의 올버니가 이 소설의 배경이다. 과거 철도회사의 노동자로 일하던 프랜시스는 파업현장에서 파업을 방해하는 이들과 옥신각신 하는 과정에서 한 비조합원을 숨지게 한다. 예상치 못한 일로 인해 집을 떠나야만 했던 그는 곳곳을 홀로 누비며 배회하는 도망자 신세가 되고 만다. 인간은 살아가면서 어느 쪽으로든 선택의 결정을 내려야만 한다. 평범한 한 가정의 아버지요, 남편으로 살아가던 그가 단행해야만 했던 일 또한 그에게는 불가피한 선택이었을 것이다. 그 동기가 어찌되었든, 그 자신과 가족을 위해 감행했던 일이 결국은 도망자로, 누군가의 목숨을 앗아가게 만든 살인자로 만든 것이다.

도망자로의 생활을 전전하던 그는 어느 날 집으로 돌아오게 되고 자신의 아이를 돌보던 중 그만 침대에서 만다. 그 찰나의 순간이 그의 삶에 있어서는 가장 지우고 싶은 암흑의 시간이 되면서 그는 자신의 아이를 지키지 못했다는 자책감과 괴로움으로 오로지 술에 의지한 채 자신의 인생을 놓아버린다. 일도 가족도 자기 자신의 삶의 의지마저도 잃어버린 채 처량하고 비참한 알콜중독자가 되어 온 거리를 누비며 방황하는 프랜시스. 평범했던 한 남자의 삶이 처참하고 안타깝게 변모하지만 그 과정이 줄곧 암울하게 그려지진 않는다. 프랜시스의 모습과 함께 「브루클린 풍자극」네이선 글래스의 삶이 동일시되어 떠오른다.  

거리에서 다른 이들에게 놀림과 학대, 폭력과 갈취를 당하는 부랑자가 된 프랜시스는 그와 같은 처지에 놓인 이들과 함께 동고동락하며 관계를 이어나간다. 고물상 일을 하여 받은 돈으로 칠면조를 산 그는 9년 전 떠난 집을 다시금 찾아가게 되고 그의 아내 애니와 아들을 만나게 된다. 딸은 자식을 버리고 떠난 아버지에 대한 원망과 증오를 드러내지만 이내 마음을 열어 보이고 과거 야구선수로 유명했던 아버지를 추억하며 가족들은 즐거운 한때를 보낸다. 여기에서 우리는 가족의 참 의미를 되새겨 볼 수 있다. 가족은 희노애락을 함께 느끼며 언제 어디서든 한결같이 나를 믿고 기다려주는 한없이 그립고 따뜻한 울타리라는 것을.   

누구도 그들을 돌보거나 보호해 줄 수 없기에 한없이 밑바닥으로 추락한 부랑자들의 삶은 안타깝기 그지없다. 그럼에도 그들은 끈끈한 동정과 연민의 정을 느끼고 서로에게 의지한다. 인간으로써 가장 외롭고 고통스러운 순간은 자기 자신을 잃었다는 그 자체보다 타인들이 나에게 등을 돌렸다는 현실을 받아들여야만 할 때일 것이다. 비극과 절망의 구렁텅이에 빠져있을지라도 그들에게도 분명 존중받아야 할 인격이 있고 다시금 희망을 가져야 할 허락된 삶이 있다는 것을 알아야 한다. 우리가 지금 당장 행복을 손에 쥐었다고 해서 그것이 영원하리라는 보장은 없다. 다만 사랑하는 가족이 있고 내가 지켜야 할 그 누군가가 있다면 우리는 최선의 노력을 다해 그 꿈을 붙잡아야 한다는 사실을 스스로 명심해야 할 것이다. 

자신의 자리를 알면서도 찾아갈 수 없었던 프랜시스는 과거의 혹은 현재의 우리의 모습과 일맥상통할 수도 있다. 그렇기에 우리는 그의 무기력하고 타락한 삶에 대해 손가락질 할 수 없는 것이 아닐까. 비록 어두운 그림자가 삶이 깃들지라도 다시금 일어설 수 있는 희망을 언제나 내 가슴 속에 품고 살아갈 수 있기를.  

이 책의 마지막장을 덮으면서 머릿속을 가장 맴도는 구절은 아이러니 하게도 첫장에서 보았던 구절. 부랑생활의 동지 루디가 죽었을대 간호사가 그의 이름을 뭍자 대답한 그의 말

"그는 은하수가 어디인 줄 아는 사람이었소" 저마다 마음에 품고있는 이상향 혹은 바람이랄까? 과연 나의 은하수는 어디인것일까 하는 생각에 첫장에서 한참을 머물렀던 기억이 난다.

내가 너를 사랑한 도시 속에는 물리적으로 나에게 조금 멀리, 그러나 인간적으로 나에게 너무도 가까운 주인공이 등장한다. 작가가 자신을 길 없는 세계에 있다고 표현했던것 처럼 그들도 집없이 어쩌면 길 잃은 세계에서 살아가고 있는지도 모른다. 하지만 조금은 우습게도 그런 길 없는 세계에 있는 자들이 살아가는 곳은 지붕도 없는 거리였다. 부랑자, 살인자, 알콜 중독자로 그려지고 있는 프랜시스. 하지만 우리가 감히 그의 삶이 암담하다고 할 수있을까? 예전같았으면 그런 사람들의 모습에서 암담한 기운을 느꼈을테고 나는 동정의 눈으로 그들을 바라 보았을 것이다. 하지만 이젠 다르다. 그들을 사랑의 마음을 잃을만큼 메마르지도 않았고 사람들의 동정을 받을만큼 안타까운 삶을 살아가는것도 아니다. 집을 잃고 살아갔던 프랜시스보다 어쩌면 마음을 잃고 세상을 배회하는 우리의 모습이 더욱 안타까운 삶이 아닐까. 우여곡절이 많았다고 느껴지는 프랜시스의 삶. 과연 지금의 나처럼 평이하다면 평이한 이러한 삶을 살아가고 있다해서 잘 살고 있다고 말할 수 있을까?밑바닥이라고 흔히 사람들이 말하는 세계. 나완 너무 멀리 있는 세상이 아닐까 하는 생각은 철저한 잘못이었다.

오히려 그들의 마음 그들의 삶이 멀지않다는 생각. 내가 너를 사랑한 도시라는 아름다운 책 제목으로 가볍게 읽을 소설을 생각했지만 내게 아주 많은 생각을 던져 주었다. 생각의 터닝 포인트를 마련했다고나 할까? 내가 생각했던 아름다움은 아니었지만 정말 인생의 아름다움에 대해 다시 한번 생각해 보았던 시간이었다. 가벼운 무게의 결코 가볍지만은 않은 소설.

억새풀- 인생과 운명에 대한 끊임없는 싸움. 삶의 어두움에서 발견한 밝음을 나는 보았다.

 초반에는 프랜시스와 그의 부랑자 친구 루디가 묘지에서 일하면서 죽은자와 대화를 하는부분이 나온다.  영화＜식스센스＞에서 처럼 주인공 프랜시스가 죽은 자와 대화하고 그들과 소통하는걸 읽으면서 책의 장르가 헷갈렸다.

 350여페이지의 양장본임에도 불구하고 다른 일반책들보다 책의 두께에 비해 굉장히 가벼워서 들고다니기 편했다.

   주인공 프랜시스와  부랑자 루디, 그리고 그의 연인 헬렌과 또 그의 가족들, 교회 등 여러 부랑자들이 올버니를 중심으로해서 이야기가 펼쳐진다.

과거 철도회사에서 일하다 파업현장에서 싸우다 우연히 한명을 죽게 만든다. 그로 인해 집을 떠나게 되고, 이후 안정적으로 가정을 꾸리지 못하고 도망자 신세가 된다.

그러다 돌아 간 집에서 자신으로 인해 태어난 지 얼마되지 않은 아이를 잃게 되자 다시 부랑자의 삶을 살게된다. 알콜에 의지해서 살아가고, 부랑자들과 어울리고, 빠져나오려고 몸부림 칠수록 더 깊이 빠져드는 늪처럼 프랜시시의 삶은 희망도 기쁨도 없는듯 어둡기만하다. 가정과 아이를 지키지 못했다는 자책감과 상실감으로 괴로워하고 자포자기한듯한 삶을 산다. 하지만 그런 프랜시스를 결코 미워할수만은 없다.

고물상일을 도와준 돈으로 칠면조를 사가지고 가겠다는 약속을 지키기 위해 집 근처에 왔을 때 망설이다 들어간다. 냉대할 것 같던 가족들이 그를 따뜻하게 맞아준다.

  83년에 출간해서 퓰리처상을 받고 87년 ＜아이언 위드(Ironweed)＞라는 제목으로 "잭 니콜슨"과 "메릴 스트립"이 주연해서 영화로도 만들어졌다.

 이 책의 원제는 ＜Ironweed＞인데 우리나라 말로 번역하자면 "섬꼬리풀"이라고 한다. 섬꼬리풀은 쌍떡잎식물 통화식물목 현삼과의 여러해살이풀로 울릉도에서 자란다고 한다.  줄기가 강하다라는 표현에서 억새다는 이미지의 연상으로 우리나라에선 이 책의 제목이 "억새인간", "햇볕드는 방", "섬꼬리풀"등 다양한 제목으로 번역되어 출간되었다.

최대한 원어의 묘미를 살리면서 번역을 하려고 노력하는 작가겸 번역가 장영희씨도 20여년 전에 번역하여 출간하였다가 20여년만에 ＜내가 너를 사랑한 도시＞라는 제목으로 다시 출간됐다.

미국판이야 제목이 같지만... 우리나라 번역본의 여러 제목들 중에서 원제와는 다르지만 ＜내가 너를 사랑한 도시＞라는 제목이 원작의 느낌을 제일 잘 살린듯하다.

  살아가다보면 기쁜일이나 즐거운 일 등 웃을 수 있는 일만 있을 것 같지만, 슬픔, 아픔, 괴로움 등 여러 시련도 함께 겪게 된다. 때로는 자신이 홀로 감당하기 힘들 때도 있을 것이다.

가족들과 친구들이 함께해주고 함께 있다는 사실 하나만으로도 기분좋은 든든함이 느껴질 것이다.