나무 어디쯤에 몸을 붙이고 있는지 찾으려 해도 매미는 잘 눈에 띄지 않았다. 매미는 누가 봐 달라는 듯 서럽고 구슬펐다. 여럿이 함게 울 때는 어쩐지 신나게 들렸다. 서러움 따위는 전혀 없었다. 누군가 함께 울어 주면 큰 소리로 울어도 창피하지 않을 거라고 광호는 생각했다. (160쪽)

따뜻한 글이다. 제목을 보고 표지를 보고 너무 무겁게 고리타분한 이야기일것이라는 생각을 하면서도 궁금해서 손에 쥐게 되었다. 조은주 작가라는 귀한 이야기꾼을 만났다는 감동이 밀려온다. 좋은 글을 열심히 많이 쓰기를 바래본다. 40에 책을 한권 내고 싶다는 작가의 바램이 이어져 계속 글을 쓰고 있는듯해 반갑기도 하다.

전체적으로 이야기들이 아주 솔직담백하다. 겉치레로 써졌다는 느낌보다는 참 진솔하다는 느낌이 든다. 첫번째 이야기 [호리병 속 작은 거인]에 나오는 할머니. 정말 괄괄하기가 이루 말할수 없을 정도다. 괄괄하기만 한것이 아니라 지극이 이기적이기도 하다. 어쩌면 이기적이라기보다는 삶에 대해서 현명하지 못하다고 해야하나? 엄마가 재혼을 하고 그 가정에 들어간 아이. 그 곳에는 시어머님이라는 존재가 있다. 할머니. 할머니는 오직 아들의 자식인 손주밖에 모른다. 오직 손주밖에 모르는 할머니의 괄시에 선희는 꿋꿋하게 용기를 내 버텨나갈 의지를 다잡아가는 이야기다. 

두번째 이야기 [얼음아이]는 몸이 좋지않아 움직임도 자유롭지 않은 아이가 있다. 그 아이가 어느날 한 할아버지를 만나게 되고 그 할아버지와 자신처럼 몸 한 구석이 부족한 아이를 만나게 되는 이야기다. 판타지와 아픈 현실이 잘 어울러져 있다. 세번째 이야기 [일흔아혼번째 생일]은 정말 가슴아픈 이야기다. 너무나 현실적으로 그려진 이야기인지라 뭐라 말로 표현할수 없는 싸한 아픔이 밀려온다. 지금 현재 우리집에서도 벌어지는 상황인지라 마치 거울을 보는 착각이 들 정도였다. 이 작가는 이런 친정 엄마와 살고 있을까? 이런 시어머니와 살고 있을까? 궁금해진다. 자식들을 힘들게 키우고 그 자식들로 인해 아픔이 커지는 할머니의 모습이 너무나도 자연스럽게 그려져 있다.  

[어린 엄마]는 나이 어린 언니의 돌봄을 받고 살아가야만 하는 여동생의 서글픈 현실이 잘 그려지고 있다. 오빠역시 너무나도 현실적이다. 공부를 열심히 하던 오빠가 현실의 높은 문턱에서 힘겨워하는 모습, 그런 동생을 안타깝게 바라보는 언니의 모습. 그리고 그런 오빠로 인해 속상한 어린 나의 시각이 잘 드러나고 있다.

요즘 재미있는 기발한 이야기들을 추구하는 현실에서 올곧게 이 작가가 더욱 많은 글들을 남겼으면 좋겠다는 갈망이 든다. 단비처럼. 그림 역시 멋진 글에 아주 잘 어울리는 그림인지라 더욱 마음에 든다.

“밥집과 이어진 안집에 방이 두 개 비었어. 할아버지와 광호가 한 방을 쓰고, 대산이와 내가 한 방을 쓰면 돼. 방이 넓어서 아버지 오시면 함께 지내기도 좋고. 아줌마는 식구 많은 게 좋거든.”

옥자 아줌마가 하하하, 웃었다.

“자네한테 너무 많은 신세를 져서.”

황씨 할아버지가 말을 얼버무렸다.

“신세라고 하면 예전에도, 앞으로도 제가 더 져야 할 텐데요. 그리고 저도 대산이도, 외로운 건 그만 하고 싶어요.”

옥자 아줌마는 목이 메이는 걸 감추려고 벌컥벌컥 물을 마셨다.

“염치없지만 그럼세. 내 몸이 성칠 않아서 자네에게 꽤 짐이 될 거네.”

황씨 할아버지가 막걸리 잔을 내려놓으며 큰 결심을 했다.

비로소 광호의 얼굴이 환해졌다. (「가족의 탄생」, 161 - 162쪽)

뇌성마비 아들을 둔 옥자 아줌마가 황씨 할아버지랑 사는 광호에게 함께 살자고 말하는 장면입니다. 광호가 뇌성마비 아들 대산이를 잘 돌봐주기 때문이거니와 외로운 것을 그만 하고 싶기 때문이라고 말하지만 실제로는 어렵게 살아가는 황씨 할아버지와 광호에게 은혜를 갚고 싶은 마음이 더 큽니다. 옥자 아줌마는 광호 엄마에게 큰 은혜를 입고 언니 동생 하던 사이입니다. 대산이가 뇌성마비라는 것을 알게 된 두 살 무렵에 옥자 아줌마는 아이를 안고 맨몸으로 쫓겨 나왔습니다. 쫓겨 나온 옥자 아줌마가 대산이를 안고 식당 밖에 쪼그리고 앉아 있는 걸 데려다가 밥을 먹이고 재워 준 사람이  바로 광호 엄마입니다. 그때부터 옥자 아줌마는 가게에 딸린 방에서 살면서 광호 엄마와 같이 식당 일을 했습니다. 그러니 광호네 식구가 고마울 수 밖에요. 그러니 광호와 황씨 할아버지랑 같이 사는 것은 은혜를 갚는 길입니다. 아울러 외로운 사람들끼리 서로 외로움을 달랠 수 있을 길입니다.

조은주의 첫 동화집은 이와 같이 가난한 사람들의 연대가 소박한 도시를 배경으로 담담하고 따스하게 그려져 있습니다. 그것은 새로운 가족 형태를 모색하는 것이어서 주목됩니다. 유일한 중편 동화 「희망이」는 환경미화원인 김씨 아저씨가 교통 사고를 당한 친구의 아들 희망이를 돌보는 내용을 주로 담고 있습니다. 교통 사고 후유증을 앓다 끝내 숨을 거두고 마는 희망이 아빠에 비해 희망이를 내내 챙기며 돌봐주는 김씨는 아버지의 모습과 다르지 않습니다. 표제작 「어린 엄마」는 언니가 엄마를 대신하는 가족 형태입니다. 입원한 아빠, 가출한 엄마, 집을 나간 오빠, 그렇지만 열여덟 살 언니는 일과 학업을 병행하며 동생을 돌보는 엄마입니다. 「얼음 아이」또한 새로운 가족 형태를 이야기하고 있습니다. 그런가 하면 「일흔아홉 번째 생일」, 「호리병 속 작은 거인」, 「곰탱아, 너는 내 마음 아니?」, 「나무가 되고 싶은 할머니」는 기존 가족 형태가 무너져 가는 모습을 담고 있습니다.