나이가 들다보니 예전 들렸던 절집을 십년,이십년 지나 들르게 되는적이 가끔있다.

그럴때마다 그 옛날 내기억속에 존재했던 그절집은 어디가고

번잡하고 생경스러운 절을 만나게 되어 실망한때가 많았다.

저자는 어쩌면 내마음을 그리 잘 알아주는지,

전국을 돌아다니며 보물스럽게 숨어있는 스물다섯곳의 곱게 늙은 절집을 낮은목소리로두런두런 이야기하며 안내해준다.

책갈피마다 아름다운 절집을 보여주는 사진솜씨도 상당하다.

오랫만에 쉬엄쉬엄 쉬어가는 웰빙 책을 만나니 가슴이 뿌듯하다.

이제 하나 하나 답사하는 즐거움이 남아있다.

감사한 책이다.

내가 들어보지 못 한 곳...

내가 가보지 못 한 곳에 대한 이야기여서...

그리고 우리 것에 대한 저자의 은은한 애정에 감명 받아...

나는 이 책을 샀다.

‘곱게 늙은 절집’

지금 사면..2권을 사는 것이다.

한 권은 여행하기 싫어하고..착하고..고마운..

내 친구에게 선물 할 것이다.

문득 어디론가 떠나고 싶을 때...

그러나 갈 곳이 마땅치 않을 때....

이 책을..

나의 여행 지침서로 삼을 것이다.

명사찰, 대사찰이 아니어서...

새롭다...

앞으로도 우리 문화를 생각하게 해주는... 

‘곱게 늙은 절집’ 같은 책이 많이 출판 되었으면 좋겠다.

그리고 많은 분들이...이런 책을 애독하면서..

우리의 것에 대해 관심을 가졌으면 좋겠다.

밤 늦은 지금 ...

나는 책 속으로 다시 들어가 저자와 같이 여행을 떠난다.

한 장의 사진 때문에 이 책에 관심이 갔다. 화엄사 구층암의 모과나무 기둥이다. 쭉쭉 뻗은 모양이 아닌 옹이 지고, 여기저기 굽고, 시간의 흔적이 보이는 나무가 집의 기둥으로 자리를 잡고 있는 모양세가 나의 시선을 강하게 사로잡았다. 아! 아직 내가 보지 못한 아름다움이 많이 있구나! 하는 감탄과 요즘 여행지 절에서 느낀 감탄과 아쉬움을 풀어주지 않을까 하는 마음에 읽기 시작하였다. 결과적으로 가고 싶은 곳이 늘어났고, 보고 싶고, 배우고 싶은 것들이 더욱 많아졌다.

절에 가면 꼭 보는 것들이 얼마 전부터 생기기 시작했다. 아니 조금씩 변했다고 해야겠다. 어릴 때는 그냥 건성으로 보거나 탱화나 부처상에 관심이 갔지만 요즘은 단청이나 조각상과 건물의 모양과 세월에 눈이 간다. 여기저기에서 주워들은 이야기와 나이가 들어감에 따라 옛것에 대한 향수와 원형에 대한 그리움이 생기는 듯하다. 하지만 본격적인 공부를 하지 않은 관계로 많은 것을 느끼고 알기에는 턱없이 부족하다.

이 책에 나오는 절들 중 내가 가본 곳은 거의 없다. 한때 유명한 절들을 골라 다닌 적이 있는데 본다는 것과 보았다는 것에 비중을 두다보니 화려함이나 웅장함 등에 점수를 주었다. 큰 절들이 지닌 명성과 거대한 불상에 시선이 갔지만 절로 가는 길의 아름다움이나 작고 섬세하면서 정성이 깃든 것을 느끼기에는 너무 어리고 욕심이 많은 시절이었다. 아니 마음의 여유가 없었다는 것이 더욱 맞는지 모르겠다.

점점 시멘트와 대리석으로 절을 꾸미는 곳이 많아지면서 옛것에 대한 아쉬움이 생기든 순간이었는데 나만 그런 것이 아님을 알게 되었다. 저자가 보여주는 많은 사진에서, 감상에서 묻어나오는 세월의 흔적에 대한 그리움과 자연스러움은 나의 감성과 많은 부분에서 맞닿아 있었다. 제목처럼 곱게 늙고 주변의 자연과 자연스럽게 어울려가는 절들의 모습은 아름다움 그 자체다. 부러 꾸미지 않고, 세월이 흘러감에 따라 생기는 수많은 전설과 이야기들은 또 다른 매력이자 즐거움이다.

각 장마다 각기 다른 점에 중점을 두고 있는데 책을 읽다보면 각각의 감상이나 사진들이 나의 마음을 그 절로 데리고 간다. 곱게 늙어 아름다워서, 가슴에 담긴 근심을 풀기 위해, 뛰어난 풍경에 매료되어, 수많은 사연을 듣기 위해 그 절들로 나를 인도한다. 비록 지금 당장 갈 수는 없지만 마음은 벌써 그곳에 가있다. 아마 여행할 기회가 된다면 이 책에 나오는 절 중 하나를 찾아가 저자의 감상을 나의 가슴으로 느껴보고 싶을 것이다. 어쩌면 사진만으로도 충분히 가치가 있는 이 책에 기대어 선택을 하고 떠날지도 모르겠다.

갑자기 떠오른 생각 하나는 내가 느낀 최고의 풍경과 멋진 절들이 이 속에 없는데 혹시 그 당시의 모습들이 불사나 다른 이유로 바뀌어 그때 그 감동을 잃지 않았는지 궁금해진다. 아는 것만큼 보인다는 말이 자신을 주눅 들게 하지만 보는 것만큼 안다는 말로 애써 자신을 위로하고 싶다. 시간이 나면 조그마한 암자라도 가서 옛것을 찾아봐야겠다.

어릴적에는 절에 가면 무서웠다.

무당집 갔기도 하고 귀신 나올것 같기도 하고..

알록달록한 단청과 탱화 그림을 보면

아름답다고 느끼기커녕 괴기스러웠다.

그건 어쩌면 교회를 다녀서 더 그런 느낌이 들었는지도 모른다.

또 이상하게 교회친구들은 절에 가는 것을

마치 죄짓는것처럼 생각했다  나도 그랬다.

그러던 어느날..대학에 와서 우리문화 답사라는

모임에서 들렸던 사찰 답사에서 그동안 몰랐던 우리문화에 대해

알게되었다. 하나 둘 알아감에 따라 아름다움도 보이고

사찰의 고즈넉한 맛도 알게 되었다.

그렇게 유명하고 큰 사찰 답사를 다니다 보니

뭔가 허전한 마음이 들기 시작했다.

이런것은 아닌데..하는..

우연하게 아무생각없이 완주 화암사를 들렸다

아주 작은 절이다.분위기가 너무 맘에 들었다.

그래 산사는 이런 느낌이 제격이야..

곱게늙은 절집은 내가 화암사를 갔을 때 받았던 느낌을 고스란히

전해주는 책이다. 바로 숨어있고 내세워 자랑할것이 없어 보이는

그런 산사같은 책. 하지만 찬찬히 들여다 보면

무슨 이야기 거리가 그리 많은지..

전체적으로는 서정성이 뛰여난 문체지만

역사,문화,선사이야기를 자연스럽게 넘나들며

바람같이 이야기를 들려준다.

이야기처럼 사진처럼

진짜 이곳들이 이렇게 아름다울까 하는 의심이 들 정도로

글도 사진도 이쁘다.

화암사를 책머리에 두었으니

그것만으로도 저자의 안목을 믿고 줄줄이 따라 다녀야 겠다.

'디자이너가 찾은 절집'..이라는 책에 대한 설명을 읽고

 전국의 유명한 절 사진 몇 장 실려 있겠거니 하며

사진의 구도나 좀 볼까..하는 가벼운 마음으로 책장을 열었다.

그런데 아뿔사..'디자이너가 이렇게 글을 잘 쓰고 이토록 사진을

잘 찍으면 세상의 진짜 작가와 사진가는 어떻게 살란 말인가'

하는 실없는 생각을 작가도 사진가도 아닌 내가 다 했을 정도로

농염한 문장과 완벽한 사진들이 책에 빼곡히 들어 앉아 있었다.

그제야 책의 표지가 양장 번쩍거리는 광택의 종이가 아닌 금새라도

향내가 날 것 같은 수수한 누런 색의 갱지여서 '곱게 늙은 절집'이란

책의 제목과 참으로 잘 어울린다라는 데에 생각이 미친다.

한눈에 봐도 책에 실린 25 곳의 절집에 한 두번 슬렁 슬렁 들러 사진을 찍고

책을 낸 것이 아님이 분명히 느껴질 정도로 절집 하나 하나에

대한 애정이 넘쳐 나고, 곱게 늙은 절집을 닮아 한 껏 겸손함이 

베어 있는 문장은 직접 내 두 발로 찾아가 두 눈으로 보아도 읽어내지

못할 천년 세월을 간직한 절집의 숨겨진 아름다움 속으로 손 잡아 이끈다.

저자는 여는 글에서 '가끔은 질러가는 것에 익숙한 습관을 털어버리고

빙 둘러서 가고 세상일 남의 일 보듯 무심해져야 한다는 것을 늦게나마

깨달았다'고 말한다. 저자에게 절집은 그런 무심한 마음을 함께 나누는

도반인 것이다. 나의 문화 답사기에 나온 '아는 만큼 보인다'는 말은

전문가가 아닌 평범한 문외한들을 주눅들게 하는 그 무엇인지도 모른다.

평범한 독자들에게 저자는 '지식은 느낌은 도드라지게 하는 역할만 하면

충분하다'고 말을 건낸다.

산사에 따라 얽힌 이야기들을 알고 봐야 좋은 곳이 있고,

지식으로 무장하고 들여다봐야 아름다움을 볼 수 있는 곳이 있다.

그러나 구층암은 외로운 눈으로 외로움을 볼 수 있는 마음만 있으면 된다.

- 본문중에서..

낙화가 분분한 4월이다. 기생 매향이 허균을 만나던 내소사로 올라 볼까.

동백꽃이 피어 가슴 절절한 선운사로 달려가 볼까.

남해의 황금빛 노을을 쫒아 해남 미황사로 밤새 달려 볼까.

죽어 승방 기둥이 된 모과나무와 눈인사하러 구례 화엄사로 가볼까.

아니, 아무 이름 없는 작은 암자라도 들려 차 한 잔을 얻어 마시며

내 그리움을 묻고 돌아와야 시름시름 앓던 우울한 봄을 털고 일어날 수 있겠다.

란.

근심 풀고 마음 놓는 호젓한 산사, 곱게 늙은 절집.

내 고향에서 가까운 절은 아주 오래 전부터 고향 사람들에게 피서지로 통했다. 절 안쪽 숲 옆으로 산에서 내려오는 계곡의 물은 한 여름 휴가를 보낼 수 있는 시원하고 조용한 곳이었고, 고등학교 들어가 사귄 남자친구와 첫 데이트라도 할라치면 작은 도시에서 열 걸음마다 부딪히는 친구들을 피해 나무숲 우거진 흙길을 따라 누구의 눈치도 받지 않고 도란도란 속삭이듯 이야기 하는 재미가 첫 데이트의 떨림도 없애주었다.

그런 곳이 언젠가부터 유명해지면서 많은 사람들이 계절마다 찾아 왔다. 절 앞 도로가 넓어지고, 절로 들어가는 자가용도 많아지고, 소림사 같은 도저히 용도를 알 수 없는 건물들도 생겨났다. 그리고 우리의 여름 휴양처는 어느 날 접근금지 푯말과 함께 자연보호라는 명목으로 막혀버리고 말았다. 이젠 여름이 와도 우린 그곳으로 수박 들고, 돗자리 들고 쉬러 가지 못한다. 그 시원한 물속에 발을 담그지도 못한다. 돗자리에 누워 나무 사이로 보이는 파란 하늘도 볼 수가 없다. 너무, 너무 아쉽다. 그나마 다행인 것은 대웅전으로 가는 그 길이 흙길 그대로라는 것. 첫 데이트 때 떨리던 마음을 다독여 주던 그 흙길 그대로라는 거다.

『곱게 늙은 절집』을 읽는 동안 고향의 그 절이 참 많이 생각났다. 봄이면 봄꽃들을 보러가고, 여름이면 시원한 그늘을 찾아가고, 가을이면 형형색색 멋진 단풍 구경에 시간 가는 줄 모르고, 겨울이면 하얗게 내린 눈을 밟으며 뽀드득 소리 듣는 재미로 찾아가는 곳이 절집이기 때문이다. 그런 곱게 늙은 절집이 내 마음 속에도 존재하기 때문이다.

이 책은 네 개의 장으로 나누어 그 장에 딱 알맞은 절집을 소개했다. 내가 가 본 곳도 있고, 이름만 들은 곳도 있고, 처음 들어 본 곳도 있다. 저자의 말처럼 호화로운 여행은 아니지만 저자의 글을 따라 그 절들을 다녀 보면 옛 모습 그대로 곱게 늙어 온 아름다움과 풍경보다 더 아름다운 풍경, 영화보다 더 솔깃한 이야기들을 듣고, 보고, 느낄 수 있다.

제목처럼 ‘곱게 늙은 절’을 이야기 하는 첫째 장은 초라하고 볼 폼이 없어도 옛 모습 그대로 간직하고 있어 사람이 좀 찾아온다고 해서 시멘트 길을 만들지 않는다. 불편함이 가득 묻어 나와도 고고한 자태의 옛 모습 그대로 고요와 향기를 가득 머금은 채 천 년의 세월을 지켜오고 있다. 마음이 풍경되는 천 년의 곰삭은 천등산 봉정사, 눈물 속에 절 하나 지었다 부수고 하늘 나는 돌 위에 절 하나 짓는 봉황산 부석사, 세상의 어떤 위로로도 아물지 않는 아픔을 묻어주는 지리산 화엄사의 구층암. 세상에 그런 곳이 어디 있으랴마는 절은 고색을 지녀야 한다는 편견이 찾아낸 곳들이다.

둘째 장엔 해우소가 나온다. 해우소의 유래는 여러 개지만 우리가 알고 있는 멋진 말, 근심을 푸는 곳이다. 그런 해우소와 같은 절집들이 있다. 세상의 불만과 욕심을 순식간에 잊게 만들어 주는 조계산 선암사, 묵은 근심마저 다정하게 비우게 하는 운달산 김룡사, ‘꽃이 저보다 더 예쁘다면 오늘 밤 꽃을 안고 주무세요.’ 고려 때 문인 이규보의 ＜절화행＞의 한 구절이 멋들어지게 잘 어울리는 상왕산 개심사, 늘 비어 있는 곳이고 늘 가득 찬 곳, 헛것도 받아들이는 산사 월출산 무위사. 아마도 그 절집에선 꼬인 창자를 풀 수 있을 거다.

절집과 그 주변의 풍경은 그야말로 아름답다. 종교를 떠나서 절을 찾아가는 것은 아름다운 풍경을 보러 가는 것이다. 그런 아름다운 풍광을 보여주는 것이 셋째 장 ‘풍경 속의 풍경’이다. 노을 속에 숨어 풍경 소리마저 숨죽이는 노을을 가진 달마산 미황사, 낙동강에 밀려온 구름이 청량산 열두 봉우리에 걸려 산문이 되었다는 봉화 청량사, 바람소리든 빗소리든 가슴으로만 보이는 것들, 전나무 길이 끝나면 단풍나무 길이 이어지는 능가산 내소사. 느닷없이 만나는 자연의 아름다운 풍경이 절과 어울려 산이 절이 되고, 절이 산이 되는 아름다움을 보여 준다.

마지막 장인 ‘이야기가 그리우면’에서는 절에 얽힌 사연들이 나온다. 영귀산 운주사에서 만나는 석불들은 천 년의 전설을 숨기고 있다. 벗겨도 벗겨도 끝이 없는 운주사의 비밀은 보여주는 만큼 새로운 비밀을 간직하는 비밀의 사원이다. 기생 매창의 아름다운 시와 사랑을 간직한 능가산 개암사, 많은 이들이 노래하고 가을이면 붉은 꽃 애절하게 피는 절 선운산 선운사. 절마다 간직한 사연들은 우리 마음을 그곳에 널어놓게 한다.              

저자인 심인보는 단순히 절집에 대한 이야기만을 풀어 놓진 않았다. 긴 세월이 흐르는 동안 바람이 훑고 간 자리, 세월이 가져간 단청의 색, 그 속에서 전해지는 전설과 군데군데 어울리는 시구는 저자가 찾아간 절집만큼 아름다운 글과 어울려 멋진 작품을 창조해냈다. 이 봄날에 꽃구경 한번 하지 못한 나는 이 멋진 책으로 나라 구석구석에 숨어 있는 아름다운 곳을 다 찾아가보았다. 곱게 늙은 절집을 찾아가 근심을 풀고, 아름다운 풍경에 마음을 열며 절의 이야기를 듣고 왔다. 참 좋은 시간이었다.

『곱게 늙은 절집』, 안도현 시인의 「화암사, 내 사랑」에 나오는 시구 마냥 잘 늙은 절집, 찾아가는 길을 굳이 알려 주고 싶지 않다.

절로 가는 길은 가난해야

한국의 산속 어디에 가도 그렇듯이 이곳 지리산 주변의 아름다운 곳에는 어디든 절이 있다. 다른 관광지에는 한번 가보고나면 여간 좋아도 다시 가기로 결정하기가 쉽지 않지만 이전에 들렸던 절에 다시 가는 결정은 비교적 쉽게 한다. 계절이 바뀌게 되면 익숙한 절도 새로운 표정을 가지고 있어서 언제 가도 만족스럽기 때문이다.

‘곱게 늙은 절집’을 읽고 이 절에는 꼭 가봐야지, 하는 다짐을 몇 번씩 했다. 부석사, 선암사, 내소사, 운주사 이 네 곳 외에는 아직 가보지 못한 곳들이다. 이 지역에서 가까운데도 모르고 있었던 절부터 가보고 싶다. 곱게 늙은 절집이 더 늙기 전의 모습을 기억하려면 곧  찾아가 봐야할 것 같다.

이 책에서는 절집을 사람처럼 여기고 만나려 간다. 사물과 간격을 줄이고, 모든 것에 마음을 얹어가며 글을 적고 있다. 사물들에 슬픔, 외로움, 반가움, 사랑스러움, 마음아픔이 더해졌기 때문에 마음으로 읽어야 제 맛이 나는 책이다. 공감을 하게 되면 이 책만큼 절집과 친해지게 하는 책도 드물 것이다.

이 책은 형식상 네 개의 장으로 구성되어 있다. 잘 늙어가고 있는 절집, 절집의 해우소(解憂所), 배경이 아름다운 절집, 사연이 있는 절집으로 나누어서 사진을 곁들여 소상하게 정감을 풀어놓고 있다. 저자소개가 없어서 뭐하는 분인지 알 수 없으나 역사, 문학, 건축에 대해 알만큼 알고, 사진을 잘 찍으며, 무엇보다도 아름다움을 잘 알고 느끼는 분이라는 것을 글을 통해서 알 수 있다. 글의 처음부터 끝까지 아름다움을 놓치지 않고 있다.

새삼스럽게 “절로 가는 길은 가난해야 제격이다”라는 말에 공감을 했다. ‘상점도, 술집도, 모텔도 없고, 하다못해 가로등도 중앙선도 없는 가난한 길’이 절 길이면 좋겠다는 것이다. 1980년 대 초에 가까운 절에 올라갔다가 녹음기를 털어놓은 것을 보고 당황한 적이 있었다. 지금은 절에 텔레비전과 컴퓨터가 있는 것도 예사롭지만, 그 때는 어떻게 절에서 유행가를 듣는가, 하고 실망한 적이 있었다. 그 때만 해도 절에는 촛불 밖에 없고, 종소리 밖에 없었다. 개도 없고, 전화도 없을 때였다. 스님 하나 잘못 들어오면 저렇게 변하는구나, 하고 섭섭해 했었는데, 그 후 모두 살아야지, 생각하고 익숙해져 있었다. 그런데 이 책을 읽으면서 아직도 가난한 절집을 살려나가는 스님들과 그런 절집을 예찬하는 사람들이 있어서 거저 고마움을 느꼈다.

이 책은 여행안내서가 아니다. 절집을 느낄 수 있게 하는 마음을 전하는 책이다. 시, 이야기, 그림과 대화가 편안하게 담겨져 있다.  늙지 않고 사라지는 집, 아파트에 살더라도 우리 모두는 곱게 늙어가는 집에 대한 향수가 있지 않을까. 이 책을 읽으면서 곱게 늙는다는 것에 대해 다시 한 번 생각해봤다.