*고통의 상처는 흔적을 남긴다.

아이 낳을 때의 고통을 평생 잊지 못하는 할머니는 출산이야기를 엊그제 이야기처럼 생생하게 말한다. 어제 일도 잘 기억하지 못하는 할아버지는 군대이야기는 또렷하게 기억한다. 그만큼 고통을 동반한 것은 잊혀지지 않는가보다. 초등학생인 아들이 컴퓨터 게임 중독 증세를 보이자 버릇을 잡자는 취지에 아버지가 컴퓨터를 15층 아파트 베란다에서 떨어뜨렸다. 그 장면을 지켜본 컴퓨터 중독자 아들이 그만 정신을 놓아버렸다. 그후 아들은 정신병원 신세를 지게 된다. 내 주변에 일어난 이야기이다. 이렇듯 고통은 고스란히 흔적을 남긴다.

살인자 마크가 아주 어린 나이였을 때이다. 추운 겨울 아이스크림이 정말 먹고 싶어 엄마한테 사다주라고 졸랐다. 엄마는 아들을 위해 그 추위를 뚫고 아이스크림을 사러 갔다가 교통사고로 다시 돌아오지 못했다. 어머니를 사랑한 아버지는 어린 아이인 마크가 감당하기 힘든 마음의 상처를 준다. 그 추운 겨울에 그렇게 아이스크림이 먹고 싶었느냐, 너 때문에 엄마가 죽었다,며 살인자 취급을 한다. 마크는 단지 아이스크림이 먹고 싶었을 뿐인데...... 그 상처는 생각보다 깊었다. 살인이라는 것이 특별한 이유가 없어도 저지를수 있다는 것을 마크는 그때 배웠을까.

*어린 싹을 짓밟지 말자.

단편소설가이자 자서전을 쓰는 마크는 먼 친척벌 되는 야콥 뢰더를 살인한다. 마크의 후원자이자 출판사 사장인 뢰더는 마크가 2년 동안 공들여 쓴 소설을 ‘별로’라는 평가를 내린다. 그러면서 소설을 쓰지 말고 부와 명성을 누린 영화배우 프라이킨의 자서전이나 쓰라고 한다. 마크는 자존심이 상했을 것이고 그 이유같지 않는 이유로 치밀한 계획하에 뢰더를 살인한다. 어릴적 아버지로부터 들었던 말에 심한 상처를 입었던 마크는 그 상처가 아물기도 전에 긁어 부스럼을 만들었고 심지어 박박 긁어 피를 맛보게 된다.

*벼는 익을수록 머리를 숙이는 법.

부와 명성을 거머쥐고 40살이나 연하인 미모의 아내와 살고 있는 영화배우 프라이킨은 겸손이라는 것을 찾아볼 수 없다. 과거 화려했던 시절을 되새김질하며 지금도 그 명성의 언저리에서 살아간다. 이무것도 이루어놓은 것 없는 마크는 그의 자서전을 쓰려고 그 저택에 들어가지만 단지 그의 아내 사라와 자고 싶다는 이유로 걸림돌이 되는 그의 남편 프라이킨을 죽인다. 마크에게는 죄책감을 찾아볼 수 없다. 오히려 살인을 저질러야만 되는 자기 합리화에 묶여 있다. 살인을 저질러 놓고도 ‘정당방위’라고 한다.

적포도주색의 책표지를 자세히 보면 톱날같은 이빨을 드러내놓고 있는 늑대가 두 마리 있다. 밝은 빛을 바라보며 살아야지 어둠과 친해지면 좋지 않는 일이 발생하는 법. 실로 오래간만에 숨막히는 긴장감을 맛보았다. 사악한 살인자 마크가 언제 잡힐까 궁금해하면서 읽었지만 책 마지막 장을 덮을때까지 마크는 잡히지 않는다. 아이러니하게 마크는 주변인들에게 좋은 인상을 남기며 끝을 맺기에 과연 마크가 살인을 저질렀던 사람일까, 의심하지 않을수 없다. 그럴망정 살인을 저지른 살인자가 쓰는 추리소설의 묘한 매력에 한번 빠져봄직하다.

도스토예프스키의 ＜죄와 벌＞에 등장하는 라스콜리니코프를 21세기식으로 재해석한 작품이라는 설명에 끌려 읽게 되었습니다. 고전독서회에서 ＜죄와 벌＞을 읽고 토론하면서 저는 라스콜리니코프의 범행동기는 물론, 범행과정, 범행 후의 행동을 이해할 수 없었습니다. 그래서인지는 몰라도 ＜야간 비행＞의 주인공 마크 크라머가 두 건의 살인을 저지르는 동기는 물론 범행과정, 수습하는 과정 등은 죄와 벌과 비교하는 것 자체가 어불성설인 것 같습니다.

라스콜리니코프가 금전적 동기에서 출발하여 노파를 살해한 것으로 보이는데, 수사과정에서 노파를 사회악으로 규정하여 그의 범행에 타당성을 성립시키려는 해석이 등장했던 것으로 기억합니다. 그런데 마크 크라머는 먼 친척이면서 자신의 책을 출판해주고 자서전 집필 건을 연결해준 후원자라할 수도 있는 야콥 뢰더를 자신이 쓴 소설의 원고가 형편없다고 평가했다는 이유로 때려죽입니다. 독일에서 살인을 저지르고 뢰더가 소개해준 자서전 집필 의뢰자 카를 프라이킨을 권총으로 쏘아 죽인 이유는 프라이킨의 젊은 아내 사라를 소유하려는 욕망에서 출발합니다. 마크가 사라를 유혹하는 장면도 독일인답지 않아서 어색합니다. 프랑스 남자라면 이해할 수도 있겠습니다.

뢰더가 충동적 살인이었다면 프라이킨의 경우는 치밀한 장치를 마련하여 자살을 위장하였습니다. 게다가 독일에서 남프랑스로 가는 도중에 만난 남자를 살해할 생각을 했다는  사실 등을 고려해보면, 야간 여행의 주인공 마크 크라머는 소위 신념에 의하여 살인을 저질렀다고 해석되는 라스콜리니코프와는 달리 전형적인 사이코패스라고 해야  한 것 같습니다.

라스콜리니코프의 살인에서도 범죄를 은폐하려는 시도나 범인을 추적하는 수사진의 대응이 미숙하다는 느낌이 들었던 것인데, 야간 여행의 살인자 마크 크라머는 완전범죄를 노린다면서 살인 현장의 정리가 미숙하기 짝이 없습니다. 작가가 완전범죄에 대한 자료조사를 충분히 하지 못한데서 오는 미숙함이 아닐까 싶습니다.

예를 들면 양동이로 내려 쳐서 뢰더를 살해했다면 당연히 현장에 많은 피가 흩뿌려졌을 것이며 범인인 마크의 옷가지나 손 역시 피범벅이 됐을 것인데 어떻게 정리를 했다는 서술이 없습니다. 또한 양동이를 들어 가격을 하는 것으로 절명하지 않은 경우 대응하는 과정에서 가해자의 신체에 손상을 입힐 수도 있습니다. 그런데 남프랑스까지 찾아온 독일경찰은 마크의 진술만 청취하고는 혐의점을 찾지 못하고 독일로 돌아간다는 설정은 독일경찰을 우습게 보는 것 아닌가 싶습니다.

두 번 째 살인의 경우도 마크가 권총을 들어 카를의 관자놀이를 쏜 다음에 권총을 닦아 카를의 손에 쥐어주는 것으로 자살이 성립되었다고 보기가 어렵겠습니다. 과학수사대에서 카를과 마크의 손이나 윗옷의 팔부위에서 화약흔을 검사해보면 총을 쏜 사람이 누구인지 쉽게 구분할 수 있는 것입니다. 그런 사실을 알았다면 카를을 직접 사살하지는 못했을 것 같습니다.

뿐만 아니라 가까이서 총알에 맞는 순간 튀는 핏방울이 옷에도 튀었을 것이고 뒤처리에 관한 이야기가 생략되어 있고 찾아온 경찰이 현장을 보존하고 증거를 수집하려는 노력도 보이지 않은 것은 작가가 프랑스 경찰을 우습게 안 것은 아닐까 싶습니다.

물론 소설이 끝날 때까지 수사가 종료됐다는 언급이 없는 것으로 보아 추후에 마크의 범행을 인지하고 압박해 들어올 여지는 남았다 싶습니다만, 전체적으로 범행과 수사당국의 수사진행이 미흡해 보인다는 생각입니다.

뢰더가 마크에게 막대한 유산을 남겼다는 사실은 어떤 장치인지는 모르겠으나 그 의미가 분명하게 드러나지는 않은 듯합니다. 살인을 저지른 후의 심리변화 역시 라스콜리니코프의 것과는 비교되지 않을 정도로 간결합니다.

책을 읽으면서도 계속 머릿속에 남아 있던 생각은 주인공 마크 크라머의 이름이었다. 독일언데도 마치 crime에 r을 붙여서 만든 것 같은 느낌이 들었다. 물론 범죄자가 크라머라는 단어는 아니지만 말이다.

왜 이런 얘기를 하는가 하면 이 작품은 살인자가 살인을 하는 과정과 그의 내면을 그대로 보여주고 있기 때문이다. 처음 시작부터 인상적이다. 카지노에서 전 재산을 다 잃어도 좋다는 식으로 판돈을 걸고 그것이 대박을 터트리자 크게 웃는 그의 모습에서 이미 주체하지 못하는 그의 내면의 광기를 발견하게 된다.

그는 자신의 친척인 출판사 사장을 살해하고 늙은 영화배우의 자서전을 쓴다는 명목으로 밤을 달려 그의 별장까지 내려왔다. 그리고 수사가 진행 중임에도 아랑곳하지 않고 영화배우의 젊은 아내를 차지하기 위해 늙은 영화배우를 살해할 계획을 세운다.

책 뒤에 도스토예프스키의 ＜죄와 벌＞에 등장하는 라스콜리니코프의 21세기 모습이 크라머라고 얘기하고 있는데 그건 좀 동의하기 어렵다. 그보다는 카뮈의 ＜이방인＞에 등장하는 뫼르소의 모습이 크라머와 더 어울린다. 책 속에서도 그가 경찰에 잡혔을 때를 상상하는 장면이 나오는데 그 모습은 결코 라스콜리니코프의 모습이 아니다. 왜냐하면 크라머에게는 ‘왜?’라는 이유가, 그럴듯한 이유가 없기 때문이다. 경찰도 믿지 못할 이유이기 때문이다.

현대의 범죄자는 결코 라스콜리니코프같은 모습이 될 수 없다. 우리가 알아야 하는 범죄자는 뫼르소다. 부조리한 그들의 내면을 우리는 결코 이해할 수 없기 때문이다. 그래서 사이코패스라는 단어가 등장하게 된 것이다. 웃으면서 눈물을 흘린다고 그의 내면에 죄책감이 있는 것이 아니다. ‘왜?’를 모르기 때문이다. 죽이고 싶은 이유, 그럴 필요가 없는데 살해하는 자신의 마음을 표현할 수 없고 살해한 뒤에는 공허함만이 남는다. 심해의 암흑 같은... 살인은 그 암흑을 갈구하는 마음의 표현이었고 자기 파괴의 본능적 행위였다.

크라머와 함께 야간 여행 속 내면으로 들어가 공범이 되는 것은 쓸쓸하면서도 현대인의 자화상을 만나는 기분이라고나 할까... 또한 그는 중간 중간 자신이 죽일 수도 있었지만 살려준 스쳐 지나간 한 남자에 대해 이런 저런 상상을 하는데 그 이야기들이 점차 그의 내면을 보여 주듯이 진화해 나가 급기야는 자신의 야간 여행의 동지로 삼는다. 살인이라는 여행의 동지로... 그가 만들어내고 자꾸만 각색해가는 야간 여행 때 만난 남자에 대한 상상이 마치 액자 소설을 읽는 것 같은 느낌을 주어 작품에 깊이를 더하고 있음을 알 수 있다.

짧고 간단하지만 부조리한 인간을 잘 표현한 작품이다. 나라면 다시 돌아온 ＜이방인＞이라고 말하겠다.

추리 소설을 좋아하는 내게 야간여행은 큰 감흥을 주지 못했다.

이방인의 뫼르소와 도스토예프스키의 라스콜리니코프의 새로운 버전이라고 하여 너무 크게 기대를 했던 탓일까? 선전 물구를 보고 냉혈한을 그린 정말 가공할 만한 소설이겠구나 생각을 했었는데..

누가 범인인지 알고 시작하는 게임은 추리라기 보다는 심리소설인듯 하다.

짧은 시간이나마 살인여행을 떠나보고 싶은 분들은 후회 안 할듯..

약간의 어둠은 밝음의 가치를 위한 필수 요건이다. 하지만 마냥 어둡기만 하다면 이야기는 달라진다. 빛이라곤 전혀 없는 캄캄한 밤, 아무 것도 분간할 수 없을 것만 같은 어둠을 소유한 사람이 과연 있긴 할지 싶다.

주인공 마크 크라머(이하 '마크')에 대해 내세울 것은 그다지 없어 보인다. 작가이긴 하지만 자신 있게 명함을 내밀기엔 많이 부족한 인물이라고 해도 좋을까? 크게 대중의 인기를 끈 적도 없고, 평론가들로부터 좋은 평도 들어 본 적 없는... 그저 글을 쓰기에 바쁜 인물이라고 말하면 주인공에 대한 실례일지도 모르겠다. 하지만 (적어도 내가 볼 때) 마크에게 작가라는 직업은 어울리지 않는 듯했다. 그는 너무도 동적이어서 차분히 앉아 글을 쓸 인물이 되진 못했으니까. 머리 속에 그린 것들은 글 아닌 몸으로 표현해야만 되는, 그는 그런 사람이었다. 그리고 세상에 대한 냉소로 가득 찬 그의 머리와 가슴은 자신도 주체할 수 없는 비웃음을 양산해내는데 천재적인 감각을 지니고 있는 듯했다. 누군가의 이야기를 들으면서도, 그 내용이 비극에 가까울지라도 그는 터져 나오는 웃음을 참기 위해 안간힘을 써야만 했다. 공감하는 듯하면서도 속으로는 날카로이 째려보는, 그가 보이는 모든 행동은 철저히 계산된 것이었다. 타인의 반응에 대해 대응할 때조차도 그는 자신의 머리에 의존했다. 이런 사람을 주인공으로 내세웠으니 독자로서는 전개된 사건이 하나 없어도 긴장할 수밖에 없다. 앞으로 무언가 일어날 것만 같은 느낌, 그것도 아주 큰 일이 일어날 것만 같은 불안감이 어깨를 타고 흐른다.
작가는 우리의 이러한 불안감을 충족시켜 주려는 듯 두 가지의 살인 사건을 우리에게 던져준다. 누군가를 죽이기 위해선 크나큰 증오가 전제되어야 할 것만 같다. 하지만 살해된 두 인물 모두 죽임을 당해야할 만큼 크나큰 잘못을 하진 않은 듯해 보인다. 2년에 걸쳐 써 내려간 글이 엉망인 것은 야콥 뢰더 이전에 마크 자신도 인정하는 바였다. 프라이킨이 보여주는 역겨움이나 사라에 대한 욕망도 평범한 인간에겐 살해 동기로서 다소 빈약하게 느껴진다. 하지만 마크라는 인물이 주인공이기에 이야기는 달라질 수밖에 없었다.
마치 신이라도 되는 듯, 그는 상대방의 반응을 예측하고 그에 맞추어 행동한다. 사람을 죽였으니 마땅히 그 죗값을 치러야 하지만, 오히려 그는 주변인들로부터 위로를 받는다. 그를 의심하는 사람은 아무도 없다. 처음에는 범인이 마크일 수도 있다는 강한 의문을 품었던 르블랑 형사 역시 주인공의 치밀한 계산이 계산인 줄 모르고 넋을 놓아버린다. 부당한 것을 정당한 것으로 둔갑시키는 그의 재주 앞에서 우리 모두는 무기력하다. 심지어 사라는 남편의 죽은 빈자리를 마크로 채우려는 듯한 움직임을 보인다. 모든 등장인물에게 마크는 범인이 아닌 피해자이다. 소중한 이를 상실한...
상황이 자신을 그렇게 만들었을 뿐이라는 그의 생각이 정당한 것은 분명 아니다. 그렇지만 그는 지금껏 머리로 모든 것을 주관했듯 자신의 생각으로써 행동을 정당화시키는데 성공한다. 죽은 자는 죽을만한 이유를 지녔기에 죽은 것으로 전락하고, 마크는 살인을 통해 자신이 원래 있어야만 했던 자리에 등극한 것이 되어버린다. 게다가 주변 사람들 역시 마크에 대한 동정심을 표하는 것으로써 (의도하는 바는 아니나) 살인 사건을 칠흑 같은 암흑으로 몰아넣는다.

이 책에 수록된 이야기가 실화 아닌 작가의 창작물임에 감사하게 된다. 피도 눈물도 없을 것만 같은 주인공이 현실 아닌 소설 속 인물이라는 사실도 마찬가지로 감사한다. 이런 나의 반응을 본 사람들은 아마도 도대체 무엇 때문에 그러느냐고 물을 것이다. 그런 사람들에게 난 이런 말을 해주고 싶다. 같은 하늘을 이고 함께 살고싶지 않은 사람을 보았노라고. 마크 크라머라는 인물을 알게 된다면 아마 당신도 나와 같은 반응을 보일 것이라고...

이야기는 작가인 듯 보이는 주인공 마크의 시점에 따라간다. 철저히 그의 시각을 통해 주변을 그리고 주인공의 내면 목소리를 듣게 된다. 그의 시선은 왠지 모르게 왜곡되고 일그러져 있다. 우리는 그의 그런 내면 고백을 따라가다 보면 그가 살인을 저지른 그리고 또 다른 살인을 모의하고 실행하는 연쇄살인범임을 알 수 있다. 점차 그 진실을 알아간 독자는 이 후 그렇게 살인범 마크의 어두운 심리를 따른다.

이 이야기는 이처럼 사건의 정황을 파악해가기 보다 이미 일어난 또는 일어날 범죄를 저지르는 주인공의 마크의 심리 상태를 파악하는데 중점이 실린다. 주인공 마크가 범죄를 저지르는 과정은 완벽하고 철저하다. 하지만 이 주도면밀한 범죄 뒤의 살해 동기는 생각보다 단순하다. 마크는 야콥 뢰더라는 자신의 후원자를 자신이 쓴 소설에 평을 좋게 하지 않았다는 이유로 살해한다. 이후 전직 영화배우의 자서전을 대필해주며 그의 젊은 부인에게 욕정을 느껴 그를 살해한다. 처절한 악의나 복수심이 아니라, 이런 단순해 보이는 이유로 인해 분노로 인한 살인이 더욱 잔인하게 느껴진다.

하지만 표면적 이유는 달라도 그 이면적인 이유는 모두 같다. 그것은 인간이 자신의 힘으로는 결코 가질 수 없는 것들을 오히려 파괴하고자 하는 욕망이다.

....그리고 신의 영혼은 물 위에서 떠돌았다.....

우리 모두가 인간이기에 그 어떤 순간 느낄 수 있는 욕망일 것이다. 이는 신의 영혼인 인간의 적나라한 내면의 이야기이다. 이는 잔인한 범죄자에 대한 개인에 대한 옹호가 결코 아니다. 그렇게 보는 것은 오히려 가식이다. 인간의 이러한 내적 욕망을 무시하고 일개 개인의 범죄자에게 주목한 채 비난하고 부정하는 것은 오히려 진실을 감추는 가식이다.

이는 범죄자가 아닌 인간 안에 존재하는 파괴 본능 그 자체에 대한 이야기이다.

우리가 불편하기에 단지 외면하고 있는 뿐인 우리 인간, 삶의 한 단편이다.