| 나는 이 책이 어떤 연유로 묶이게 되었는지 모른다. 아마도 저자가 이곳 저곳에 기고한 글을 모은 듯한데, 상당 부분은 저자의 독일 유학 시절을 회고하는 글이다. 내가 이 책을 처음 읽은 것은 10여년전 갓 대학에 들어갔을 무렵인데, 양장본이 산뜻하여 다시 읽어 보게 되었다. 그런데, 책을 읽어 나가기가 쉽지 않았다. 짜증이 났기 때문이다. 저자가 글을 쓴 60년대만 하여도 외국 여행이라는 것이 일부 선택받은 자의 호사였고 (유학생활도 마찬가지..) 암울한 한국적 상황에서 대학 생활을 보낸 이들은 외국 그리고 외국이 상징하는 것들에 대하여 끊임없는 동경을 가졌었다. 이런 맥락하에서 저자의 심정을 이해 못할 바는 아니다. 그러나, 현재와 같이 해외여행이 자유로운 시대에, 저자의 이국 취향이 지나친 넉두리를 듣고 있자니 큰 감흥을 받기는 어렵다. 물론 이 책에는 그 이외에도 독후감 성격의 글, 육아일기, 서신 등등 다양한 종류의 글이 실려 있다. 그리고 나름대로 그런 것을 읽을 만하기도 하다. 하지만, "후로이라인", "다크" 등등 굳이 외래어를 쓰지 않아도 될 때마다 외래어를 남발하면서 쓴 글은 썩 명문으로 보이지 않았다. 쓰다 보니, 혹평이 되었는데 이제는 전혜린이라는 여성에 드리워진 신화를 걷어내고 냉정하게 그를 평가하여야 할 시기가 아닌가 싶다. 물론 책에 대한 감상은 각자의 몫이겠지만. |
|
그리고 아무 말도 하지 않았다. 1. 왜 전혜린을 읽고 싶을까? 전혜린의 글은 한밤중에 홀로 깨어 멍하니 있을 때, 아니면 비가 촉촉이 내리는 창가를 바라보고 있을 때, 아니면 떠난 사랑을 그리워하며 외로움에 젖을 때 읽고 싶은 책이다. 그 이유는 그녀의 동생 전채린의 말처럼 그녀가 불꽃과 같은 삶을 살다가 어느 날 홀연히 긴 여행을 떠났기 때문일 것이다. 31살, 대부분의 사람들이 인생에 대해서 나름대로 말할 수 있고, 자신의 꿈을 이야기할 나이에 그녀는 불꽃처럼 강하고 화려한 삶을 살고 짧게 자신의 인생을 마감했다. 마치 제임스 딘이 짧은 생을 마감하고 젊음의 초상으로 남아있는 것처럼, 전혜린은 31살의 짧은 인생을 물에 젖은 창호지와 같이 긴장감 있는 삶을 살았기 때문에 내 인생의 거울과 같은 존재로 남아 있다. 술에 취해 거리를 헤맬 때, 사는 것이 영 자신 없고 모든 것들이 낯설 때 왜 전혜린의 글들은 편린처럼 떠올랐을까? 나의 20대는 감성적으로는 전혜린, 이성적으로는 이어령, 신앙적으로는 김형석 이분들이 내 인생의 롤모델이었다. 요즘 다시 내 블로그에 전혜린의 글들을 타이핑 하며 올려놓은 것은 20대와 같은 치열한 삶을 살고 싶다는 마음의 다짐이고 한편으로는 지나간 20대에 대한 그리움일 수 도 있을 것이다. 이제는 내 인생이 지미 카터의 글처럼 ‘인생을 즐겁게 사는 비결’을 배워야 할 나이가 되었다. 얼마나 오래 사느냐와 얼마나 인생을 즐기느냐는 다르다. 건강이 좋은 상태라고 할 때 나이 든 사람이 얼마나 행복하고 얼마나 즐겁게 살 수 있는지는 두 가지 중요한 요소에 달렸다. 첫 번째는 인생에서 목표를 갖는 것, 두 번째는 다른 사람들과 좋은 관계를 유지하는 것이다. 지미 카터의《나이 드는 것의 미덕》중에서 나이든 사람이 행복하게 사는 비결을 배워야 할 나이가 되었다는 것은 결코 유쾌한 것이 아니다. 그러나 현실은 점점 더 나이 듦을 인식하게 만들지 않는가? 이 무거운 현실에서 하나의 위로가 있다면 전혜린이다. 인식에 대한 끝없는 탐구, 자유에 대한 목마름, 고독과의 싸움, 평범을 거부했던 그녀의 치열한 삶을 다시 배우고 싶은 욕망이 있다면 전혜린은 언제나 나의 좋은 친구로 다가 온다. 2. 전혜린에게서 배우는 것들 1) 삶은 언제나 아름다운 꿈을 꾸는 것 그것이 헛된 일임을 안다. 그러나 동경과 기대 없이 살 수 있는 사람이 있을까? 무너져 버린 뒤에도 그리움은 슬픈 아름다움을 지니고 있다. 2) 자유에 대한 그리움 나도 집시처럼 정처 없이 춤과 노래와 사랑과 점치는 일로써 생활하면서 온 세계를 방랑했으면 ! 이런 공상이 연말의 여러 가지 의무와 경비로 짓눌리는 부자유한 나의 정신 속에 통기구가 되어 주는 것 같다.
3) 인식에 대한 목마름 완벽하게 인식에 바쳐진 순간이었다. 이런 완전한 순간이 지금의 나에게는 없다. 그것을 다시 소유하고 싶다. 완전한 환희나, 절망, 무엇이든지 잡물이 섞이지 않은 순수한 것에 의해서 뒤흔들려 보고 싶다. 4) 열정적인 삶 온갖 물질의 결핍과 가난과 노동, 식사 부족, 수면 부족에도 불구하고 그들의 그 하늘을 찌를 듯한 패기, 오만한 젊음, 순수한 정신, 촌음을 아끼고 인식에 바쳐지는 정열과 성의, 조금도 외계나 속물과 타협하려고 들지 않는 자기 유지의 노력, 정말로 이러한 모든 것으로 이루어진 팽팽한 세계가 뮌헨 대학생의 세계인 것 같았다. 5) 진정한 사랑에 대한 갈증 사랑도 마찬가지다. 그것이 정신에 의해서 깨끗하게 된 것이 아니라면 무가치한 것일 게다. 우리가 뜨겁게 미칠 듯이 사랑할 수 있는 것은 가장 순수한 의식의 상태에서 뿐이다. 그러나 그런 상태 - 순수한 사랑이란 이 세계에서는 순간으로써 밖에는 선사되어 있지 않다. 언식을 마비시키는 일반인들이 있는 반면, 죽음을 직시할 용기를 생활 속에서까지 구현해 보인 성실한 예외자들이 어느 나라 어느 시대에도 있었다. 3. 전혜린으로 배우기 내 마음에 울림을 준 전혜린의 글들을 타이핑 하면서 배운 삶의 본질은 삶은 죽는 그날까지 아름다운 꿈을 꾸는 것이다. 비록 그 꿈이 바로 현실의 파도에 의해 파괴되어진다 할지라도 꿈이 없으면 그 삶은 사라져야 할 것이다. 꿈을 꿀 수 있다는 것은 내가 살아있다는 반증이다. 그러나 그 꿈은 현실적인 것이 아니라 삶의 본질적인 것이다. 자유에 대한 그리움, 인식에 대한 목마름, 진정한 사랑에 대한 갈증, 그리고 이것들을 이루기 위한 열정적인 삶 이것이 오늘 나이탓 하고 있는 나에게 필요한 삶의 과제다. 창가로 흘러드는 밝은 햇살을 보며 5월의 첫날 아침에 스스로에게 이렇게 말한다. “저 햇살처럼 빛나는 삶을 살고 싶어, 그런 삶을 산 롤모델이 전혜린이야, 그녀가 살아간 삶으로부터 배워야지” 그리고 난 아무 말도 하지 않았다. |
| "32살 천재로 기억되는 그녀".. 난 이 부분에 대한 절충점을 속시원히 찾지 못하겠다. 천재 전혜린의 업적도 극찬일색으로 수식된 것 치고는 미미할 지경에다 한술 더 떠서 주제 넘자면 전혜린이란 인물에 대한 재조명도 필요한 시점이 아닌가 싶기도하고, 그녀의 사고의 깊이나 통찰력에 있어서는 반문할 여지는 없다. 상당부분 사적인 내용의 글들도 흥미롭다. 능란한 말솜씨, 충분히 지적이며, 다소 불가해한 행투, 답답하다 싶을 정도의 폐쇄성과 표현의 자유.. 그리하여, 읽을당시에 상당한 호의를 가지고 읽었으며 따라서 일련의 작태에 대해 긍정적으로 바라보긴 했으나 치명적인 감동은 없었던거 같다. 이제 와서 생각해 보면, 감수성을 전제로 깔아두지 않고는 두고 봐줄수 없는 소리도 많았던걸로 기억된다, 사실 감수성이라는게 깐다고 깔리는것도 아니겠지만, 사치에서 기인한 고뇌따위, 따지자면 현세의 평범과 비견될수도 있지 않을까.. 과거 그녀에 대한 동경을 가지는 경우가 무수하겠으나, 그녀처럼 살고싶다.. 따위의 요즈음 서평들에 있어서는 무리수가 있다고 생각한다. |
| 예전에 고등학교 시절에 전혜린의 이 책을 읽었었다. 그리고 이번에 민서출판사에서 새 단장을 해서 다시 내놓았다기에 또다시 사서 읽게 되었다. 누구나 학창시절에 전혜린의 책을 한번 쯤은 읽어 보았으리라 생각된다. 혹은 그녀의 책을 읽지는 않았더라도 전혜린이란 이름 석자는 들어보았을 것이다. 그 시절을 회상해 보면, 그때 당시 친구들 사이에서 전혜린의 그리고 아무말도 하지 않았다 를 읽는 것이 무슨 열병처럼 번져 나갔었던 것 같다. 한참 감수성이 풍부했었고, 고독 이라는 단어가 외로움이란 단어가 낭만이란 단어가 마치 우리를 위해서 존재하는 것만 같았던 때 였으니........... 밤을 꼬박 새워 이 책을 읽고는 그녀의 삶에 대해서 그녀의 사고에 대해서 또한 그에대한 우리의 생각들을 야자시간까지 빼먹으면서 진지하게 토론하론 했었으니까.. 시간이 지난 지금, 다시 읽어봐도 역시 그때의 감정이 되살아 나는건 아마도 그녀의 글이 십년이 넘는 시간속에서도 여전히 그 싱싱한 생명력을 가지고 있음이라라.... 그녀의 글은 묘한 매력을 가지고 있는 듯 하다. 한번 책을 손에 들면 좀처럼 놓을 수가 없고, 떄가 되면 밥을 챙겨먹듯이 어느때가 되면 저절로 책에 손이 가니 말이다. 책 전반에 너무도 진하게 배어있는 고독, 쓸쓸함, 인생에 대한 허무감 등등 이 떄론 그녀의 것이 아닌 바로 나 자신의 것인양 혼돈할 때가 한 두번이 아니었다. 인간에 대한 특히 여자에 대한 그 뛰어난 통찰력엔 저절로 혀가 내둘러졌다. 살아있는 동안 자신이 가진 모든 열정을 불태우면서 살았던 그녀, 이세상에서 게으름을 제일로 미워했으며, 허영을 증오하고, 오만을 겅계하면서 끊임없이 공부하고, 지식에 목말라 했던 그녀, 하루를 25시간 30시간처럼 보내면서 세상을 부끄럽지 않게 살려고 노력했던 그녀었다. 그녀가 그렇게도 그리워 했던 독일 예술의 도시인, 문명의 이기가 빗겨간 20C 의 유일한 곳이었던 뮌헨의 슈바빙 . 나도 그곳에 가서 그녀가 마셨던 공기를 마시면서 그곳의 분위기에 한번 취해보고 싶다. 더불어 나역시 그녀처럼, 내 안의 모든 열정을 불태워서 정말 후회없는 삶을 한번 살아 보아야 겠다. |
|
그녀의 이력, 어딘가에서 얼핏 본.... 천재, 자살(정확한 사인은 밝혀지진 않았지만), 제자와의 사랑 등 어딘지 불안해 보이는 매혹적인 인생, 묘하게 나는 그런 인생에 호기심이 발동한다. 그리하여, 차례로 날 기다리고 있는 여러 책들을 다 마다하고 그녀의 에세이부터 펼쳤다. 어쩌다가 선호하지도 않는 에세이의 길로, 좌회전 차선에 들어가지 못해 계속 직진만 하고 있는 것처럼, 쭈욱 가고 있다.
너무나 짧은 31살의 생으로 요절한 그녀가 남긴 몇 권 안되는 책들 중에서 '그리고 아무말도 하지 않았다'는 아직 가스등을 켰던 1955년 독일 땅을 처음 밟은 날로부터 시작된다. 홀로 낯선 땅 독일에 도착한 후, 지독한 외로움의 발로로 써내려간 것 같은, 간신히 후들거리며 버티고 있는 그녀의 메마른 뒷모습은 툭 치면 그자리에서 바스라질 것 같은 감정을 고스란히 담아낸 에세이였다. 담담하고 고독한 문체, 행복조차도 우울함으로 덮어버릴 것 같은 분위기, 짙은 안개 속으로 사라져가는 자신의 모습을 조용히 관찰하는 유체이탈 같은 관념의 세계이다.
그리고 언제나 짙은 회색에 휩싸인 무겁고 칙칙한 독일 예찬, 특히나 2장 '뮌헨의 몽마르트르'에서의 이야기들은 당장 그곳에 날아가고 싶은 마음을 진정시키기 힘들 정도로 매혹적이었다. 영화 '브레이브 하트'의 OST 제임스 호너의 For the love of a Princess 가 장엄하게 울려퍼지며 서서히 걷히는 안개비 속에 독일 풍경이 아련히 보이는 것처럼 말이다. 이런 암울한 분위기의 독일을 왜 좋아하기 시작했는지 모르겠지만, 이유없이 그런 독일이 좋은 나에겐 더없이 자극적인 글이었다.
대체적으로 우울하고 담담한 분위기지만, 5장 '자라나는 숲'은 딸 정화에 대한 글은 감정 변화가 확실히 느껴질 정도로 사랑이 물씬 담겼다. 부모에게 아이는 하늘이 준 선물, 무엇과도 바꿀 수 없는 보물인가? 그렇게 우울한 세계를 가지고 있는 그녀가 부모의 감정을 갖고 분위기까지 변한 것을 보면, 역시 아이의 힘은 대단하단 생각을 했다.
어쨌든 불순한 동기로 시작한 독서, 천재란 호칭이 따라다니는 그녀에 대한 호기심, 이 에세이로는 궁금증을 풀기엔 어림없었지만, 그녀에 대한 막연한 탐구를 시작한 느낌이다. 전혜린은 1930년대에 유복하게 태어나 수재 교육을 받고 서울대에 입학, 1950년대에 독일 유학을 하고 독일 문학을 번역하여 우리나라에 들여온 업적을 가지고 있다고 알려져 있다. 다만, 그녀가 왕성하게 문학을 탐구했던 그 시절 격동기를 겪고 있었던 우리나라에 대한 시대적 고민이 없었다는 점이 지극히 개인적인 우울증을 사치처럼 보이게 했다고 느껴진다. 그래서 그녀의 에세이엔 감성은 있지만, 살아가는 일상 즉 삶이 깊게 느껴지진 않았다. 뭐랄까! 글을 쓰고 싶은 욕심은 그득했으나, 치열한 삶을 살지 않은 사람이 쓸 수 있는 글 정도였다고 해야하나? 텍스트에 갇힌 관념이라고 해야하나? 여튼 문장만이 남은 느낌이었다.
|
| 이 책을 산 이유는 단한가지 이유에서이다.. 생에 대한 열정. 집착..... 이 책을 읽은 것은 고등학교때 도서관에서이다. 그리고 몇년뒤 어느날 ..샀다.그리고 책을 펴드는 순간...이렇게 적어넣었다.. 그렇다..전혜린이 천재이고 유명하고가 아니라..단지..그녀가 말하는 생에 대한 열정때문이었다. 내가 그녀의 책 구절중..' 예전에는 완벽한 순간을 여러번 맛보았다. 그 순간때문에 우리가 긴생을 견딜수 있는 그런 순간들을>> 라는 문구를 난 너무도 좋아한다.. 현재라는 삶에 많은 가치를 심어준 구절이었다.. 나는 이 책을 읽으면서..그녀의 생이나 삶속에서 ..새로운 인생의 의미를 찾곤 했었다. 그녀의 말한마디 한마디가 새롭게 와닿은 것은 그만큼..우리의 모습과 닮아 있는지도 모르겠다. 천재라고 불리는 전헤린이라는 작가는 그만큼 우리의 생을 꿰뚫고 있는 것일까? 이미 먼저 생을 떠나버린 사람이지만 그녀가 남기고 간 이 에세이는 평생 내게 많은 용기와 의미를 부여해주리라 믿는다...그녀의.. 이 말처럼... '격정적으로 사는 것-지치도록 일하고 노력하고 열기있게 생활하고 많이 사랑하고,아무튼 뜨겁게 사는 것, 그 외에는 방법이 없다.산다는 일은 그렇게도 끔직한 일,어려운 일이다.그러나 그만큼 더 나는 생을 사랑한다.집착한다. 그래서 한번씩 현실에 지칠때..이유없이...눈물이 흐를때.. 그녀의 그런 생에 대한 열정을..집착을..느끼고 싶어 이 책을 다시 펴게 되는지도..모르겠다. |
|
검은 마리아 전혜린. 한동안 내게 머리에 후광을 지닌 존재로 다가온 연모의 대상이다. 1988년 민서출판사에서 나온 두 권의 전혜린 유고집에 흠뻑 빠진 나는 그의 절친 이덕희가 쓴 《전혜린 이야기》(예하,1989)를 사서 읽었고 언젠가 길에서 '장 아제베도'를 만나면 흠씬 두들겨주리라 마음 먹곤 했다. 한창 니체, 헤세, 카뮈 등에 푹 빠져있을 때라 그런지 역시 동일한 문인작가들에게 빠져있는 전혜린에게 친근감 이상의 동지애를 느꼈다. 레지스탕스 필의 너와 나만이 아는 그런 비밀스런 동지애 말이다. 전혜린의 유고집보다 먼저 가지고 있었던 루이제 린저의 《생의 한 가운데》와 에리히 케스트너의《파비안》의 역자가 전혜린이라는 사실에 새삼스레 눈뜨면서 전혜린의 역자로서의 면모를 눈여겨본 적이 있다. 내가 역자에게 보다 큰 관심을 기울이게 된 첫 계기가 실은 전혜린 때문이다. 전혜린과 동시에 불꽃 같은 여인 시몬드 베이유의 평전도 읽었는데 그래서 그런지 동생 전채린의 "불꽃과 같은 삶을 살다가 어느 날 홀연히 긴 여행을 떠났다"는 말이 꼭 데자뷰 같다. 내 생일이 그의 기일 다음날이라 더 기억에 남는 문청시절 내 연모의 '불꽃'이다. 32살이 되면 다시 전혜린을 읽어야겠다고 결심한 적이 있다. 돌이켜보면 대단한 결심도 아니지만 당시의 치기어린 결심은 결국 지켜진 셈이다. '전혜린' 하면 뮌헨, 안개비, 가스등, 헌책방, 불꽃, 새벽, 고독, 불면, 니나, 니체, 헤세, 붉은 색연필, 아스팔트 킨트, 검은 마후라, 명동백작 등이 떠오른다. 88년 4월의 중판본에 비해서 2002년 5월 개정본은 너무나 실망스럽다. 우선 사진이 없다. 독일 뭔헨에서의 유학시절(1957년), 비인의 괴테 동상 앞에서(1956년), 비인의 한 도서관에서(1956년), 서울법대 재학시절, 딸 정화와의 나들이, 성균관대 재직시 독어 연극을 마치고, 동생 정자, 덕린, 채린, 그리고 딸 정화와 함께 만리포에서(1963년), 전혜린의 어린시절(1934년 5월 15일) 등 기존의 사진들이 단 한 장도 실려있지 않다. 갈수록 판본이 화려해지고 내용도 풍만해지리라는 당시 기대에 부풀었던 내 생각은 시간이 지나 망상으로 판가름났다. 다들《스티브 잡스》 평전을 읽었을 것이다. 바라건대 앞으로 《전혜린 평전》이 나온다면 딱 그정도 스타일 그정도 두께였으면 싶다.
다음은 사라진 글들이 있다. 다른 글은 몰라도 이봉구와 이덕희의 글은 왜 없어진거지. 말미 부록에 실려 있던 문학평론가 이어령의 글이 개정판에는 책머리에 등장한다. 원래 책머리에는 박인수, 김홍진, 편집자, 전채린의 글이 실려 있었다. 전혜린을 다각도로 새롭게 조명하는 새로운 책들이 많이 발간되었으면 싶다. 장담하건대, 청소년들이 가장 사랑하는 국내작가 리스트에 빠짐없이 올라갈 매혹적인 인물이기 때문이다.
|
|
이 책을 나에게 추천하여준
그분은 그랬다..내가 읽으면 우울할것이라고..
저자는 천재이고..멋지고 아름다운 경험을 가지고 32세에 자살을 하였다.그래도 후세에 천재라는 (특히나 감수성 예민한 소녀들에게)칭송을 받는다.
난 이책을 읽으면서..예시록따위를 읽는듯한 기분마저 들었다.
40여년전에 지어진 일기식의 이책은 지금 우리 사회를 반영하였다는 생각이 들이댄다.
물론 우리보다 선진국가인 독일유학생활을 회상하면서 쓴글이라서 그런지 모르지만..아무튼 지금 우리 사회를 예시한듯 딱 맞들어진다는 생각이 드는 구절에 아침식사시간을..저녁 잠들기전 시간을 쪼개서 저자와 동일인 되려고 나는 노력하였는지도 모른다.
나에게 이책을 추천하여주신 분은..
분명 내가 읽으면 우울할것이라고 했다..
왜 그럴까?신파극따위처럼 애절하지만 훗날 울었던 기억밖에 없는 그런 소재일까?하는 의문이 있었다.
허나..난 그분의 그 말씀을..아니 그 염려를 알듯하다..
책장을 60%정도 넘겼을때 그 염려를 알듯하였다..
저자는 결혼생활을 비관하지는 않았지만..그렇다고 그 결혼생활을 꿈에 그리던 동경과는 많이 다르고..만일 미혼이었다면..하는 대목을 가끔 내 비취었다..(물론 누구나의 기혼자처럼..)
저자는 외로웠고..
그리웠고..돌아 가고 싶었고..고독하였다..
사뭇..........나와 비슷한점(물론 그가 소유한 그 천재성을 제외한) 들이 발견됨에 난 당황하였다.
누구든..영화속 주인공..소설의 주인공과 닮았다고 생각하겠지?
나역시 그런것에 불과하길 바란다..
나는 저자가 택한 자살을 할 용기따위가 없으니까..
다만..꿈은 꿔보겠지?삶을 가진 자들만의 만용..자살..
그릇된 용기의 결말..자살...그렇다고 저자의 자살이 만용이라고 평가하는 것은 아니지만 말이다..
내가 이책을 읽어서 얻은것은..
인간은 누구나 원치 않은 고독함에 몸부림을 가지고 있다는것!
99분의 행복보다 1분의 고독에 힘겨워 한다는것!
그래서 난 자부하고 싶어진다..
나의 1분의 고독도 행복함에 내제된 억압이라는것을..
그래서 그냥 무시하고 살수 있을 수도 있다는것을..
난 책을 읽으면 어떤 감동된 한줄의 글귀를 가지고 그책을 평가(독후감)하곤 했다.
그래서 오늘 마무리한 이책의 감정을 한줄을 꼽는다면..
[그리고 아무말도 하지 않았다]이다..
말을 하지 않았다??
그것두 아무말도...??
나라면..어찌행할수 있을까??
내가 한말도 제대로 행함을 얻지 못하여 후회를 반복하는 연약한..
그저 자신에게만 관대한 나라면..정말 아무말도 하지 않을수 있을까?
하는 의문이 내머리속을 휘저어 놓는다..
그래서 나에게 전하여진 그말..그리고 아무말도 하지 않았다..
물론 나하곤 악수를 한번이라도 나눈적이 있는 사람이 아무말도 하지 않는다면 서글픔에 억울함도 있겠지만..
가끔은 .....
정말......아무말도 하지 않고 싶어진다.....
정말......아무말도.....그 어떤말도.......
이책을 추천해주신분.........아무말도 하지 않길 원했던 것일까? [인상깊은구절] 너희들의 어깨를 짓누르고 너희를 지상(地上)으로 누르고 있는 시간이라는 끔찍한 짐을 느끼지 않기 위해서 너희는 여지 없이 취해야 한다. |
|
아마 중고등학교 시절 내 주위의 많은 여자아이들이 읽던 책이고 나는 그 때 다는 아니고 일부 읽었던 기억이 있다. 그 때 내 기억엔 뭔가 멋지지만 나랑 먼 곳에 있는 이야기였던 것 같았는데 이번에 읽으면서 그 실체를 다시 어렴풋이 재확인하는 시간을 가졌다. 한국전쟁 시기에 부산으로 옮겨간 대학을 다니다 그 후 50년대 중반에 독일로 유학갔던 그 당시 흔하지 않은 환경에 있던 전혜린의 독일 유학기이자 이후 다양한 단상과 육아관련 에세이까지 두루두루 자살 후 그 동생이 엮은 이 책에선 언니에 대한 그리움이 묻어난다. 여동생 채린에 대한 존경과 헤세에게 편지를 보내고 답장을 받았다는 것도 특이한 이야기였다. 전체적으로 한국에 돌아와서도 가스등이 켜진 독일을 그리워하는 마음과 염세적인 자세가 보이는데 그게 너무나 멋지게 묘사되어 전헤린 사후 자살사건이 발생했다는 게 믿겨진다. 읽는 내내 전혜린과 비슷한 연배인 우리 엄마의 삶이 생각났다. 전혜린이 일제 때 부잣집 딸로 자라나고 전시긴 하지만 서울대를 다니고 독일로 유학간 그 시기에 우리 엄마는 초등학교 문턱도 못 밟았고 서울 가 남의 집 식모살이를 해야했다. 책 속에 1961년 저자 집에 식모가 둘 같이 산다는 이야기를 보며 그게 우리 엄마겠구나 생각하니 실존에 대한 고민도 사치로 보여 객관적인 책읽기는 이 때부터 글렀던 거다. 독일에서 딸을 낳아 바나나를 먹이다 60년대 초 서울로 돌아와 아기에게 바나나를 구해 먹이는 부분에선 내가 처음으로 바나나를 먹어본게(그것도 단 한 입) 1979년이라는 게 떠올랐다. 1962년에 집에 텔레비전이 있었다고 했는데 우리집에 텔레비전이 들어온 건 1977년이었다. 잘 살았던 게 그의 잘못은 아니지만 그 시대 얼마나 혜택받은 계층이었는지 보이는 대목이다. 내가 중학교 때 제대로 읽었다면 "음식을 안 먹더라도 트리만은 꼭 하고 싶었다."는 말이 낭만적으로 보였겠지만 나이먹은 내겐 젊은이의 치기로 보인다. 실제 대학 때 책을 사기 위해 음식을 줄여야 했던 나인데도 말이다. 글 속에 다양하게 녹아있는 카뮈, 니체 등에 대한 지식과 이해 등을 보면 그 당시 한국사회에서 그가 느꼈을 답답함과 거기 속하고 싶지 않다는 정신적 괴리에 공감이 가면서도 30대를 넘기고 조금 더 살았다면 자살 대신 좀 더 살만해지지 않았을까 하는 마음이 든다. 무엇보다 책 속에서 그렇게 딸을 사랑스럽게 바라보며 자신의 도움을 절대적으로 기다리는 사람으로 그렸던 그 마음으로 어떻게 자살할 수 있었을까 하는 의구심이 들었다. 주막 다방 핸섬 구경 염가 동무 아도니스 아모레 코테이지 도회적인 에네르기 비어홀 세비로(양복) 등등의 옛날식 말투가 문득문득 이 글들이 60년대 씌어진 것이라는 점을 환기시키고 여성으로서의 자존에 대한 예민한 의식조차 "독일 소녀들은 구라파에서도 유명하게 정복되는 속도가 빠른 것으로 알려졌다."처럼 시대의 한계를 넘어서지 못하는 게 보인다. 1/3 정도를 읽자 마음 속에선 계속 읽어야 하나 하는 마음이 올라왔다. 그런데 꾸역꾸역 다 읽었다. 특히 뒷부분의 육아일기는 너무나 개인적인 마음을 토해놓은 부분이라 굳이 내가 남의 이런 글까지 읽어야 하나 싶기도 했다. 어릴 때 낭만적이었던 글들이 이젠 그렇지 않은 게 그 때 없던 인터넷 덕에 다양한 정보를 접하고 글을 읽어가는 거라서 그런지도 몰랐다. |