솔직히 이 영화는 여러 모로 참 아쉬움이 많은 영화다.

그럼에도 불구하고 이렇게 오랜만에 영화평 비슷하게 글을 남기는 건

일종의 '인연'이랄까?

그런 걸 말하고 싶었기 때문이다.

2007년 5월, 미국에 살고 있는

서른 네살의 한국 여자가 느낀

어떤 우연, 혹은 인연 이런 거 말이다.

유일하게 이 영화에서 위안이 된 것은

에드워드 호퍼의 그림이다.

극중 이슬의 집 거실에 걸려 있는 그림.

바다 옆의 방.

사실 이 작품이

영화 속에서 감독이 말하지 못한 모든 것을

말해주는 게 아닐까 싶다.

그래서일까?

감독은 영화의 말미에

굳이 갤러리씬을 집어 넣었다.

'내가 말하고 싶은 걸 에드워드 호퍼가 다 말했답니다.

영화가 미비하다고 느끼시는 분은

이 사람의 그림을 참조하세요.'

라고 말하듯이...

이 사람, 뭐랄까? 적어도 내 인생의 후반부에

꽤 큰 영향을 끼치지 않을까 하는

예감이 든다.

이런 종류의 '여자의 직감'은

한 번도 틀린 적이 없으니깐.

나는 알랭 드 보통을 좋아한다.

그의 작품인 [동물원에 가기]의 첫장은

이렇게 시작한다.

화가 에드워드 호퍼의 그림은 슬프지만 우리를 슬프게 하지는 않는다.

이게 시작이었다.

보통이 이야기하는 호퍼는 이렇다.

그림을 보는 사람이 그 속에서 자신의 슬픔과 실망의 메아리를 목격하고, 그럼으로써 혼자 감당하던 괴로움과 중압감으로부터 어느 정도 벗어나게 되기 때문인지도 모른다. 어쩌면 우리가 슬플 때 우리를 가장 잘 위로해주는 것은 슬픈 책이고, 우리가 끌어안거나 사랑할 사람이 없을 때 벽에 걸어야 할 것은 쓸쓸한 도로변 휴게소 그림인지도 모른다.

암튼, '슬픔이 주는 기쁨'이라는 제목의 첫 장은

호퍼에 대한 이야기가 주를 이룬다.

호기심 발동.

도대체 이 작가가 누구야?

보통의 이야기 속에 등장한 그림들도 너무 궁금하다.

그 즈음 내가 좋아하는 사람의 글 속에서

바로 호퍼의 그림을 보게 되었다.

아니, 이런 인연이.

'호텔방'이라는 제목의 그림인데,

'아, 이게 바로 호퍼다운 거구나.'

라는 걸 단번에 느낄 수 있었다.

그런데 바로 이 영화에서 다시

호퍼를 만나게 된 것이다.

이쯤 되면 정말 대단한 인연 아닌가?

그래서 영화는 대충대충 후딱 본 다음에

호퍼에 대해서 열심히 찾아 봤다.

우연이라고 하기에는 절묘하게

미국 작가다.

기회가 된다면 갤러리에도 가보고 싶고,

이 사람의 작품도 구입하고 싶다.

화집 구입은 당연한 거구.

굳이 이 사람의 어떠한 그림도 올리지 않은 건

이 글을 읽는 사람의 호기심을 자극하기 위한 것.

혹시 알아? 이게 호퍼와의 인연을 만들어 줄지.

이 사람의 그림을 보고 나면

왜 빠져들었는지 이해가 갈 거다.

19세기에 태어나 1960년대에 죽은 이 작가와

나는 어떤 식으로 어떻게 인연을 이어나갈 수 있을까?

호퍼의 작품은 잠시 지나치는 곳과 집으로부터 멀리 떨어진 곳을 보여주는 것 같지만, 가만히 보고 있노라면 마치 우리 자신 내부의 어떤 중요한 곳, 고요하고 슬픈 곳, 진지하고 진정한 곳으로 돌아온 듯한 느낌을 받게 된다. 이것이 호퍼 그림의 묘한 특징이다. 그의 작품은 우리가 우리 자신을 기억하는 것을 돕는다.

05/22/07