시간이 지날수록 어린 시절의 동심은 내 마음에서 사라져만 간다. 하얗고 깨끗했던 색깔의 마음은 어느새 그 색을 알 수 없는 혼돈의 세계로 빠져드는 듯. 그래서일까. 책을 통해 주인공들의 마음과 나의 마음을 공유하고 유대감을 느끼며 그들의 순수하고 맑은 영혼 속으로 나를 이끌고 가고 싶어진다. 어린 시절에 대한 기억은 점차 사라지지만 추억이라는 이름 아래 우리는 영원히 그 행복했던 나날들의 감성을 담아둔다.

이 책은 성장기 소녀들이 읽으면 더 없이 좋을 소설이다. 아주 잔잔하고 조용하게 그들의 일상에 빠져든다. 일본 작가 오가와 요코의 책은 이번이 처음이다. 그럼에도 낯설지 않은 친근함으로 다가온 이유가 우리 모두에게도 있었을 소녀적 감성을 일깨우고 있기 때문이 아닐까. 다시 돌아오지 않을 그 시절. 청춘의 한 때를 생각하며 지워지지 않을 충만한 행복을 느낄 수 있는 그녀들이 부럽기만 하다.

아버지의 죽음과 어머니와의 이별로 인해 이모의 집에 1년 동안 함께 살게 된 토모코는 이모의 딸인 미나와 함께 시간을 보내게 되고 그들과 함께 하는 가운데 진한 가족애와 사랑을 느낀다. 낯선 이들과 함께 지내는 가운데 맞부딪치게 되는 갖은 어려움과 혼란을 먼저 생각하게 되지만 토모코는 오히려 그들로 인해 마음의 위안을 받는다. 사랑받아야 할 시기에 부모와 부재. 토모코에게는 그 사실 하나만으로도 얼마나 아픈 상처였을까. 

어리기만 해 보이는 두 소녀의 시선은 우리가 생각하는 것 이상으로 따뜻하고 강하다. 서로의 내면에 잠들어 있는 아픈 상처도 이들이 함께 하는 시간 안에서 옅어지고 결국엔‘함께’라는 연대감 하나로 기쁨과 행복으로 승화된다. 서로 친 자매처럼 어느새 정이 들어버린 그녀들. 감정의 기복이 심한 시절에도 둘 만의 사적이고 비밀스런 사건들은 그들을 하나로 묶어주는 매개체가 된다. 이렇듯 우리는 혼자가 아니라는 그 사실 하나만으로도 매일의 일상에 지지대가 되어 살아갈 수 있는 희망을 얻는 것이리라.

아기자기하고 귀여운 소녀적 감성을 다시금 엿볼 수 있는 책이라 생각한다. 이 책을 읽는 내내 나의 어린 시절이 떠오르고 그 당시 내가 만났던 이들의 얼굴을 되새겨보게 된다. 이제는 그 때의 순수하고 맑은 감성을 찾아보기는 힘들지라도 마음만은 그 당시의 착하고 여린 그 날의 내가 있었음을.. 그리고 과거로의 회상에 잠긴다. 성장기 소녀들의 우정과 사랑 그리고 추억이야기는 나의 이야기이자 우리 모두의 내면을 일깨우는 시간이 되게 하리라. 

    화려한 수상경력은 잠시 잊자. 전작에서 받은 인상을 기대하지 말자. 명성에 갇혀서 강박적으로 사로잡히지 말자... 이것이 내가 오가와 요코를 만나는 방법이다.

    『미나의 행진』은 구석구석 아주 치밀하게 계산된 장치들이 어우러진, 좀처럼 빈틈을 찾을 수 없는 노련함이 묻어난다. 순박한 소녀와 병약한 미소녀의 이야기라고 단순히 치부하기엔, 찻잔 속의 태풍의 파고에 책장 너머의 존재들을 격양시키는데 사용된, 투명한 반듯함과 애처로운 향수가 조용히 넘쳐흐른다. 감각적인 표지부터 삽화까지, 테라다 준조의 일러스트의 존재감이 경이롭다. 오가와 요코와 테라다 준조의 1972년 이야기는, 빛바랬지만 결코 잊혀 지지 않는 ‘한때’를 가진 이들을 위한 품위 있는 소품마냥 반짝인다.

    토모코는 가정형편 때문에 부유한 이모네에서 중학생활을 시작하게 된다. ‘프레시’라는 라듐이 첨가된 주스를 주력 생산하는 음료회사를 경영하는 이모부 네의 대저택은, 거품경제에 구축한 졸부들의 호화주택이 아닌 대를 이어져 내려오는 동화의 성이었다. 독일인 로자 할머니, 현실감각이 마비될 만큼 ‘젠틀’한 이모부, 정물 같은 분위기가 감도는 이모, 천식을 앓는 미소녀 사촌동생 미나, 저택의 실세인 고메다 씨, 정원일과 사육사를 겸하는 고바야시 씨, 스위스에 유학중인 류이치 오빠. 그림 같은 저택에 어울리는 아름다운 친척들이 온유하게 사는 이곳에는 피그미하마인 ‘포치코’도 산다.

    천식으로 투병중인 미나는 피그미하마 ‘푸치코’를 타고 등교를 하고, 희귀한 그림이 있는 성냥갑을 모은다. 스러져버릴 것만 같은 연약한 이 소녀는 생을 초월한 지성을 가지고 있어서 토모코를 경탄케 한다. 평범하고 평균치의 외모와 상식을 가진 토모코는 곧 알아차린다. 이 꿈의 저택의 사람들의 작은 왕국은 묘한 은폐와 망각 속에서 유지되고 있다는 것을. 중년의 프린스 차밍, 이모부에게는 또 다른 가정이 있다는 것과 가족들의 암묵적인 담합으로 만들어진 사상누각이라는 것을.

    1972년의 일본에는 상처 속에서 함께 단단해져가는 여러 일들이 연속으로 일어난다. 뮌헨 올림픽(이스라엘 선수단이 테러에 희생되었던)에서 배구 금메달을 따냈고, 가와바타 야스나리가 자살했고, 지아코비니 유성이 허무하게 지나갔다. 그리고 저택의 근방에서 산불이 났으며, ‘푸치코’가 죽었다. 이모부가 돌아왔고, 미나는 난생 처음으로 걸어서 학교에 갔다.

    살면서 너무 귀해서 유리병에 넣어 마개를 꼭 닫아 맨틀피스 위에 올려놓고 싶어지는 ‘한때’를 가진 그 시절의 소녀들을 만났다. 속치마만 입고 광선욕실에서 보냈던 그 시간들 안의 미나와 토모코를 사로잡은 모든 것이 표지 안에 그려져 있다. 하마, 올림픽, 저택, 유성. ‘푸치코’가 죽은 후, 미나는 홀로 선다. 이스라엘 선수단을 애도하는 분위기 속에서 배구팀은 금메달을 땄고, 아무도 나서지 못한 이모부의 부정을 돌려놓은 것은 곧 저택을 떠날 토모코. 유성이란 이미 죽어버린 별들의 잔해인 것처럼 ‘한때’의 이야기가 그렇게 아름다울 수 있는 것은 다시는 돌아오지 못하는 박제된 시간의 별무리인 것이 아닐까.

    소소한 일상들이 더하고 더해져 소녀가 장년의 시간을 맞이하면서 불러내는 ‘그때’의 이야기는 별이 그렇듯, 가장 찬란한 죽음의 잔해인 별무리마냥 빛이 난다. 다시 오가와 요코의 전작들을 떠올리고, 최근에 읽었던 영화화된 소설도 불러오고, 줄줄이 읊을 수 있는 수상경력도 되새겨본다. 오가와 요코는 백면상을 가진 소설가이다. 어떤 얼굴로, 무수한 이야기를 쏟아내고 섬광이 번뜩인다.

    토모코, 미나, 푸치코, 성냥갑에 적힌 메르헨들, 도서관의 핸섬한 자라목 오빠, 이제는 맛 볼 수 없는 프레시, 흉한 기숙사로 바꿔버린 아시야의 저택, 다사다난했던 1972년이여, Auf Wiedersehen!!!

책이 천장에 닿을 만큼 쌓여 있다.

큰 소리로 자신의 존재를 알리지도 않고, 화려한 장식을 뽐내지도 않으며, 그저 조용히 그 곳에 있다. 겉으로는 하나같이 평범한 네모난 상자에 지나지 않지만 조각가나 도예가가 만들어 낸

작품의 아름다음과 진배없는  것이 그곳에서 배어나고 있다.

한 페이지, 한 페이지에 새겨진 말의 의미는

사실은 그 상자에 다 담을 수 없을 정도로 깊고 오묘한데,

그런 것은 조금도 티 내지 않고 누군가의 손에 의해 펼쳐지기만을 기다리고 있다.

그 강한 참을성이 존경스럽게 느껴진다.

- 본문 중에서

*

책들이 쌓여진 풍경을 바라보고 있을 때,

가만히 그 책 하나 하나에 담긴 세상과 모험과 이야기들을 생각할 때 그런 마음이 들 때가 있다.

우리들의 인생도 저렇게 각각의 인생을 담은 책들이 모인 거대한 도서관과 다름이 없다고.

누군가가 내 가슴을 열고 나의 이야기를 읽어줄 날을 우리들은 기다리며 살아가고 있지 않은가 하고.

 또 때로는 지금 우리들은 모두 세상이라는 거대한 하나의 책 속에 담긴 한 페이지들뿐이라는

그런 생각도 한다. 지금 나의 페이지가 지나고 나면 또 다른이의 인생으로 넘어갈 것이다.

우리들의 세대가 끝이 나면 이제 다른 막이 다른 이야기가 또 시작될 것이다 하는 생각.

각각의 인생이 한권의 책이라면 그렇다면, 나는

읽어도 읽어도 자꾸 새로운 의미를 찾아낼 수 있는,

그래서 두고 두고 또 읽고 싶어지는 그런 책이 되고 싶다고.

**

도모코는 중학교에 입학하던 해 이모네 집에서 일년동안 살게 된다. 아름다운 서양저택 아시야, 병약한 사촌 미나,비밀에 쌓인 이모부 그리고 하마 포치코가 살고 있는 집.

'미나의행진'은 도모코의 미나의 성장소설이라고 말하지만 글쎄. 이건 성장소설이 아니다. 도모코도 미나도 지켜져야 할 관계에 대한 배려와 묻어두고 넘어가야 할 사랑과 인생의 비밀을 감추는 방법을 모두 알고 있기 때문이다. 책의 마지막을 덮으며 그들은 어른이 되었다고 했지만 그들은 추억의 아시야에서 살던 시절과 하나도 다르지 않았다.

오가와 요코. 내가 사랑해 마지 않는 책 ＜박사가 사랑한 수식＞을 쓴 그녀다. 그러나 그 책 이후 다른 책들은 그다지 내 마음에 와 닿지 않는다. 이번 책도 혹시나 싶어 책을 들었는데 뭐랄까 너무 잔잔해서 지루했다는. 오래된 추억이 담긴 옛날 흑백사진 한장. 그러나 그 사진은 내 사진이 아니어서 공감할 수 없는 그런 느낌이었다. 다만 책은 너무나 예뻤다. 컬러풀하고도 아름다운 일러스트가 책내용보다 종종 더 눈길을 끄니. 참으로 마음이 복잡했다. 

그림 때문에 책값이 비싼건가 하는 생각을 한 번 더 했다. 여러 모로 아쉽고 심심하기만 했던 미나의 행진.

- 다락방서 허뭄

세상의 모든게 꿈결같고 설레고 아름답기만 하던 시절....

토모코는 자신의 유모차를 보면서 꿈에 그렸을 그런 생활을 뜻하지 않은 불행인 아버지의 죽음으로 이루게 된다.

비록 1년간이지만 말이다.

무미건조하던 토모코에게 정원에 동물원이 있었던 대저택에서 동경하던 이모네 식구들과의 생활이 어떤 충격으로 다가왔는지는 이모부가 역으로 마중을 나오는 그 순간부터 아주 섬세하게 묘사되어 있다.

부드럽고 잔잔하게 토모코가 이모의 가족들에게 젖어들고 미나와 둘도없는 친구가 되어 설레는 첫사랑을 경험하고, 잘 알지는 못하지만 어른들의 세계를 조금 엿본듯한 소녀적인 설레임을 어찌나 생생하게 묘사했는지....

강렬하진 않지만 내 자신이 다시 소녀가 된 듯한 착각에 빠지게 했다.

일본소설하면 그냥 무심하게 무미건조하고 재미도 없더라.....라고 생각했던 편협한 시각을 완전히 깨뜨린 소설이다.

중간중간 삽입되어 있는 삽화는 토모코의 시각에서 보고 느꼈던 추억들인 것 같은데 어찌나 따스하고 포근한지 너무 좋았다.

소녀시절의 추억들과 느낌들을 다시 한번 느껴보고 싶은 사람들에게 꼭 한번 권해주고 싶은 책이다.