둥글이 누나? 표지나 제목만으로는 그다지 흡입력이 있는 책은 아니었다. 어떤 내용으로 채워질지 궁금해하기 보다는 일련의 책들에서 보았듯이 상투적으로 눈물샘을 자극하는 내용은 아닐까 반신반의 하면서 대했다.

어려운 시대를 살아 온 누나 , 아버지의 갑작스러운 죽음과 어머니의 병환으로 집안 살림을 책임져야 하는 가장으로서의 큰 누나 둥글이는 이미 여러 소설 속에서 많이 보아왔던 캐릭터이다. 그다지 새롭지 않은  인물임에도 불구하고 책을 읽으면서 둥글이 누나라는 캐릭터가 내게 새롭게 느껴지는 부분은 순종적이고 무조건적인 자신의 희생으로 살아가는 수동적인 인물이 아니라는 점이다. 둥글이 누나는 아버지의 죽음과 어머니의 병으로 집안을 꾸려 나가면서 자신이 서야 할 위치와 해야 할 일을 강한 어조와 야무진 행동으로 헤쳐나가는 여인이었다. 배우지 못했거나 혹은 집에서 여자라는 이유로 무조건 남자 형제들을 위해서 자신을 희생하는 그런 캐릭터가 아닌 점이 이 책의 가장 큰 매력이라고 할 수 있다.

아주 악역도 아니면서 그렇다고 좋다고도 할 수 없으면서 둥글이네 가족에 빌붙어 논밭을 팔아주거나 병원의 다리를 놓아주면서 술값을 뜯는 바가지 아저씨, 이외에 아버지의 죽음으로 삶의 희망을 잃고 절망하는 둥글이 누나의 동생인 상구, 이 책의 화자로써 이 집안의 마지막 희망같은 의미로 여겨지는 인물 상해가 소설을 이끄는 주된 인물이다.

 책의 마지막 부분에 초등학교를 졸업하는 상해가 '가족'이라는 글로 상을 받고 어린 호두나무를 받아서 키우면서 내일의 희망을 꿈꾸는 장면은 가장 감동적인 부분이다. 이 책이 둥글이네 가족의 온갖 역경을 고스란히 담고 있음에도 마직막에는 내일을 향한 희망으로 삶을 헤쳐나가는 가족의 모습을 보여주고자 한 작가의 의도를 엿볼 수 있다.

책을 읽으면서 약간의 희망을 품고 있다가도 모든 것이 허사로 돌아가는 매 순간이 안타깝고 아쉬웠기에 마지막의 희망을 품은 둥글이네 가족에게 더 기운을 실어주고 싶은 마음이 든다. 오늘의 삶이 고되다고 하더라도 우리에게는 가족이 있고 내일이 있기에 삶의 순간순간을 절망적으로 살아가지 않아야 함을 이들 가족을 통해서 엿보게 된다. 우리에게 그런 삶을 가르쳐 준 사람은 역경의 세월을 고스란히 거쳐온 우리의 둥글이 누나 ,바로 우리 부모님의 세대임을 다시금 돌아보게 된다.

책 읽는 습관은 개인마다 차이가 있을 텐데 내 경우는 처음부터 끝까지, 그러니까 앞표지를 보고 뒤표지를 보고 작가 소개를 보고 프롤로그에서 에필로그까지 모두 읽는다. 그 중 하나라도 빼먹으면 괜히 책을 다 읽은 것 같지 않은 찜찜한 마음이 드는 것은 괜한 강박관념일지도 모르겠다. 글쓴이의 말을 읽으면 책을 읽기 전에 마음을 다잡을 수 있어서 많은 도움이 된다. 그러나 이번 경우는 '나의 어린 시절과 깊은 관련이 있다.'는 한 줄 때문에 읽는 내내 착각을 했다. 이건 작가의 어린 시절을 그려낸 것이구나하고 말이다. 그러다가 문득 '그래도 이건 소설이잖아'하며 사실적인 사건을 뼈대로 허구적 요소를 집어 넣은 것이라는 것을 스스로에게 이야기해야 했다. 왜 다른 자전적 소설과는 다르게 이 책은 자꾸 작가의 어린 시절을 그대로 그려낸 것이라는 생각이 강하게 드는 것일까. 이유를 모르겠다.

책에서는 시대를 구체적 숫자로 이야기한 적은 없지만 한국전쟁이 난 지 10년이 넘었다는 것에서 60년대임을 짐작하게 한다. 그 당시의 농촌 생활이야 뻔하다. 모두 힘들고 신산하게 사는 삶. 그렇지만 어쩌면 지금보다 더 인간적이게 살았는지도 모르겠다. 글쎄... 그 시대를 산 사람들에게 이런 이야기를 하면 철 없는 소리한다고 한심해 할지 모르겠으나 지금이라고 그때의 문제들이 없어진 것이 아니니까. 단지 나아진 것이 있다면 먹고 지내는 것에서 확실한 발전을 한 점이라고나할까... 나도 시골에서 자랐지만 이 보다는 훨씬 뒤에 자랐으니 책 속의 상황에 모두 공감하는 것은 아니었으나 어느 정도는 이해가 되었다. 그러면서 자연스레 내 어린 시절도 하나씩 떠올라서 살며시 입꼬리가 올라가기도 했다.

지금은 여름에 너도나도 달려가는 경포대. 드라마나 영화에서도 무슨 안 좋은 일만 생겼다 하면 머리 식히러 도피하는 단골 명소가 바로 강릉이나 속초다. 그런 경포대는 언제나 사람들이 가고 싶어하는 동경의 장소이며 관광지라고 생각했다. 그러나 거기도 처음에는 그저 바닷가에서 고기잡이를 하고 농사를 지으며 살아가는 평범한 마을일 뿐이었다는 것을 이 책이 상기시켜 준다. 처음으로 경포대를 관광지로 만들면서 기차를 놓던 시절이 바로 주인공이 자란 시절이란다. 이렇게 또 나는 내 위주로 상황을 판단하는 우를 범한다. 지금은 대관령을 대수롭지 않게 생각하고 넘어다니지만(오히려 한계령이나 미시령과는 비교가 되지 않아 고개라는 말이 어울리지 않는다고 생각될 정도다.) 이 때만 해도 대관령은 교류를 막는 거대한 고개였다는 것이 새삼 신기하게 느껴진다. 넘을 수 없는, 문명과 가까이 갈 수 없는 벽이었던 셈이다.

그렇게 문명과 거리가 먼 시골에서 그래도 끼니 걱정 없이 그럭저럭 초등학교를 다니는 주인공은 이제 5학년이다. 그러나 갑자기 아버지가 돌아가시고 엄마 마저 병이 나서 병원에 입원한다. 게다가 주인공의 형은 어려서 시력을 잃어 학교도 못 다니고 있다. 결국 중학교에 다니던 맏이인 누나는 학교를 그만두고 집안 일을 도맡는다. 열 다섯, 열 여섯 살의 나이에 어디서 그런 용기가 났을까. 하긴 닥치면 어떻게든 되게 마련이긴 하겠지만 지금의 그 또래 아이들을 보면 둥글이 누나가 어린 나이에 무거운 짐을 떠안은 것만은 확실하다. 그래도 주인공인 신해는 누나의 보살핌으로 천진하고 나름대로 즐거운 시절을 보낸다. 누나가 업어 줄 때는 도대체 몇 살이길래 업어줄까 궁금했다. 나중에 보니 5학년이란다. 그런데도 누나에게 업히다니... 누나인 내 입장에서 보니 왜 그리 얄미운지 모르겠다. 누나는 입원한 엄마와 돌아가신 아버지를 대신해서 온갖 궂은 일을 다 하는데도 도와주지는 않고 이리저리 떠돌아다니는 것도 너무 얄미웠다. 그래도 둥글이 누나는 일 시키지 않고 정말 어른인 양 동생들을 돌본다. 그 시절에는 이런 일이 흔한 모습이었을 것이다. 대개 딸은 동생들 뒷바라지 하고 장남은 공부시키는 모습. 그러나 이 책에서는 그 장남이 공부를 할 수 없는 처지였기에 그 역할을 주인공인 신해가 하게 된 것이다.

둥글이 누나는 집안일 뿐만 아니라 논일과 밭일까지 모두 하고 나중에는 양계장까지 한다. 물론 그 양계장은 돈을 위한 목적도 있었겠지만 그보다는 첫째 동생인 시구의 희망을 만들어 주기 위해서 시작한 것이겠지. 무언가 자신의 힘으로 할 수 있는 일을 만들어 주고자... 그래서 병아리 돌보고 모이 주는 것도 신구에게 일임을 한 것일 터다. 주인공 신해는 서울에서 포도농사를 짓기 위해 온 경섭이 아저씨에게 많은 것을 배운다. 왜 항상 시골에 서울 사람이 오면 그 사람의 역할은 모두 이렇게 똑같은지 모르겠다. 누군가에게 깊은 영향을 주고 더 넓은 곳으로 눈을 돌릴 수 있도록 길을 터 주고... 하긴 세상과 소통할 수 있는 것이 아무것도 없었던 시대였으니 외부에서 들어온 사람에게 많은 영향을 받는 것은 어쩌면 당연한지도 모르겠다. 지금이야 모두 같은 시간 속에서 살지만 그 당시만 해도 물리적 시간은 같았어도 논리적 시간은 같지 않았겠지.

뒤에 남은 책장이 줄어드는데도 병아리 키우는 일이 잘못되었다느니 엄마의 병세가 악화되었다느니 하는 이야기가 나오지 않아 얼마나 다행스러웠는지 모른다. 아마도 작가의 이야기라는 것을 알고 있었기 때문에 더욱 그 결말에 연연했을 것이다.(그래도 이건 소설인데...) 비록 둥글이 누나는 이상적인 방향인 학교로 돌아가지 못했지만 엄마도 퇴원하고 졸업식에서 선생님께 받은 희망나무인 호두나무도 잘 자라고 형도 삶의 빛을 찾기 시작했다. 그래서 책을 가벼운 마음으로 덮을 수 있었다. 과연 그 후에 그들의 삶은 어땠을까. 무척 궁금하다.

성장소설이라고는 하지만 마음의 변화를 겪는 아이들의 심리나 상황을 다루었다기 보다는 가족애를 다룬 듯한 느낌이 더 강하게 들었다. 어려웠던 시절을 가족이 같이 극복해 나가는 과정을 회상하며 형과 누나에 대한 미안함에서 벗어난 작가의 모습이 떠오른다. 지금의 아이들은 이 책을 읽으며 이해도 안 가고 공감도 안 되겠지만 그것도 지금과 연결선 상에 있는 생활 모습이라는 것을 감안한다면 오늘의 아이들도 반드시 알고 지나야 할 생활모습인 것이다. 어찌보면 어른들이 더 좋아할 책이 아닌가 싶다. 자신들의 어린 시절을 떠올리며 읽는...

" 마음속에 나무를 키우려무나 "

   -첫머리에 나오는 인상깊은 한 마디 입니다.

이 글을 읽고 앞으로 저 보다는 남은 날이 많은우리 아이들에게 해 주고 픈 말이 되었습니다. 힘든 날, 가슴이 아픈 날에 마음속에 심어진 나무를 생각 한다면 힘든 일도 헤쳐 나가지 않을까요?

 주인공 둥글이 누나-바로 하늘나라에 계시는 우리들의 부모님을 표현한 것은 아닐까? 누가 시키지않았지만 가족을 위해 자신을 희생하지만 당당함을 보여 주는 캐릭터를 통해 엄마를 생각하게 한다. 아버지는 일찍 돌아가시지는 않았지만 가족을 위해 해주는것이 없었고, 엄마는 우리들을 위해 많은 희생을 하시고 어려운 시대를 살아 오셨다.

 지금은 부족함 없고 가진것이 너무나 많은 우리 아이들-둥글이 누나 처럼 아버지 돌아 가시고 , 눈이 멀고 삶의 희망마저 없는 상구, 형에게 미안한 마음을 품고 중학교에 진학하는 상해, 병약한 어머니를 둔 가족 구성원을 책임져할 둥글이 누나가 된다면 이어려움을 헤쳐 나갈수 있을까?

 졸업식장에서 마음속의 나무가 될 호두나무를 받으며 내일의 희망을 꿈꾸는 상해를 보며 우리 아이들에게 어떤 마음속의 나무를 심어줄까? 다시 한 번 생각해 보아야겠다. 

권정생 선생님의 ‘몽실언니’를 읽으면서 가슴이 참 많이 아팠다. 몽실언니의 삶이 굴곡진 삶을 살아온 우리 어머니들의 모습인 듯해서 더 절절하게 느껴졌다. 너무 마음이 아파 솔직히 두 번도 읽고 싶지 않았다. 제 3자가 되어 묵묵히 몽실이의 삶은 그저 구경만 해야한다는 것에 송구함을 느껴서였을까?

새롭게 만난 둥글이 누나는 몽실언니와는 달랐다. 자신에게 주어진 각박한 삶의 모습은 다르지 않았지만 그 삶을 받아들이는 모습에서 차이를 느꼈다. 암담한 현실의 바다를 거스르지 않고 자신을 내맡겼던 몽실언니와는 달리 둥글이누나에게 돛과 노가 있었다. 아버지의 갑작스런 죽음과 그 충격에 몸져 누운 엄마, 거기에 자신에게 빛을 주리라 믿어왔던 아버지를 잃은 눈 먼 형과 철부지 동생까지 챙겨야 했던 둥글이누나. 신자라는 이름보다 둥글둥글 집 안 구석구석 건사하는 누나의 모습이 둥글이라는 이름과 딱 어울렸다.

자신의 학업을 포기하고 집 안의 아버지 노릇을 해야했던 누나에게 가족이 큰 힘이 되었다. 자신의 꿈을 접게 한, 자신의 뒤를 잡아채고 있는 짐이 아니라 그들이 있기에 앞으로 나아갈 힘을 지니고 있는 것이다. 때론 몸으로 감당하기 어려운 육체적 노동에 몸져 눕기도 하고 술값을 얻어가려는 바가지 아저씨의 행태에 맘 상하기도 하고 형의 눈을 띄게 하기 위한 돈을 떼어먹는 고모할머니의 모습에도 둥글이는 결코 희망이라는 끈을 놓치 않는다. 그 희망의 끈은 병석의 어머님이, 눈 먼 동생이, 철부지 막내 동생이 잡아 주고 있다.

열심히 내일을 살아가려는 둥글이네 가족에게 시련을 끊이지 않았다. 산후 조리를 잘 못한 것인지 아버지가 돌아가신 충격으로 인한 병인지 원인도 애매한 엄마의 병은 가뜩이나 어려운 둥글이네 살림을 어렵게 한다. 거기에 병을 치료하러가 병원 조차 제 역할을 해 주지 못하니 엎친데 덮친 격이다. 땅을 팔아 황소 한 마리 값을 미리 보낸 친척은 소식이 없고 서울로 눈을 고치러 가던 신구는 사고를 당한다. 하지만 하늘이 무심치 않다고 이들 가족 곁에도 가족같은 사람들이 있다. 잠시 곁방을 살았던 인연으로 둥글이와 신해에게 든든한 아버지의 이름을 가르쳐 준 경섭이 아저씨와 술값을 뜯어가는 악역을 맡긴 했지만 둥글이네 가족에게 늘 마음을 주고 있는 바가지 아저씨, 황순원의 ‘소나기’를 연상시킨 순지와 신해의 애틋함이 마음의 짐을 덜어 주었다. 그래서 세상은 살만한 곳이라고 하나보다.

둥글이누나는 단지 신해네 가족의 아버지이자 어머니의 역할만 한 것은 아니다. 둥글이가 가족들에게 보여준 사랑과 믿음은 어떤 상황이 닥치더라고 헤쳐나갈 뒷심이 되어주고 좁은 마음을 훌훌 털어버리고 넓은 하늘 아래로 달려나갈 원동력이 되고 있다. 병원에서 퇴원한 엄마, 중학생 교복을 입고 당당히 중학교에 가는 신해, 백여 마리의 희망을 키우는 병아리 아빠 신구. 이들이 있기에 신자의 앞날도 그리 어둡지만은 않다. 둥글이누나는 희망의 나침반이기 때문이다.

힘들고 어려웠던 그 시절을  경험한 어른들의 이야기가 다소 고루하고 진부하게 생각되는 우리세대인데, 앞으로의 아이들은 어떻게 생각이 들지......

당연히 격동의 시대상에서 이런 둥글이 누나같은 이들의 존재가 많았을 것이다. 순간 누나된 입장에서 가족이란 울타리를 지켜내기 위해 이럴 수 있을까 궁금해진다. 철없는 열여섯의 아이가 감당하기엔 힘든 상황인데도 너무 당찬 모습에 기가 꺽이는 느낌이었다.

갑작스런 아버지의 죽음과 강인한 어머니가 아닌 병약한 어머니를 대신해 생계를 꾸려 가야하고, 더불어 세상의 빛을 열망하는 동생을 보듬어야하는 아량까지도......,  살아 가면서 이별의 아픔을 느끼고 배우는 것이 그렇게 쉽지 않다는 것을 알기도 힘든때에 너무 큰 상황들과 맞부딪쳐야 한다니.

 단순 신파식의 "누나의 희생으로 일구어진 가족애" 같은 느낌이 약간 풍기기는 하지만, 가장 어린 신해가 보는 누나의 모습은 어땠을까?

그 시대에 있을 법한 빈부의 격차, 사고관념의 틀들을 보면 궁색하기 이를데 없다.  그러니 살아가는데 얼마나 답답하고 팍팍했을까.  하지만 누나된 입장에서는 탓하기보다는 개척하려는 의지가 더 강해 대견한 마음이다.  물론 아무 도움이 안되는 바가지 아저씨와 같은 이도 있었고  정감있는 돈만이도, 경섭이 아저씨가 계심으로 해서 숨통이 트이는 느낌이.......

마당가 오동나무를 베어 판 돈으로  노란 병아리를 가족들의 희망으로 삼는 모습은 힘겹던 시절의 학구열, 그러지 못하는 이의 아픔과 좌절......등,  모든 것을 수용할 수 있는 탈출구와 같은 것이었다.  세월의 장난과도 같은 일을 겪은 빛을 얻지 못한 신구나, 어리숙한 소년에서 속 깊이 성장하는 신해가 후에 어떻게 회고할지 궁금하다.

동글이누나는 분명 그 스스로의 인생은 뒤로 하였지만, 아픔은 삭힌채로 밝은 내일을 위해 몸부림을 치지 않았을까?  신해의 졸업식에서 받은 " 가장 훌륭한 상"의 의미처럼 호두나무가 자라날 것이다.  다가올 다른 만남을 위해 넉넉한 마음을 갖고 살아가길 바라는 마음......모두 같을 것이다.

세대는 달라졌다해도 둥글이누나와 같은 이들이 지금도 존재할 것이다. 그들에게 어떤 희망의 나무를 안겨야 할지 생각해 본다.  그리고 우리세대나 아이세대에게는 어른들 시대의 삶이  소설이나 각본이 아닌 다큐멘터리와도 같았다는 것을 알려주고 싶다.