현대미술전시회에 가면 도대체 이런 게 예술이야? 뭐가 아름답다는 거야?

아름다움을 포기해야 예술이 되는 건가? 우리 아이들이 유치원 때 그린 그림도

멋진 액자에 넣으면 저런 작품이 되고도 남겠네

이런 생각들을 해본 기억이 생생하다.

잭슨  폴락의 드립 기법 작품이나. 또 어떤 멍청하게  생긴 인물이 무슨 말을  하는 지도   모르겠는 걸 작품이랍시고 전시하고, 물감으로 떡칠되어 불쾌하기 짝이 없는 작품이나,  그저 몇 가지. 때론 단 한 가지 색상이 넓은 화폭을 가득 채우고 있는 작품 등등.

 
저자는 이런 기분을 느껐던 사람들이 통쾌함을 느끼게 그런 작품들을 신랄하게 원색적으로 비판하고있다.

실러와 괴테를 사랑하고, 루벤스,미켈란젤로를 좋아하는 한 교양인이 현대미술을 관람하고나서'너는 예술을 알지못하는 속물인가?'라고 한탄한다.

구상작품만으로 전시회를 했던 어떤 화가의 이야기에서

단 한편의 비평도 실리지 않고 아무의 관심도 받지못해 어떤 수단을 써서라도 전시회를 알리고자 애쓰지만 번번이  실패하는데, 청소하는 아줌마가 하는 충고;

아무도 이해할 수 없는 그림을 그려보세요.

피카소가 1952년 조반니 파피니의 책 ＜Libro Nero＞를 다음과 같은 사실을 밝혔다고한다."나는 명성뿐만 아니라 부도 획득했다. 그러나 홀로 있을 땐, 나 스스로를 진정한 예술가로 생각하지않는다.위대한 화가는 조토, 티치안, 렘브란트, 고야같은 화가들이다. 나는 단지 나의 시대를 이해하고, 동시대인이 지닌 허영과 어리석음,욕망으로부터 모든 것을 끄집어낸 한낱  어릿광대일 뿐이다.

현대미술 최대죄악은 관객을 무시하고 경멸하여, 예술에 대한 사랑을 사라질 운명에 처하게 한 점이라고.자신의 작품이나 예술을 감상하는  관객에 대한  사랑없이 진정한 예술은 존재하지않는다. 예술은  관객이 작품에 접근할 수 있고, 인간의 영혼과 정신에  호소할 수 있어야만 비로소 가능하다고.아무렴, 그래야지...

미술 전시회가 열리면 의도적으로라도 가려고 한다. 그건 아마도 내 마음속에 잠재되어 있는 미술에 대한 열등감을 어느 정도 해소하고픈 마음에서 일 것이다.

르네상스 그림을 관찰할 때면 어느 정도는 '아! 그래 멋있다'라는 나름의 이해에서 나온 탄성이 있는데, 현대 미술 전시회를 가는 경우는 많은 작품들에서 '뭔가 표현을 하고 있긴 한데, 도대체 뭘 말하고자 함인지 알 수가 없네.....' 란 불편함을 자주 토로해 낸다.

그럴 때마다 미술을 전공한 사람이 아닌 미술을 알고자 하는 일반인으로서 그러한 관람은 정말로 난감하다. 더구나 유명한 작가의 전시회라면 더욱더 그러한 불편함이 묻어난다. 나만 모른다는 자괴감과 열등감에서 그저 도슨트의 설명을 듣거나 쭉~~ 훑어 보는 관람을 하기 일쑤다. 그러면서 이해하지 못한다는 것을 내색하기 싫어서 침묵을 지킨다.  그러한 경우는 나름의 교양쌓기에 대한 내 행보에 스트레스만 가득 안고 오는 결과가 되고만다.

에프라임 키숀 [피카소의 달콤한 복수]는 그런 내게 아주 호의적인 책이다. 현대 미술에 갖고 있는 그러한 생각이 나만이 가지고 있는 것이 아닌 꽤 많은 사람들이 불편한 진실을 가지고 있다는 동질감을 갖게 하는 작은 호의를 베풀어 주었다.  현대 미술작에 대해 미술 평론가들의 열광적인 평론을 에프라임 키숀은 풍자의 대가답게 날카롭고 다소 도발적 표현에 통쾌함마저 느꼈다.

물론,이 책의 많은 부분이 현대 미술이 갖고 있는 난해한 표현들과 그러한 미술품에 같이 호응하는 비평가, 미술 중개인, 미술 아카데미에 소속된 미술 전공자들에 의해 오늘날 미술 시장을 채우고 있는 부분에 대해 비평을 하지만  현대 미술이 나아가야 할 방향도 함께 고민해 볼 수 있는 부분도 제시해 주는 책이기도 하다. 또한 현대 미술가라고 모두 다 난해한 작품을 만든다거나 지나치게 부풀려져서 스타가 된 작가들만 있는 게 아니라고 아래와 같이 저자의 생각을 표현하기도 한다.

"......피카소와 앤디 워홀 역시 모더니즘의 거장들이다. 그러나 피카소는 그래도 그림을 그릴 줄 알았고, 앤디 워홀도 최소한 그렇게 하려고 노력은 했다." (p131)

또한, 저자는 분명하게 "예술은 그림을 보는 관객에 의해 비로소 생겨나는 것이다"라고 할 정도로 오늘날 관객들을 외면해 버리는 현대 미술은 진정한 예술품이 아니라고 지적하고 있다.

저자의 말을 통해 어느 특정인이 값비싸게 지불하고 소장하는 것이 진정한 예술품이 아니라 많은 관객이 그 작품을 보고 저마다 평을 하고 관객의 사랑을 받는 작품이 진정한 예술작이 아닐까라는 생각을 가져본다.

예술 작품을 작가가 의도한 대로 작품을 만들지만, 그 작품을 감상하는 관객들의 저마다의 바라보기가 진정한 미술에 대한 평가가 아닌지 생각되어 진다. 거기에 전문가들의 바람직한 길잡이가 따라준다면 더욱더 진정한 예술에 대한 자세를 갖게 될 것으로 본다. 

비디오 아트의 대가인 故백남준 선생은 "현대예술은 사기다" 라는 다소 도발적인 표현이 현대 미술의 전부를 대변한다고는 할 수 없겠지만, 어느 정도는 들어 맞다는 생각이 이 책을 통해 더욱 들게 되었다. 

이제는 전문가들만이 향유하고 이해하는 예술 작품의 세계는 더이상 의미가 없다고 생각되어 진다. 대중들이 현대 미술품이 갖고 있는 난해함에 이해하지 못하고 외면해 버린다면 그 작품이 갖게 될 영역은 좁아질 수밖에 없을 것이다. 그래서 [피카소의 달콤한 복수]가 갖고 있는 의미가 더욱 클 것이다.

예술 작품을 만들 때 관객의 수준이나, 시선을 의식해서 작품을 만들 수는 없겠지만, 그렇게 만들어져서도 안 될 것이지만, 관객이 전시회를 갔다와서 예술품에 대해 소외감이나 지나친 당혹감을 갖게 하는 것 또한 반성할 필요가 있지 않을까??

내가 책을 읽는 방법은 삼천포로 빠지기다.

그때그때 관심을 자극하는 것을 쫒아

끝장을 볼때까지 가고 본다.

그러다보면 시작은 동경 135 북위 37, 독도에서

끝은 각각 16, 22의 위도 요하네스버그에서 맞는다.

이렇게 독서하면

당연히 지식의 밴드가 브로드로 확장된다.

다만, 시간이 많이 들고 돈도 많이 들고 품이 많이 든다.

시간에 돈에 품에...

더 기막힌것은

들이는 노력이 아까워 마구잡이로 소화하려든다면

그야말로 시간들여 돈들여 고생하고 설사만 죽어라 한다.

득 될 게 없다는 이치.

＜피카소의 아름다운 식탁＞에서

촉발된 피카소에 대한 관심은

90년대 집중적으로 국내에 번역출간된

그에 대한 혹은 그가 쓴 여러 책을 읽게 만들었다.

(공공도서관은 그야말로 축복이다)

심지어는 정작 피카소와는 그리 관련없는 책

＜피카소의 달콤한 복수＞ 라는 제목에 속아  읽었다.

며칠간의 피카소탐험에서

마침내 하나의 메시지를 건졌다.

아마 '그분'은 이 말씀을 하시려고

피카소투어를 다녀오게하셨나보다.

"모든 인간은 잠재력을 가지고 있다.

평범한 사람은 열두어가지 사소한 일에 그 힘을 낭비한다.

나는 그것을 단 한가지의 일, 미술에 낭비한다"

열두어가지, 다 잘하는 것을 보여주려

내 잠재력은 얼마나 낭비되고 있는가.

대학 시절 자주 불렀던 민중가요 중에 가사가 대충 '아리송하게 어렵게, 못알아듣게 짧게, 앞뒤로 연결 안되게, 나혼자만 알게. 누구나 한번 더 보게, 더봐도 알 수 없게, 시집 뒤에는 문학 평론가가 그럴 듯 하게'로 되는 노래가 있었다.

이 노랫말과 비슷하게 예전에 자주 하고 다녔던 이야기 중 하나가 '미술이든 문학이든 음악이든, 최소한 그 사회의 평균적인 사람이라면 직관적으로 이해할 수 있는 것만이 가치가 있다'라는 것이었다. 어렵게 그려서, 어렵게 써서, 어렵게 만들어서 '이걸 이해 못하면 예술적 소양이 부족한 거야'라고 말하는 것은 자칭 예술가들의 자만이자, 그들 내부에서의 자위 행위일 뿐 아니겠는가. 기본적으로 예술 작품은 바깥 세계로 자신의 생각하는 바를 드러내고자 하는 것이므로, 제대로 이해시켜줄 수 있을 정도의 친절함을 가지지 못한 것은 예술로서의 자격 조차 가지지 못한다고 생각한다.

이 책은 기본적으로 이런 생각들에 완전히 동의하는 내용이다. 그 중에서도 영역을 '현대 미술'로  제한하고, 어떻게 소위 '현대 미술가'들이 그런 식의 작품을 만들어서 높은 값을 받고 자신의 명성을 드높일 수 있었는지에 대해 강력한 주장을 펼치고 있다.

저 위에 쓴 노랫말에 등장하는 시와 문학 평론가의 관계가 이 책에서 말하는 현대미술가와 미술평론가의 관계와 일치한다고 할 수 있겠다. 아무 것도 그리지 않은 캔버스에 서명만 해서 발표해도, 변기 몇 개를 가져다 놓고 작품이라고 해도, 선 몇개 찍찍 그어놓아도, 평론가라는 사람들이 알아서 의미를 현란하게 붙여주고는 이것을 이해 못하는 것은 교양이 없어서라고 낙인 찍어버린다. 미술가가 대충 만들고 평론가가 의미를 부여해준 소위 '작품'은 이제 높은 가격이 매겨져서 화랑이나 경매장 주인의 호주머니에 돈을 가져다주고, 그것을 산 돈 많은 교양층에게는 '남들은 이해하지 못하지는 나는 소유했다'라는 뿌듯함을 안겨주게 된다. 이 모든 사람들은 저자는 '예술 마피아'라고 부른다.

결국 지금의 미술은 모든 사람에게 아름다움과 감동을 주는 것이 아니라, 적당히 이름 붙이고 적당히 가격 붙여서 그것으로부터 만족을 얻는 수단으로 전락해 버린 것에 다름 아니다.

이 의견에 100% 동의한다. 예전 광주 비엔날레에서 다 낡은 돛단배 하나 가져다두고는 예술이라고 우기던 장면을 보던 때가 스쳐 지나가고, 화랑에서 쭉 그은 선과 자 대고 만든 듯한 사각형만 난무하던 그림에서 도대체 이해할 수 없었던 기억도 떠올려진다. 정말 내가 예술적 소양이 0에 수렴하여 그랬던 것일까, 아니라면 과연 얼마나 않은 사람이 그 돛단배와 기하학 무늬를 보고 아름다움의 감동을 느꼈을까.

이 책의 제목은 피카소가 생전에 남겼다는 '예술적 유언'에서 따온 말이다. 피카소는 자신의 그림을 두고 스스로를 예술가라고 생각하지 않는다고 하였으며, 자신은 사람들에게 익살과 유머를 던졌을 뿐인데 사람들은 그것을 두고 환호하더라는 말을 했다고 한다. 훗날 이 예술적 유언의 진위 여부가 논란이 되었지만, 피카소는 긍정도 부정도 하지 않았다고 하는데..

실제로 가능한 일이지 않았을까. 피카소가 아니더라도 지금의 인정받은 '현대 미술가' 중에서도 자신의 아무 의미 없는 끄적거림을 두고 갖가지 현란한 찬사를 붙이는 평론가를 보며 비웃는 사람이 있지 않을까. 이 책은 그런 냉소와 궤를 같이 하고 있다.

아쉬운 점은 '예술 마피아'라는 현상에 대해 지적을 하고 있을 뿐 구체적인 근거는 하나도 없는, 단순한 주장을 담은 서적이라는 것이다. 하다못해 약간의 실험이라도 직접 해서 책에 담았으면 좀더 나아지지 않았을까 싶다. 두번째는 이 저자가 오지랖이 너무 넓어, 미술 이야기 뿐만 아니라 가끔 좌파, 우파, 진보, 보수, 레닌, 마르크스 이야기 까지 하면서 오간다는 점이다. 언급하는 것이야 상관없는데 미술을 제외한 분야에서는 심각한 몰이해가 보인다는 점이 많이 안타까웠다. 차라리 말 조차 하지 않았으면 중간은 가지 않았겠나.

자신의 작품이나 자신의 예술을 감상하는 관객에 대한 사랑 없이 진정한 예술은 존재하지 않는다. (중략) 예술은 그림을 보는 관객에 의해 비로소 생겨나는 것이다.  

마음산책, Ephraim Kishon 지음, 반성완 옮김, 201 page 

'에프라임 키숀'의 작품을 처음 읽은 것은 ＜행운아 54＞를 통해서 였다.
그가 거침없는 위트와 풍자를 날리는 작가라는 것을 그때 알게 되었다. 그런데, 그의 작품 중에 흥미로운 책이 있었는데, 그 책은 ＜피카소의 달콤한 복수＞이다.

책의 분류가 '예술, 대중문화'에 속하니, 키숀이 작가라는 생각을 가지고 소설이나 에세이로 생각했다면 아마도 잘못된 선택이 될 것이다.
키숀이 어떻게 이런 작품을 쓸 수 있었을까 하는 의아한 생각을 가지고 작가 소개를 들춰 본다면 이해가 될 수 있는 것이다.
그는 헝가리 출신인데, 금속조각을 공부한 예술가이기도 한 것이다.
그리고, 이미 1986년에 ＜피카소는 야바위꾼이 아니다＞라는 책을 통해서 현대예술에 대한 비판을 가한 바가 있으며, 그 후속작이 ＜피카소의 달콤한 복수＞이고, 이 책은 1995년에 출간된 것이다.
전작인 ＜피카소는 야바위꾼이다＞를 읽고 많은 독자들이 너무도 통쾌하다는 반응을 보이기도 했고, 독자들도 그런 생각을 가지고 있었지만, 차마 말하지 못했던 부분들이 수긍이 간다는 내용의 글들을 많이 보내왔었던 것이다. 때론 예술 평론가의 반박의 글도 날라 왔고....
그 글들에 대한 내용과 자신의 생각이 또 한 번 현대예술에 대한 거침없는 풍자와 독설로 이어지는 것이다.

나도 미술관을 가기를 좋아한다. 우리나라의 미술관도 가보았지만, 세계적인 미술관들도 여러 곳을 가보았는데, 그때 현대 예술을 접하면서 느꼈던 그 생각들을 많이 대변해주고 있다.
지나치게 난해한 작품들. 무성의한 것처럼 느껴지는 작품들, 일부러 사람들의 이목을 끌기 위한 듯한 작품들을 마주치게 되는 것이다.

이 책에서 사례로 들 것처럼 달랑 변기 하나 갖다 놓든가, 고철들을 모아 놓은 쓰레기 더미를 만들어 놓거나, 캔버스에 아무 것도 그려 넣지 않은 채 걸려 있거나, 헝겊 몇 조각을 늘어 놓거나, 유치원생도 그 보다는 잘 그렸을 것같은 몇 개의 낙서같은 줄들을 마구 그어 놓은 작품들 등등....
이런 작품들을 보면서 "왜 이러지 나만 예술을 이해 못하는 것은 아닌가?" 하는 생각을 하거나, "저런 작품은 나도 그리겠다. 내가 유명 예술가가 아니어서 그렇지..." 하는 생각을 하는 것이다.
우리가 예술을 모르는 속물이기에 이런 생각을 하게 되는 것일까?
아니면, 우리가 정상이고, 비정상적인 작품들을 만들어 내는 작가가 이상한 것일까?

   

  

    

키숀은 이런 작품들에 대하여 따끔한 일침을 놓는다. "현대 미술의 조직원들, 즉 예술가들이 대중을 우중화愚衆化하고 있다" 고.
또한, 이런 작품들이 현대예술이라는 미명하에 존재할 수 있는 것은 그들의 뒤에는 이런 것들을 동조하는 예술 평론가들과 거대한 예술 시장이 존재하고 있는 것이다.
과연 저런 작품이 가치가 있을까 하는 작품들이 버젓이 상상할 수 없는 높은 가격에 팔리고 있는 것은 미술의 상업화와 거대한 미술 시장이 있기때문에 가능한 것이다.
물론, 평론가들도 그런 작품에 대해서 거창한 말솜씨로 부추기는 것이는 것이다.
이런 점들은 예술품에 대한 허풍이기도 하고, 사기이기도 한 것이다.
비디오 아트의 대가인 백남준이 한 말 중에 "현대 예술은 사기다."라는 말의 의미를 생각해 보게 해준다.

   

    

" 예술을 만드는 사람들은 이미 오래전부터 예술가 자신들이 아니라, 좌절한 지식인들로 구성된 작은 마피아 조직이 되었다. 이렇게 해서 유명하게 된 화가들은 엉터리 궁정 광대가 되거나 아니면 기성 미술 화단의 엉터리 어릿광대가 된다. " (p89)





좀더 새로운 것을 창조하고자 하는 예술가들의 쓰레기더미와 같은 작품들은 일반 대중들의 예술에 대한 생각과의 괴리감을 차츰 더 가져다 주기도 하는 것이다.
이 책에서 관심있게 볼 대목은 세계적인 미술가 피카소가 남긴 놀라운 유언이다.

" 예술이 더 이상 진정한 예술가들의 자양분이 될 수 없었던 뒤부터, 예술가들은 자기 재능을 자신의 환상이 만들어 내는 온갖 변화의 기분을 위해 사용했다. 지적 야바위꾼들에게는 온갖 가능성이 열려 있었으니까.
대중들은 예술 속에서 더 이상 위안도, 즐거움도 찾지 못했다. 그러나 세련된 사람들, 부자들, 무위도식자, 인기를 쫒는 사람들은 예술 속에서 기발함과 독창성, 과장과 충격을 누렸다. 나는 내게 떠오르는 수많은 익살과 기지로 비평가들을 만족시켰다.   (...) 그러나, 홀로 있을  때면, 나는 나 스스로 진정한 의미에서의 예술가로 생각하지 않는다. 위대한 화가는 조토와 티치안, 렘브란트와 고야같은 화가들이다. 나는 단지 나의 시대를 이해하고, 동시대의 사람들이 지닌 허영과 어리석음, 욕망으로부터 모든 것을 끄집어 낸 한낱 어릿광대일  뿐이다. " (p40)

우린 피카소의 예술혼을 다 이해는 하지 못하지만, 그만의 독특한 화법에 의한 작품들을 좋아한다. 그리고, 위대한 화가로 생각하고 있는 것이다.
그런데, 그마저도 이런 생각을 가졌다는 것은 현대예술에 대해 문제점을 생각해 보아야 할 필요성을 느끼게 해주는 것이다.
난해하면 난해할수록 더 가치있게 보는 현대 예술작품.
그 예술 작품에 대해서 작가의 설명은 장황하고, 철학적이지만, 사실은 허무맹랑한 말장난이기만 한.
평론가들의  작품평는 그럴듯하고, 아니 극찬을 한다.
거대한 미술시장은 이런 작품을 선호하고, 비싼 가격에 거래된다.
이런 속임수의 고리가 오늘날의 현대 예술을 탄생하게 하고 있는 것이다.
'에프라임 키숀'은 풍자 소설가라는 이름답게 이런 이야기를 그만의 거침없는 풍자와 독설로  독자들의 마음을 시원하게 해준다. 

"나는 그들에게 무모하기 짝이 없는 소규모의 저항 그룹이 한때 존재했었고, 또 그들을 대표해서 그 시대의 뻔뻔스럽고 교활한 자들에 맞서 목소리를 높인 풍자적 기질의 소유자였던 아마추어 이론가가 있었음을 기억하게 해주고 싶은 것이다.”(p12)

고전미술은 모르겠는데, 현대미술은 호불호가 갈렸다.

호불호가 갈렸다는 뜻은 정확히 말하면..어떤 건 좋았는데, 어떤건...'이게 뭐뉘??' 하는 마음?

이 책을 보면, 내가 종종 현대미술을 접하면서의 당황스러웠던 점이 어느 정도는 해소되는 것 같다.

나는 내가 느끼지 못하겠는데, 이 작품이 의미하는 바는 이렇고 저렇고 어쩌구 저쩌구 떠들어대는 것이 참 거슬린다.  이건 비단 미술작품 뿐만 아니라...독서나 영화에서도 마찬가지다.

좋은 작품이면 같은 방향은 아니더라도, 보편적으로 느껴지는 뭔가가 있을텐데...

어디 쓰레기 주워놓은 것 같은 것을 위대한 작품이라고 하면... 이 얼마나 당황스러운가.

뭐, 어쨌거나...

지난 1월 개장한지 얼마되지 않은 국립 현대 미술관에서, 나는 어떤 작품은 좋았지만...어떤 작품은 눈길조차주고 싶지 않는 마음이 들었었다. 뭐 그렇다고 부끄럽거나 한 마음은 없었다. 내가 보는 눈이 없으면..그걸 채우면 되는거고...아니면, 이 작품들이 쓰레기거나..뭐 그런거지 않을까,하는 당돌한 마음.

여하튼, 이 책을 보면 마음이 후련하다.

내가..굳이 기가막힌 쓰레기를 보고, 그걸 예술이랍시고 이해하지 못한다는 것을 부끄럽게 생각하지 않아도 된다는게 말이다.  그렇다고 해서 싸잡아 쓰레기라고 하고 싶지도 않다.  그 와중에 나를 기쁘게 하는 것들도 있으니 말이다.

그냥 나는 원래대로...작품을 많이 보러 다니면서...나름대로 미술작품을 즐겨보겠다.

공부도 조금씩 조금씩 해보고...뭐 그러면 되는거지뭐.

  
현대판 "벌거벗은 임금님"에게 벌거벗었다 소리친 소년=키숀

 에프라임 키숀하면 엉뚱하고 따스한 유머가 가득한 책을 쓰는 것으로 기억에 남는 그런 작가다.
이 선량한 아저씨를 누가 분노케 했을까 보니,바로 현대 미술가들과 그들에게 "도무지 들으면 무슨 말인지 해독이 불가한 평'으로 찬사를 보내는 비평가와 그런 작품에 돈을 쏟아 부어 돈자랑을 하는 부자들이었다.
나야 뭐, 현대 미술 운운하는 곳에 끌려가 아! 하며 찬사를 보내면서 무식을 가릴 필요가 전혀 없는 사람이니 키숀이 이렇게 화를 내는 것이 "당신 몸에 안 좋을 텐데...'하는 생각만 들지만 서도.
아름다움을 알고 보는 사람입장에서는 그 미란 것이 이렇게 농락당하는 것이 역겹게 느껴지나 보다.

 그의 한마디...
"자신의 작품이나 자신의 예술을 감상하는 관객에 대한 사랑없이는 진정한 예술은 존재하지 않는다.남을 위하는 배려나 애정이 빠지게 되면 이기주의나 오만, 허영심, 아니면 효과만을 노리는 마음만이 중요하게 된다. 예술은 작품에 접근할 수 있고, 인간의 영혼과 정신에 호소할 수 있어야만 비로서 가능할 수 있다." 

옳소~~~, 박수! 짝짝짝짝 !!