언젠가부터 '귀찮아' 혹은 '심심해'라는 말이 말버릇처럼 튀어나온다. 딱히 귀찮지도 심심하지도 않은 데도 그 틈과 틈 사이에 그런 말이 끼곤 한다. 다른 사람들도 오래 지내보면 대부분 입버릇처럼 하는 말이 있다. 예를 들면 '힘들어 죽겠다'라든지 '어이구'하는 감탄사라든지 자신도 모르게 하는 입버릇들이 있다. 이런 입버릇들이 생기는 이유는 뭘까? 자신도 모르게 하고 있는 긴장을 해소하기 위해서 일 수도 있고 시간과 시간사이에 갑작스럽게 몰려오는 권태에 대항하기 일수도 있다. 어떤 의미에서건 이 입버릇은 중요하지 않지만 중요한 것들에 대한 대항이 아닐 까 생각해본다.

한 문장으로 보편 타당을 논하는 것은 매우 위험한 일이지만 '모든 사람은 나름대로의 상처를 가지고 있다.'라는 말은 쉽게 반박하지는 못할 것이다. 모든 사람에게는 저마다 상처와 불만들을 가지고 있는 데 극복하는 방법은 저마다 다르다. 그냥 모른 척 덥고 가는 사람도 있고 상처를 더 아프게 후벼대서 덧나게 만드는 사람도 있고 현명하게 치료하는 사람도 있다. 치료하는 방법은 현명하다는 말이 붙는 만큼 어려워서 대부분의 사람은 그냥 덥어놓고 다 치료되었을 거라고 생각하는 경향이 짙다. 하지만 결국 인생의 어떤 부분에서 똑같은 부분에서 덧나 다시 더 힘들어지곤한다. 만약 덮고지나갔는 데 상처가 아문다던지 혹은 그쪽으로는 아무것도 접근하지 않아서 평생 덥고 살수 있다면 그 사람은 행운아라고 해도 좋을 것이다.

 다자이 오사무의 산문은 그 사람이 어떤 사람인지 어떤 생각으로 글을 썼는 지 알 수 있는 것이었다. 단지 일기처럼 써내려간 대부분의 산문집보다는 무거웠다. 일방적인 호평을 듣는 영화나 책은 잘 안보는 편이다. 호평을 받는 작품은 많은 경우 뛰어나서 감명을 주는 경우도 적지 않지만 웬지 접근하기가 쉽지 않다. 남들과 다른 생각을 해도 그 호평속에 휩쓸려가기도 싫을 뿐더러 제대로 표현도 못하고 무엇때문에 어떤 감동을 받았는 지 알지도 못하면서 흐뭇한 표정을 지으며 '여하튼 엄청 좋은 작품이었어. 너도봐.' 혹은 '너도 봤냐? 정말 좋지?'이런 말들이 싫어서 더 안보게 되는 것 같다.

물론 감정이라는 게 말로 완벽하게 표현할 수 있는 것은 아니지만 적어도 스스로를 들여다 보고 스스로 납득할 수 있을 만한 말은 만들어놓는 게 좋다고 생각한다. 그런 의미에서 이 산문집은 이 분이 스스로를 납득할 수 있을 만한 말을 적어놓은 것이라 생각한다. 이 산문 중에서 정원에 다가 식물을 심으라고 온 사람에게 '얼마전에 장미를 심었는 데 4엔을 썼다. 그런데 그게 별로 마음에 들지 않았고 4엔은 나에게 부담스러웠다.'는 말을 하다가 찾아온 정원사와 싸웠다는 이야기가 있다. 부인에게 말하니 부인은 대응방식의 졸렬함을 비웃고 '장사꾼에게는 돈이 잔뜩 있는 척하지 않으면 금세 저렇게 우습게 보는 법이다. 4엔으로 속이 쓰렸다는 따위 경솔한 말은 앞으로 하지 말라'고 했다고 했다.

자신의 감정은 대부분의 다른 사람에게는 아무 상관도 없는 것으로 십중팔구는 비웃음을 부르기 마련이다. 그래서 사람들은 자신의 나약함을 숨기고 싶어하고 그 나약함을 다른 사람이 이야기하면 감동받기 마련인 것이다. 자신의 나약함은 중요하지 않지만 중요한 것으로써 결코 다른 사람은 해결해줄 수 없는 입버릇 같은 것이다. 입버릇은 아무렇지도 않게 지내다가 어느 순간 크게 다가올 수 있는 가능성이 있는 것으로 어느 순간 입버릇안에 담겨있던 의미를 깨달을 수 있을 것이다. 즉, 자신의 상처를 다시 바라보고 고통을 참고 잘라내서 결핍된 상태로 살아갈 것인지 치료를 제대로 할 수 있을 지를 결정하는 중요한 단서가 될 수 있을 것이다. 감정과 나약함과 상처는 쇠사슬처럼 이어져있지만 사람들은 서로 떼어놓고 생각하기 일쑤다.

책을 처음 읽을 때 머리말과 꼬리말을 먼저 읽기 때문에 작가의 생애와 업적을 알고 읽게 된다. 그리고 책을 다 읽고서는 거기에 맞추어 나름 해석을 하게 된다. 이 분은 결국 자신이 파놓은 곳에서 벗어나지는 못했던 것 같다. 진흙탕에서 벗어나려하지만 발버둥 칠수록 온 몸엔 흙이 묻고 흙탕물은 더 깊어지는 것 처럼 자신이 파 놓은 곳에서 죽을 힘을 다해 발 버둥 치다가 깊은 구멍만 남겨놓고 그 곳에서 죽어버린 것 같다는 생각을 했다. 아마 벗어날 수 있었다면 훌륭한 작품은 아마 쓰지 못하지 않았을까하는 생각이 들었다. 그리고 이 분이 파놓은 구멍은 후세의 사람들은 끝을 볼 수 없는 무저갱이 되어 버렸다는 생각도 든다. 자살로 생을 마감한 이 분이 더 나이가 들어서 완숙해졌다면 어떤 글을 썼을 까는 예측하지 못하겠다.
완숙해 질 때쯤 더 이상 글을 쓸 수가 없어서 자살해버린 게 아닐까...

다자이 오사무를 알게 된 계기는 블로그를 통해서였죠. 지금은 아디를 삭제해서 더 이상 어디서 무엇을 하는지 알 수 없게 된 이웃이지만, 저에게 '인간실격'을 추천했드랬죠. 읽었습니다. 충격을 받았습니다. 너무 슬펐습니다. 맞습니다. '너무'란 정도가 지나치게 심하다는 부사이기에 너무 슬펐단 말은 인간적인 슬픔을 초월할 정도로 비참했단 뜻이죠.

4번의 자살 미수. 5번째 자신의 연인과 동반자살. 그들이 자살한 곳은 '혐오스런 마츠코의 일생'에서도 등장하는 도쿄 미타카의 다마강 상수원지.

부잣집 도련님으로 태어났습니다. 당시 일본은 사회주의가 들어옴으로써 계급간 모순이 이념적으로 부각되던 때였죠. 그가 작가로 활동하던 때는 전쟁으로 민생이 극도로 피폐했던 2차 세계대전. 무뢰파로 불리며 그는 살아감으로써 느끼게 되는 죄의식을 작품을 통해 형상화합니다. 이런 그가 그리스도교에 안착하게 됨은 자연스런 귀결일 수도 있겠네요.

오늘 그가 쓴 산문집 '나의 소소한 일상'을 읽었습니다.

작품 속에서 작가의 모습도 처량했지만 소설보다 더 소설스런 그의 산문을 읽자니 가슴이 답답해졌습니다. 

도대체 얼마나 많은 눈물을 흘려야, 얼마나 많은 글을 써야, 얼마나 많은 고통을 느껴야 자유로워질 수 있을까요. 그럴 수 없었기에 다자이 오사무는 스스로 목숨을 던진 걸까요.

한때 다자이 오사무의 삶, 그의 글을 동경했습니다. 내가 따라야 할 일대기가 있다면 그건 다자이 오사무의 그것이라고 생각했습니다. 불가능하다는 사실을 깨닫기까지 얼마 걸리지 않았습니다. 다자이 오사무는 인기가 많았죠. 글도 곧잘 썼죠. 창작욕을 충족시키기 위해서라면 가족으로부터의 멸시, 물질적인 빈곤 정도는 과감히 무시할 수 있었죠.

지금에 와서라도 한번 따라해 볼까요, 다자이 오사무의 삶을. 

다자이 오사무를 처음 알게 된 것은 중학교 3학년 때였다.

한창 각 세계문학전집을 시리즈별로 읽어나가는 재미에 푹 빠져 지내던 때였다.

그러다 우연히 손에 들어온 다자이 오사무...

그는 일본 문학, 나아가 아시아 문학에 대한 나의 시선을 완전히 바꾸어놓은 사람이다. 지나치게 긴 호흡, 난해한 문장, 인과관계의 파괴 등 다소 난해한 부분이 있었지만, 그 분위기랄까, 뉘앙스랄까, 문장 사이를 타고 흐르는 매혹적인 기류가 나의 마음을 온통 사로잡았다.

며칠간 달뜬 기분으로 다자이 오사무의 이름을 읆조리던 나는 곧 변화무쌍한 사춘기 소년의 한계에 부딪혀 그의 이름을 잊어버렸고, 곧 다른 작가들의 문장을 읽어 나아가기 시작했다.

그로부터 15년이 넘는 시간이 흘러 다시 만난 다자이...

그의 작품은 긴 세월과 내 나이의 벽을 넘어 다시 나로 하여금 그의 이름을 읆조리게 만든다. 그의 문장 하나하나, 단어 하나하나, 호흡들이 다시 되살아나 나의 가슴을 온통 흔들기 시작한다.

고상한 추억에 빠져 고즈넉히 흐느끼는 것이 아니라, 바로 오늘을 사는 힘으로, 감동으로 힘차게 생동하는 힘으로 탁한 머리를 깨어나게 한다.

다자이를 읽자~!!

다자이 오사무.

난 이 작가의 이름이 참 좋다.

'다자이 -' 하고 부를 땐, 왠지모를 다정함마저 느껴진다.

다자이 오사무의 문장은 이상하지만 읽기 쉽다. 이런 평은, 일본의 대문호인 다자이 오사무에게는 실례가 되는 말인지도 모르겠다. 그렇지만 사실이다.

그리고 난, '이상하지만 읽기 쉬운' 그의 문장이 참 좋다. 부끄러울 수도 있을 자신의 내면을 스스럼없이 고백하는 그의 솔직함도 난 참 좋다.

＜나의 소소한 일상＞은 소설집으로 분류되기도, 수필집으로 분류되기도 하는, 그러나 여하튼 일본의 문학 거장 다자이 오사무의 글 모음집이다.

이 책을 더 재미있게 읽기 위해서는 다자이 오사무의 걸작 ＜인간실격＞을 먼저 읽어보기를 권한다. 다자이 오사무 최대의 장점인 읽기 쉬운 문장들로 가득한 ＜인간실격＞은, 다자이 오사무의 자전적 소설이다. 주인공인 '요조'를 통해 우리는 다자이 오사무 생애 구석구석을 낱낱이 들여다볼 수 있다. 게다가 다자이 오사무를 모태로 한 '요조'는 사실상 현대인 누구나 가지고 있음직한 성격을 갖춘 인물이다. 아마 당신은 때로 다자이가 '나'의 마음을 거울로 비춰보고 ＜인간실격＞을 쓴 건 아닌지, 소스라치게 놀랄지도 모른다. 마치 내가 그랬듯.

＜나의 소소한 일상＞에서는 ＜인간실격＞을 통해 여실히 보여준 다자이의 솔직한 성격이 여과 없이 보여진다.

이 책에선, 장미를 팔러 온 장사꾼에게조차 거절을 못해 굴욕을 당하는 다자이 오사무의 이야기가 첫 장부터 등장한다. ＜인간실격＞을 통해서 우리가 잘 알고 있듯 다자이 오사무는 거절을 못하는 성격이다. 결국 그는 장미 장사꾼에게 굴욕을 당하고 아내로부터는 졸렬하다, 는 핀잔을 듣는다. 그 모습이 안쓰러우면서도 눈물을 쏙 뺄 정도로 웃기다. 아니, 아예 웃겨서 데굴데굴 구른다. 

'나태라는 트럼프'라는 긴 글을 보자.

모두 게으름뱅이의 핑계이다. 나는 사실 부끄럽다. 고뇌고 뭐고 없다. 왜 안 쓰나. 사실은 몸의 상태가 조금 안 좋아서, 라고 궁지에 몰려서 눈을 내리깔고 애처롭게 고백하곤 하지만 담배를 하루에 오십개비 이상 태우고 술은 마셨다 하면 보통 한 되 이상 쉽게 마시며 그리고 나서 오차즈케를 세 공기나 쑤셔넣는 이런 병자가 어디 있어. 요컨대 게으른 것이다. 언제까지고 이래서는 나는 도저히 가망 없는 인간이다. 그렇게 단정짓는 것은 나로서도 괴롭지만 더는 자신을 응석받이로 만들어서는 안 된다.

괴로움이니 고매라느니 순결이니 순수이니, 그런 말은 이제 듣고 싶지 않다. 쓰라고. 만담이든 콩트든 상관없다. 쓰지 않는 것은 예외없이 나태해서다. 어리석고 어리석은 맹신이다. 사람은 자기 이상의 일도 할 수 없고, 자기 이하의 일도 할 수 없다. 일하지 않는 자에게는 권리가 없다. 인간실격, 당연한 일이다.

수신. 제가. 치국. 평천하. 이 순서는 굳이 지킬 필요가 없다. 평천하. 치국. 제가. 수신. 괜찮은 기분이다. 나는 가와카미 하지메 박사의 인품을 좋아한다.

＜인간실격＞의 요조와 너무도 쏙 빼닮은, 그래서 그 자전적인 소설을 총알 박듯 우리 뇌리에 박히게 만드는 다자이 오사무. 그와 너무도 닮은 나라서, 나에게 그의 작품은 모두 소장 가치 100%다. 마음이 허전할 때에는 언제나 그의 작품을 펴고 마는 것이다. 아마도 좋아하는 것일 테지.

살아가는 것이 초조하고, 느끼는 것마저 서둘러지는 당신에게 ＜나의 소소한 일상＞을 권한다.

http://www.cyworld.com/hyangslibrary

ⓒ Hyang 2010

'인간' 다자이 오사무를 만나볼 수 있는 책

필자는 다자이 오사무의 '열혈' 팬이다. ＜인간 실격＞을 읽고 내면의 끓어오를 듯한 흥분을 감추지 못해 '와~ 와!'를 연발했었다. 적잖은 충격을 받았고, 그때부터 지인들에게 ＜인간 실격＞을 강력 추천했었다. 나는 한 명의 작가의 팬이 되면, 작가로서가 아닌 '인간으로서'의 모습, 그러니까 가치관과 생활에 대한 극한 관심을 보이곤 한다. 그래서 작가들의 산문집이나 아포리즘 등을 (있다면)찾아본다. 소로우나 루쉰의 산문(아포리즘)집들을 읽었을 때 필자는 그들에게 더욱 짙게 빠져들 수 있었다.

책 ＜소소한 일상＞이 그런 것이다. '인간 다자이 오사무'를 만나볼 수 있는 책이다. 국내에서는 그의 소설들이 인기를 받아왔지만, 다자이의 팬이라면 수필과 그 외 단상들을 꼭 접해보길 권한다. 소설들에서도 드러나지만, 산문집을 접하면 다자이가 얼마나 솔직한 인간이며, 자신은 물론 사회에 대한 날선 시선을 갖고 있는지 판단할 수 있다. 역설적이며 비판적인 그는 (다행히도)특유의 유머도 갖추고 있다. 그래서 그의 단상들에서는 반어와 조롱이 뒤섞인, 읽은 후 되짚어봤을 때 작가가 의도했던 '진짜 뜻'을 간파할 수 있는 것들이 다분하다.

스스로가 소심한 성격임을 자조적으로 고백했던 그. 하지만 그의 비판들을 보면 세상과 등진 사람이 아닐까, 여겨질 정도로 자기주장을 펼쳐낸다. 허영과 노예근성, 도처에 자리잡고 있는 매너리즘에 반대하는 그는 자신만의 시선을 강조함과 동시에 심지어 '작가라면 제멋대로여야 한다'는 주장을 과감하게 펼친다. '문학을 위해 방자하게 구는 것은 좋은 일이다. 사회적으로는 20엔, 30엔짜리 자기 주장도 맘대로 못하면서, 새삼스레 무슨 문학이냐. (제멋대로라는 것)'

한편, 그의 날선 시선은 '현실을 똑바로 주시'한다. '허영의 도시의 자긍심은 그럼 점에 있는 것이다.

이 도시에 모이는 자는 모두 탐식하기가 돼지와 같고, 혈기왕성하기는 비비와 같다. 자기 이익을 챙기는 마음이 이 도시에 사는 사람들보다 강한 곳은 없다. 그런데도 또 헌신, 겸양, 의협을 자랑하고, 봉황과 극락조의 뛰어남, 화려함으로 치장하려는 마음이 이 도시보다 심한 곳도 없다. (허영의 도시)' '농민과 직공의 예술. 나는 그런 것을 본 적이 없다. 샤를르루이 필립. 그만이 나에게 충격을 주었을 뿐이다. 나는 아니, 사람들은 모든 계급의 예술을 포괄하여 예술이라 하는 모양이다. 다음과 같은 말이 성립한다. 그것을 만드는 예술가에게 돈이 있으면 있을수록 좋다. 그렇지 않으면 상술이 남보다 배로 뛰어나(부끄러운 일이 아니다), 그림 값, 원고료, 남보다 유다르게 비싸게 팔아, 풍요로운 정진을 할지어다. 그러나 이것은 하늘이 내린 부자의 상술에 비하면 늘 이류이다. (부르주아 예술의 운명)'

하지만, 그는 '인간적'이기도 하다. 어쩌면 다른 이들보다 더욱 미담을 사랑하는 인간일 수도 있다. '아는 것이 최상은 아니다. 인간의 지혜에는 한계가 있다. 위로는 아무개 씨부터, 아래로는 아무개 씨에 이르기까지 모두 거기서 거기다. 중요한 것은 힘일 것이다. 미켈란젤로는 그런 일을 안 해도 되는 유복한 몸이었지만, 남의 손을 빌리지 않고 뭐든지 혼자 했다. 대리석 덩어리를 산에서 마을의 작업장까지 끌어 옮기고, 그렇게 해서 몸을 엉망으로 만들어 버렸다. 덧붙인다. 미켈란젤로가 사람을 싫어했기 때문에 사람들이 그를 그토록 싫어했다고 한다. (중요한 것)' 결국, 사람이 중요하다는 말이다. 그리고 따뜻한 내면도 강조한다. '엄격함과 냉혹함은, 이미 그 뿌리부터 다르다. 엄격함의 근저에는 인간 본여의 따뜻한 배려가 가득하지만, 냉혹함은 싸구려 유리그릇 같아, 거기에서는 꽃 한 송이 피지 않고, 전혀 인연 없는 것들이다. (냉혹함에 대하여)'

필자가, 그의 휴머니즘을 가장 강력하게 느낀 부분은 아래 인용한 소설을 통해서다. 일부를 옮겨본다. '난파하여 몸이 노도에 휩쓸려 해안에 내던져지고 필사적으로 매달린 것이 등대 창가였다. 아이고, 기뻐라, 도움을 청하고자 소리치려고 창 안을 보니, 바야흐로 등대지기 부부와 그 어린 딸이 검소하고도 행복한 저녁식사 중이었다. 아, 안 돼, 생각했따. 나의 처절한 목소리로, 그 단란이 엉망이 될 것을 생각하자 목에서 나오려던 '살려줘요!'라는 소리가 한순간 주저했다. 눈 깜짝할 순간이었다. 갑자기 철썩 파도가 밀려와 그 내성적인 조난자의 몸을 한입에 삼켜 해안에서 멀리 납치해갔다.

이제 살길은 없다.

이 조난자의 아름다운 행위를 도대체 누가 보았을까? 아무도 없다. 등대지기는 아무것도 모르고 단란한 식사를 계속했을 것이고, 조난자는 노도에 시달리며(혹은 눈보라 치는 밤이었는지도 모른다) 혼자 죽어갔던 것이다. 별도 달도 그것을 보지 않았다. 게다가 조난자의 그 아름다운 행위는 엄연한 사실로 전해지고 있다. ('하나의 약속' 중에서)'

가족에 대한 사랑도 한껏 느낄 수 있다. '나의 한 친구가 4~5일 전에 갑자기 죽었는데, 그 일에 대해 조금 쓰겠다. 나는 그 친구를 소중히, 아주 소중히 여기고 있었다. 어려운 말이지만, 바람도 맞지 않게 아끼면서 길러왔다. 그랬는데 나한테 한마디 말도 없이, 급사했다. 나는 부끄럽게 생각한다. 내 애정의 부족함을 부끄럽게 생각하는 것이다. 내 애정에 대한 자만을 부끄럽게 생각하는 것이다. 그 친구는 자기 부모에게조차 한마디도 하지 않았다. 나조차도 이렇게 부끄러우니, 그 부모의 부끄러움은, 고통은 어떠할까? 권위를 가지고 명한다. 죽을 만큼 힘든 때에는, 네 어머니에게 말하라. 열 번 말하라. 천 번 말하라. ('숙제 하나, 사소설과 참회' 중에서) '아이에게 차가운 엄마라고 불리는 엄마를 보면, 대개 좋은 엄마다. 어릴 때 고생이, 그 사람에게 나쁜 결과가 되었다는 예는 듣지 못했다. 아무래도 인간은 어릴 때부터 슬픔을 겪어야 하는 존재다. (순진함)' 역시나, 염세주의자이나 무뢰파 문학가였던 그는 '슬픔을 사랑한' 작가다.

끝으로, 작가의 산문집에서 작품에 대한 시선을 빼놓을 수 없을 것이다. '자기의 작품이 좋을지 나쁠지는 자기가 가장 잘 안다. 천에 하나라도 스스로 좋다고 인정한 작품이 있다면, 고보다 행복할 수는 없는 것이다. 각자 자기 마음에 잘 물어볼지어다. (자기 작품의 좋고 나쁨을 남에게 묻는 일에 대하여)' 스스로가 느끼기에 좋은 작품을 써야 한다는 것. 그 작품이라는 것은 다자이에 있어서는 소설이다. 작가라면 소설을 써야 한다, 고 누차 강조하는 글을 많이 만나볼 수 있다. 그렇다면 그가 강조하는 소설의 소재는 무엇일까? 무엇을 써야 할까? '사람은 사람을 구할 수 없다. 정말일까? 뭘 쓸까? 이런 건 어떨까? 사랑은 이 세상에 존재한다. 틀림없이 있다. 찾아지지 않는 것은, 사랑의 표현이다. 그 작법이다. ('생각의 패배' 중에서)'

필자가 발췌 소개한 글들은 제법 점잖은 것들이다. 본문을 직접 접한다면 보다 독특하고 창의적이며 비판적인, 그러면서도 아름다운 시선들을 만나볼 수 있을 것이다. 아! 이 책을 읽으니, ＜만년＞을 꼭 읽어야만 할 것 같았다. 그래서 구매했다. ＜만년＞에 대한 기대를 안고 ＜소소한 일상＞의 서평을 마친다.

"저는  시골의 소위 부자라고 불리는
집에서 태어났습니다.
때문에 세상물정 모르는 대단히 부끄럼을 많이 타는
아이가 되고 말았습니다.
저는 남에게는 거의 말도 못하는 심약한 성격으로,
따라서 생활력도 거의 없다시피 합니다.


그러므로 저는 오히려 염세주의라고 해도 좋을 만큼
그다지 사는 것에 의욕을 느끼지 않습니다.
그저 한시라도 빨리 이 생활의 공포에서
벗어나고 싶다,
이 세상을 하직하고 싶다고만 어릴 때부터
생각해왔습니다."



광기어린 우울증을 겪었던 다자이 오사무는
결국 다섯 번째 자살 기도 끝에,
서른 아홉살의 나이로 생을 마감한다.



그를 사로잡았던 건 풍요 속의 빈곤이었을까.
세상을 살아가기에는 너무 예민하고 나약한
감수성 때문이었을까.