처음엔 이 책 읽기가 망설여졌다. 내가 암환자란걸 알게된 후론 무조건 '밝게 즐겁게 살아야한다'는  생각을 심하도록 강하게 하고 있었던 때문이리라.  나도 아픈 사람인데 이런 걸 읽어? 란 생각에 집었다가 놓았던 책이다. 알록달록 색깔도 눈부신 그림책들 속에서 표지부터가 차분하니 가라앉아 있고, 제목도 그렇지 않은가?  그런데 휘리릭 넘기다보니 뭔가가 있어보이는(?)  듯했다. 그래서 읽게 된 책 - 몇 번이고 거듭해 읽으면서 이 책엔 옅은 슬픔이 담담하게 풀려있는것 같다고 느끼기도 했고 아니 오히려 희망이 스며있는 것 같다고도 느꼈다.

 이 책은 귀머거리 여동생과 살고 있는 한 여자 아이의 이야기이다. 아이는 여동생이 무얼 할 수 있고 또 무얼 할 수 없는지를 잘 안다. 그리고 남들은 지금에야 알지만 아이는  어떤 단어를 동생이  말 할 수 있는지도 진작부터 안다. 무엇보다도 그 둘은 서로가 서로를 이해한다. 말로서가 아니라 손동작으로 그리고 마주보는 눈동자 속에서, 얼굴 표정과 어깨짓으로 말이다. 아이는 어둠 속에서 자신의 귀를 막아보며 이런 것이 동생의 상태일른지를 가늠해본다. 이 세상 누구보다도 동생을 잘 아는 아이는 사람들이 동생을 이해못할때 동생이 마음 상해함을 안다.

 장애를 가진 동생의 이야기지만 통곡도  절망도 없다. 단지 신체적 아픔을 가진 식구와 산다는 것이 어떤 것인지를 조용히, 있는 그대로 풀어놓았을 뿐이다.  그림도 연필로만 그렸는가? 색깔은 없다.

암환우들을 만나 이야기하다보면 아프고나서 달라진 주변 사람들을 이야기한다. 친구들을 만나 회식을 해보니 내가 먹은 반찬은 집질 않더라, 심지어 나와 악수하고나서 손을 씻더라는 애기를 하기도 했다. 그 몰이해가 가져다준 아픔에 내 가슴이 멍해지기도 했다. 암을 죽을 병으로 알았던 옛날 이야기일 것이다. 감기 환자만큼이나 암환자가 흔해진 요즘은 이런 일이 일어나기야 하겠는가? 나는 다행히(?) 가족들과 친구들의 염려와 사랑을 듬뿍 받았다. 새삼스럽게 그들을 얼마나 고아워하게되었는지 모른다.

 이 그림책 속의 여동생도 사랑을 주고 받고, 이해를 주고 받는  존재로 그려져 있으니 얼마나 좋은지 모르겠다. 그리고 무엇보다도 장애에도 불구하고 할 수 있는 것들이 많아서 더더욱 좋다. 동생의 앞날은 분명 열려있고 행복하리라! 

 짤막한 그림책이지만 좋은 책은 나를 돌아보게 하는 힘이 있다.

아, 나도 환자지만 오늘 하루 살아있으니 얼마나 좋은가! 나도 할 수 없는 것보다는 누릴 수 있는 것이 많아 정말 좋다!