재미있게도 많은 경우 삶의 격정을 겪는 시점과 그 격정적 삶의 정체적 가장 선연하게 인지하는 시점 사이에 일종의 Time Lag이 존재한다. 문장을 시작하면서 나는 '재미있게도..'라는 표현을 사용했지만, 사실 이러한 현상은 재미있다기보다는 오히려 슬픈 쪽에 가깝다. 그건 가까스로 표를 구매했는데, 이미 기차가 떠나버린 경우나 누군가의 결혼식장에 다녀오고 혼자 쓸쓸히 돌아오면서야 오늘 결혼한 그 사람을 깊게 사랑하고 있었음을 깨닫는 것과 비슷하기 때문이다. 그럼에도 이러한 현상은 다소 불가항력적이다. 이를테면 삶이 필연적으로 지닌 현실적 제약 같은 것이랄까.

이러한 Time Lag은 연쇄적인 반응의 형태로 나타난다. 누군가 예전의 격정을 반추하는 현재의 행동은 다시 현재 자신에게 와 있는 또 다른 격정을 인지하는 것을 방해하기 때문이다. 그래서 이런 연쇄반응의 마법에 걸리게 되면 늘 과거의 격정 속에 뒤늦게 휘말리어 현실을 허무하고 쓸쓸하며 생마늘이라도 씹은 듯 아린 느낌으로 살아가게 된다. 어떤 사람들은 그것을 생이 가진 필연적인 고독이나 아픔이라 생각하며 그것을 미처 느끼지 못하는 이들을 곰탱이나 불감증 환자 쯤으로 치부하기도 하지만, 그런 생각이 꼭 옳은 건 아니다. 그런 생각의 기저엔 어쨋거나 자신이 상대방보다는 조금 나은 자각을 가지고 사는 인간이라는 편견에 기인한 오만이 깔려있다. 물론 스스로는 절대로 아니라고 믿지만.

이 단편집은 대부분 프랑스 파리에서의 생활을 소재로 담고 있다. 그건 아마 작가 자신이 프랑스에서 꽤 오랜 동안 유학생활을 했던 경험 때문인 듯 싶다. 대부분 사랑의 이야기를 하고 있지만, 낭만적이라거나 희망적이라거나 하는 단어들과는 거리가 먼 사랑 들이다. 현실의 제약과 뒤늦은 인지로 인해 시든 꽃처럼 떨어져 문드러지고 말라붙어버리거나 가루가 되어 바람에 종적도 없이 날려 스러진 사랑, 그 사랑의 이야기들을 무덤덤하게 담아내고 있다. 편한 마음으로 읽히는 작품들은 아니지만, 강렬하거나 그다지 자극적인 느낌도 없다. 편하게 읽을 수 있다고 표현하면 장점이고 그저 먼 곳에 사는 남들의 이야기처럼만 들린다고 말하면 약점이 될 수도 있겠다.

예전 ＜4월의 물고기＞를 읽었을 때도 비슷한 느낌을 받은 것 같은데, 그녀의 작품은 묘한 색채를 띤 우울함을 담았다. 허탈하다는 느낌에 가깝다고 할 수도 있다. 분명 작가 나름의 독특함은 발산하는데, 그 개성의 정체성이 반투명 유리막에 가려진 듯 모호하다랄까. 그런데 나는 그 모호함 속에서 글의 처음에 이야기를 꺼낸 바로 그 Time Lag이 생각났다. 어쩐지 단편집의 주인공들 모두가 바로 그 Time Lag의 마법에 걸려있는 것 같다는 생각이 든 것이다. 사랑이나 불륜이나 어쩐지 쉽게 잊을 수 없을 것 같은 추억을 망각 속에서 불현듯 꺼내버리는 상황까지도 모두 한 가지 이유에 뿌리를 두고 있는 것 같은 느낌이었다.

이십 여 페이지의 단편 다섯 편과 오십 여 페이지의 중편 세 편이 실렸다. 앞의 단편들보다는 뒤에 몰려있는 세 편의 중편이 개인적으로는 더 흥미로웠다. 작품  속에선 한결같이 사랑이 중요한 소재로 등장하는데, 그 사랑은 고결하다거나 두근거리는 순수 내지 순정을 담아낸 것들이 아닌, 일종의 위험한 불장난이나 삶의 고통을 순간의 쾌락을 통해 잠시 잊게 만드는 마약같은 느낌이다. 그런 느낌 속에서 세상에 존재하는 사랑의 모습들 중 얼마나 많은 비중이 이런 속성에 기인한 사랑일까나.. 하는 생각까지 해 봤다. 어쩌면 무척 많을 수도 있겠다 싶다.