무엇인가를 계속 지속할 수 있는 힘

​

자신이 목표한 무엇인가를 계속 지속할 수 있는 힘은 어디서 나오는 걸까? 이 문제는 몇 년간 나를 따라다니고 있는 문제인데 뾰족한 해법을 발견하지 못 했다. 임기응변식으로다가 ‘마음가짐의 문제다’ 혹은 ‘열정의 문제다’라고 결론 내버리곤 했는데, 마음속 깊은 곳엔 내가 결코 인정하고 싶지 않은 결론이 자리 잡고 있었다. 무언가를 계속 지속하는 힘은 바로 ‘생각하지 않는 것’에 놓여있는 것이라는 나의 생각 말이다.

중학교 미술 시간에 선생님이 자신의 ‘호’를 지어오라는 숙제를 내주셨다. 도산 안창호, 퇴계 이황, 율곡 이이 등 과거 위인들처럼 자신만의 호를 만들어 보라는 것이다. 그러면서 호를 만드는 팁으로 알려줬던 것이 자신의 품성이나 특성에 반하게 짓는 것이 묘미라면 묘미라 했다. 지금이라면 좀 더 폼 나는(?) 별명을 지었겠지만 그 당시 나는 어리기도 했고, 생각도 짧았다. 그래서 나는 진지한 고민 끝에 ‘무념(無念)’이라는 호를 제출했다. 지금도 이 숙제를 제출했을 때, 무언가 안타까운 눈빛으로 나를 쳐다보던 미술 선생님의 눈빛이 떠오른다. (이것이야말로 진정한 이불킥이 아닌가) 여하튼, 지금도 그렇지만 어렸을 때의 나도 생각이 많았나 보다. 그 많고 많은 특징 중에 ‘생각’과 관련한 것을 내 호로 쓰고 싶어 했으니 말이다.

요즘에 부쩍 생각이 많아졌다. 나는 생각이 많아지면 나타나는 증상 중에 하나가 아무것도 하지 않는다는 것이다. 지금 생각하니 ‘생각이 많아진다’는 이 표현에 담긴 정확한 뜻은 ‘답을 낼 수 없는 생각을 많이 한다’는 것이다. 답이 나오지 않는 것을 계속하고 있으면 스스로에게 무기력해진다.  아무것도 하기 싫은데 시간은 때워야 하니 드라마나 영화를 틀어놓고 상념에 잠긴다. 눈으로는 주인공들의 러브 스토리를 보고 있지만, 머리로는 전혀 딴 생각을 하고 만다. 나의 생각은 돌고 돌아 다음에서 끝이 난다. '인생을 살아간다는 뜻은 과연 무엇일까?'

내 인생에서 그나마 조절할 수 있는 블로그 글쓰기도 요 며칠간 못 했다. 시간은 있었지만 ‘쓰기가 싫었다.’ 쓰고 싶은 마음이 나지 않았기에 억지로 쓰지 않았다. 자신이 결심한 무언가를 '억지로라도' 하는 자세는 프로가 반드시 가져야 할 태도 중에 하나라고 생각하지만, 나는 항상 아마추어에서 멈춰있다. 어지러워진 나의 마음을 정리하고 싶지 않았다. 이리저리 엉킨 생각의 실타래를 그냥 내버려 두었다.

​

이런 나의 생각과 마음을 어루만 줘줄, 누군가가 나를 ‘쓰담쓰담’ 해주었으면 하는 마음도 조금은 존재 했다. 다만, 외부에서 시작되는 행위는 ‘지속성’을 보장받지 못한다. 내부에서 시작된 것이라야만 내가 원할 때, 원하는 곳에서 언제든지 ‘지속’할 수 있다. 나는 다른 사람이 아닌 나 스스로 위로할 방법을 찾아야만 했다.

올바른 질문이 생각을 정리하게 한다

‘시작이 반이다’라는 속담이 있다. 시작의 중요성을 강요하고 있지만 여기에 덧붙여 나는 ‘첫 단추’를 잘 꿰야 한다고 말하고 싶다. 호기롭게 시작은 했으나 첫 단추를 두 번째 구멍에 꿰어버리면 아무리 열심히 한다고 한들 그 결과는 항상 나와 있다. 단추 하나가 남아버리는 흉측한 결과 말이다. 따라서 우리가 생각을 할 때도 그 시작이 매우 중요하다. 한없이 가벼워 보이는 책 내용과 다르게 프롤로그에 등장하는 인물은 ‘애덤 스미스’다. 그것도 《도덕감정론》이다. 《쓰담쓰담》은 애덤 스미스의 도덕감정론에 기초하여 6가지 주제 즉, 동감, 정의, 규칙, 동기부여, 돈, 덕에 관한 질문들이 1장씩 나열되어 있다. 깊은 생각이 필요없는 질문도 있지만, 하루 반나절 생각하게 만드는 질문들도 있다. 특히, 2번째 테마인 ‘정의’에서 한참의 시간을 보냈다. 이따금씩 나에게 찾아오는 이유 없는 분노는 대게 ‘사회’를 향한 감정일 때가 많다. 과연 사회란 왜 존재하는가. 법은 왜 존재하는가. 이에 대한 답은 항상 극과 극을 달린다. 현실과 이상이 너무나 다르기 때문이다.

인생은 자신만의 화단을 가꾸는 것

​

인생을 살아간다는 건 무슨 뜻일까? 별 잘난 것도 없는 이 인생 하나를 살아가며 무엇 때문에 그렇게 전전긍긍하며 살아가는지 가끔씩 나 자신이 한심하게 느껴질 때가 많다. ‘인생은 공수래공수거라는데 말이야.’ 인생은 어쩌면 자신에게 할당된 '화단'을 가꾸는 일일지도 모르겠다. 누군가는 자신뿐만 아니라 남을 위해 화단을 예쁘게 가꾸는 반면, 어떤 이는 자신의 화단은 고사하고 남의 화단까지 짓밟는 일을 벌이기도 한다. 누가 될지는 스스로의 선택에 달려있다. 나는 전자가 되었으면 한다. 세상을 조금이라도 아름답게 만드는 사람이 되길 소망한다. 남들을 아름다운 사람들로 바꾸는 일은 너무나도 힘든 일이니까.

​

자신의 마음대로 하루가 풀리지 않은 당신, 가끔씩은 시간을 내어 스스로의 마음밭을 《쓰담쓰담》 해보는 건 어떨까요?