어느 때부터인가 필요한 말만 하게 되었다. 이것저것 말을 꾸미는 것이 싫어졌다. 그래서 소설보다는 시가 좋아진다. 소설은 주제를 향해 긴 이야기를 하는 것이라 생각되기 때문이다. 그러나 이상 문학상을 접하면 그런 생각도 잘못이라고 반성이 된다.

2002년 이상 문학상은 살아있다는 것, 자체를 아름답다고 생각하게 만든다. 대표작 뱀장어 스튜는 무릎을 치게 만든다. 가끔 삶을 지탱하게 하는 것이 무엇인지, 삶이 무엇인지를 묻게 된다. 뱀장어 스튜는 그 해답을 현명하게 말해준다. 위안 주는 사람을 만나는 것, 평화로운 일상을 살아갈 수 있는 삶을 찾는 것, 그런 무료한 삶을 이기고 살아가는 것이라고. 어쩌면 나의 삶이 매우 평화로워 기쁨에 겨운 푸념이라도 한 듯한 느낌을 뱀장어 스튜는 말해준다.

이외에 편견과 아집에 놓여 있던 미성숙 개인이 비로소 세상과 소통하게 되는 '첫사랑', 치매에 걸린 어머니의 전세금을 찾기 위해 1인 2역을 하는 '이인소극', 축복받지 못한 탄생의 여인이 고난에 찬 삶의 이야기를 들려주는 ' 여인' 등 다양한 소재와 다양한 주제가 한 권에 담겨 있다. 각각의 작품들이 주옥같다.

다시 한번 문학의 힘은 크다는 생각을 하게 된다. 일상을 일상이 아니게 하는 힘. 그런 일상에서 큰 깨달음과 기쁨을 느끼게 하는 힘. 더 많이 읽고 깨우칠 일이다.

언젠가부터 여자 소설가들의 작품이 점점 마음에 들고 있다. 그건 바꾸어 말하면 그 언젠가까지는 내가 남자 소설가들의 작품을 더 좋아했다는 뜻이다. 그런데 정말 언제부터였을까, 내가 여자소설가들의 작품을 더 많이 읽기 시작하게 된 것은. 이 책에도 여자소설가들의 글이 더 많다. 수상자도 여성이고 추천작도 대부분 여성들의 것이다. 그리고 모든 소설들은 참으로 다행스럽게도 가치롭고 읽을 만했고 그래서 내 마음에 오랜만에 아로새겨졌다.

이전의 수상집을 읽다 보면 몇 편은 그냥 건너뛰게 되곤 했다. 이상의 실험 정신을 높이 사서 그 바람에 추천된 작품들이라 그러했는지 이른바 정통의 소설을 좋아하는 나로서는 거슬리기도 하고 한 마디로 눈에 들어오지 않는 작품들이 더러 있었던 것이다. 심지어는 수상작조차 순전히 내 마음에 들지 않았을 때는 어쩔 수 없이 그 해의 작품집을 구하는 일은 포기하고 말았다.

그런데 올해의 수상집은 어느 한 편도 그냥 놓칠 수가 없었다. 어쩜 이렇게 다 절실하고 지독하기까지 한지. 글을 쓰는 자의 수고로움, 삶과 정면에서 부딪치며 살아가고 있는 자의 노고가 작품들 곳곳에 녹아 있었다. 그리하여 글 속에 용해되어 있는 타인의 삶을 찾아 되살려 읽으면서 나는 내 무료한 시간들을 아주 가치롭게 채워나갈 수 있었다.

전체적으로 이번 소설들은 환상을 많이 담고 있다. 이게 현실인지, 꿈인지, 내가 사는 것이 사는 것인지, 죽은 것인지, 보이는 것이 정말 보이는 것인지 보이지 않는 것을 보고 있는 것인지, 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 나는 책을 읽고 있으면서 살아있는 나를 떠올려야 했다. 그리고 만약에 내가, 정말 살아있는 게 아니라 살아있는 척하는 것이라 해도 삶이 원래 그러한 것이라면 내 앞에 주어진 눈앞의 시간을 야무지게 꾸려나가야 한다는 것을 거듭 다짐해야 했다.

[인상깊은구절]
삶에는 추억이라든가 기억이라는 이름의 구슬들이 널려 있는데 그것을 어떤 실에 꿰어서 목걸이를 완성하는 것은 우리들의 몫은 아닐지도 모른다. 어쩌면 그건 신의 몫일까. 운명의 몫일까 생각해본다. 분명한 것은 생이 끝나는 순간까지 우리는 미로와 같은 삶의 궤적을 방황하면서도 완벽한 목걸이를 만들어 보려 한다는 것이다. 하지만 꼭 꿰고 싶은 구슬을 놓치는 적도 있을 것이다.