어느 날 시내 한 복판에서 테러가 일어났다. 사람들이 몰리는 패스트푸드 점에서 발생한 테러로 많은 사람들이 다쳤다. 그런데 테러범이 내 아내이다. 성공적으로 이스라엘에 정착한 아랍인, 사회적으로 존경받는 의사, 중산층으로 살아가기에 부족함이 없는 수입, 서로 사랑하는 부부, 아무 문제가 없다고 생각했는데, 어느 날 아내가 테러범이 되었다. 나에게 한 마디 상의도 없이... 그리고 한 번도 그럴 수 있을 거라고 생각해보지 못했다. 여기까지가 이 소설의 초반부의 내용이고, 바로 이 소설의 뇌관 격인 극적 사건이라고 할 수 있다. 이 사건 이후 주인공은 '진실'을 찾아나서게 된다. 그 '진실'이라는 것은 표면적으로 '도대체 왜 내 아내가 그런 끔찍한 일을 저질렀다는 말인가?'라는 한 문장으로 요약될 수 있지만, 사실은 실체가 없는 '진실'이다. 주인공은 아내의 행적으로 토대로 '진실'을 알 수 있을 만한 곳들을 찾아다니기 시작한다. 그러면서 주인공의 '진실'과는 반대의 '진실'을 믿고 있는 사람들과 부딪치게 된다. 그리고 그 두 개의 '진실'이 부딪치며 울리는 소리가 바로 이 소설이다. 주인공은 '생명'과 이곳에서의 '삶'을 가장 소중하게 생각하는 무신론자이다. 그것은 그의 아버지의 가르침이었다. "너를 즐겁게 해주는 재치와 영감보다 훨씬 위대한 교향곡이 있다고 말하는 사람은 거짓말을 하고 있는 거란다...이것 하나만큼은 잘 알아두어야 해. 내 삶 다음에는 아무것도 없다는 것을 말이야... 그리고, 내 사람이 다른 이들의 삶보다 더 높은 곳에 있다고 생각해서도 안돼." 신의 이름으로, 민족의 구원을 위해서, 조국을 위해서, 그리고 "누군가가 행복하고 잘 살기 위해 다른 누군가를 선발해서 사지로 몰아세우는 일"이 절대 자랑이 될 수 없다고 생각하는 사람이다. 개인의 삶보다 더 소중한 것은 없다고 생각하는 주인공은 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁 역시 자신의 개인적 소망을 성취하는 것에는 의미없는 사건이라고 생각한다. 이스라엘이 되었든, 팔레스타인이 되었든 어떤 곳에서건 외과의사라는 직업을 성취해서 남을 살리는 임무를 할 수만 있다면 크게 상관없다고 생각한다. 그리고 불행히도 주인공에게 꿈을 실현할 나라는 이스라엘이었다. 주인공은 이슬람 원리주의자들이 자신의 아내를 세뇌시켜 죽음으로 몰아갔다고 생각한다. 그 원리주의자들을 찾아내 한 여자의 남편으로써 느껴야했을 불행과 철저히 파괴된 자존감을 토로하고 싶은 것이 목적이었다. 그것만이 '진실'이라고 생각하니까. 하지만 '웃거나 미소짓는 사람이 단 한명도 없는' 도시가 '인류의 근간이 되는 가치들이 속속들이 썩어버렸고, 어겨버린 약속처럼 기분 나쁜 향이 풍겼으며 누군가의 기도소리가 일제사격 명령에 따라 움직이는 방아쇠와 노리개 소리에 묻혀버릴 때마다 예언자들의 유령들이 수치스러운 듯 얼굴을 가리고 나타나는 그런 곳'이라는 걸 알게 된 후 '진실'을 아는 것이 녹록치 않다는 것 역시 알게 되었다. 그렇다고 주인공이 돈오하여 전사가 된다거나 하지는 않는다. 주인공은 여전히 '사람 목숨보다 값나가는 것은 없다'고 생각하고 있으며, 피해자라고는 하지만 계속해서 반목과 증오의 한 축을 이루는 사람들의 대열에 적극적으로 동참하고 싶어하지는 않는다. 하지만 '진실'이 쉽지 않다는 것은 알게 되었다. 어떤 사람들에게는 '개인'으로써 존재할 자격마저 주어지지 않기 때문이다.