읽는동안 자연스럽게 그림이 머릿속에 그러졌다.

안개가 피어오르는 아침 숲.

바닥엔 이끼가 깔려있고, 나무 한그루가 서 있다.

그 나무에 눈,코, 입을 그려줘도 좋겠다.

딱따구리가 와서 구멍을 뚤고, 작은 벌레가 딱따구리를 따라다닌다. 위로만 올라가는 딱따구리 아래쪽에서 약을 올리고 있으면 재미날 것 같다. 둥치엔 버섯이 소담하게 피어있다.

나무는 그대로 서서 부드러운 웃음을 얼굴에 띄우고 그 녀석들에게 말을 건다. 아니, 말없이 자애로운 웃음만 지어도 좋겠다.

해가 중천에 떠오르고 빛이 환하게 비쳐들면서는 화면은 다른 곳을 보여준다.

좀 더 활기찬 모습. 비버가 나무를 갉아내는 그림도 좋겠고, 개미들이 죽은 나무를 기어오르며 바쁘게 일하는 모습, 아님 정말 동화에서처럼 커~다란 나무에 곰이 자기 집을 꾸미는 모습... 그런 거.

내가 뭔가 체계적인 이야기를 만들 능력은 안되어서 부분부분 잘려나간 에피소드였지만, 빛깔 고운 동화(動畵)를 보는 느낌이었다.

나무는 살아 있을 때도 거의 대부분의 조직이 죽은 상태이다. 매해 새로운 조직이 대사활동을 담당하고 전해에 일하던 조직은 단단한 목질이 된다. 그 적은 부분의 생명활동도 다 하고 하면, 이번엔 숲속 작은 생물들이 적극적으로 나무를 이용하기 시작한다.

고요하게 느껴지는 오래된 숲, 죽은 나무 주변이 얼마나 시끌시끌한 곳인지!

다음에 숲에 가면 귀를 쫑긋 세우고 들어봐야겠다.    

학창시절 아낌없이 주던 나무는 잘려진 밑둥까지만 우리에게 주었다.하진만 나무의 죽음은 먼지 한톨로 돌아가고 혹은 흙속의 스미는 썩은 물로까지 아낌없이 준다.

수백년을 살아온 나무가 또 수백년에 걸쳐서 죽으며 수 많은 생명들에게 자신을 나누어주면서도 너무나도 당연하게 너무나도 편안하게 사후 세계를 즐기고 있다.

그토록 오랜 세월 인간은 아무 거부감없이 나무라 불리는 존재에 대한 칭송과 갈채를 아끼지 안았다.이유 같은건 궁금하지도 않았고 굳이 규명하려고 하지도 않았으며 또한 시비거는 이도 없었다.그냥 엄마가 아이에게 들려주는 옛 이야기처럼 너무도 자연스럽게 수 많은 아름다운 이야기 하나씩을 품고 있었던거다. 그런데 그런 자연스러운 동조의 이유를 나무의 죽음이 설명해주는 느낌이다. 나무는 늘 그렇게 살아왔고 죽어 왔고 이야기 해 왔기에 우리는 그냥 그를 흠모하고 칭송해 왔던것이다. 저자 처럼 조목 조목 말로 글로 표현하지 못했을뿐 우리는 그냥 알고 있었던것이다. 그냥 그렇게.

나무의 죽음은 추상적이고 막연하는 나무에 대한 인간의 경외심을 적당한 시기에 개운하고 확연하게 인지 하게하는 책이다.

이 책을 읽고 하나의 대상에 대한 열렬한 애정의 결과가 어떠한 것인지 어렴풋하게나마 알게 되었다. ‘나무’의 탄생부터 죽음에 이르기까지, 아니 탄생 이전부터 죽음 이후에 이르기까지 나무의 일생을 통해 자연계의 원리까지 아우르며 설명해 주고 있는 작가의 친절함은 사뭇 감동적인 것이었다.

생명을 보는 눈이 사람마다 다르다는 것을 모르고 살았던 것은 아니다. 어떤 사람에게는 풀 하나, 벌레 한 마리까지도 소중하게 여겨지는 데 반해 사람의 목숨마저 파리 목숨이라고 여겨질 정도로 하찮게 취급하는 사람도 있으니까. 생각해 보면 어떤 야생화는 소중하고 어떤 잡초는 하찮다고, 어떤 벌레는 죽여야 하고 어떤 벌레는 사랑스럽다고 말할 수는 없는 일이다. 하물며 사람의 경우는 더 말할 나위가 없다.

그러고 보면 나무에 대한 각별한 애정을 지니고 있는 이 작가의 책을 읽을 때마다 나는 정작 나무보다 사람을 생각했던 것 같다. 날마다 내가 보는 사람, 날마다 나와 더불어 살고 있는 사람, 이 세상 어딘가에서 나와 함께 살아가고 있을 사람들. 가장 가까이에 있는 사람도 제대로 볼 줄 모르면서 나무를 본다는 게 왠지 스스로를 속이는 것만 같았던 것이다.

얼마 전 봄이 시작되면서 내 손으로 몇 그루의 나무 묘목을 심었다. 심기 전에 묘목 이름이 ‘무엇무엇’이라고 읊어 보기는 했지만 다 심고 나서 심은 자리를 다시 둘러보니 그 묘목이 그 묘목인 것처럼 보여 구별조차 되지 않았다. 나무에 대해 이토록 무지한 내가 이 책을 읽었으니 그 내용이 얼마나 새로웠으랴. 

죽은 나무가 살아 있는 나무만큼 소중한 존재라는 것을 아는 사람은 또 얼마나 될 것인가. 내가 그토록 싫어하는 벌레들이 자연 순환의 차원에서 얼마나 중요한 역할을 하고 있는지 내가 진작 알았더라면 아무 이유 없이 지금처럼 벌레를 싫어하지는 않았을 것이 아니겠는가. 이 책 덕분에 숲 속에 쓰러져 누운 나무들, 계곡물에 쓰러져 반쯤 잠겨 있는 나무들, 말라가고 썩어가고 있는 죽은 나무들을 보면서 왜 저 나무들을 치우지 않는 것인가 했던 나의 무지를 단숨에 깨뜨릴 수 있었다.     

영화 속에서나 볼 수 있었던 자욱한 숲의 공기가 왜 그리 무섭게 느껴지던 것이었는지, 숲 속에 정령이 살고 있을지도 모른다는 불가사의한 기운까지 이제는 알 것만 같다. 숲은 살아있는 생물체였던 것이다. 번개에 갈라진 나뭇가지나 죽어 길게 드러누운 나무들조차도 죽은 게 아니라 살아 숨쉬는 생명체의 일부라고 보아야 하는 것이다. 나무가 죽어 흙으로 돌아간 모습을 보고 눈물이 나더라는 작가의 마음을 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같기도 하다. 마침내 흙이 되어서야 비로소 한 생명이 다한 것이었으니까.

나무의 죽음을 읽으면서 모처럼 내 목숨을 생각해 보았다. 나는 살아서 무엇을 하고 있으며 죽어 무엇을 할 수 있을까. 나무보다 나은 생명체라고, 나 자신을 풀보다 벌레보다 나은 생명체라고 감히 어떻게 말할 수 있을 것인가. 나무만큼만 값지게 살아갈 수 있다면, 그보다 나은 삶도 없지 않을까 그런 생각이 든다.