요즘 짬뽕을 자주 먹게 되는 것 같습니다. 날씨도 더운데 왠 짬뽕이냐구요? 조리를 하느라 불을 피우는 것은 불편해도 매운 짬뽕으로 이열치열하는 맛도 있기 때문입니다. 그 짬뽕하고 박상우 작가의 ＜짬뽕＞을 읽게 된 것은 전혀 다른 이유입니다. 제가 참여하고 있는 반디 펜벗에서 8월에 내건 주제가 ‘웃음’이라서 웃음을 소재로 한 작품으로 골라보았던 것입니다. 일단 ‘짬뽕’하면 무언가 웃음이 담겼을 것 같다는 생각이 들었습니다.

웃음에 둔감한 편인지, 요즘 잘 나가는 개그프로그램을 보더라도 사람들이 왜 웃는지 이해가 되지 않기도 합니다. 어쩌면 젊은 층을 대상으로 하는 프로그램들이라서 다른 웃음코드를 사용하고 있기 때문인지도 모릅니다. 그래서 ＜짬뽕＞에서 웃음을 발견해낼 수 있을지 미심쩍은 생각이 없었던 것은 아닙니다.

작가가 서문에 적은 것처럼 ＜짬뽕＞은 독특한 형식의 소설입니다. 우리네 삶의 언저리에서 쉽게 볼 수 있는 소재들을 가지고 원고지 30매 분량의 짧은 분량으로 된 ‘단막소설’이라는 이름이 붙은 형식입니다. 어쩌면 그래서 쉽게 읽히고 공감하게 되는지도 모릅니다.

소재에 따라서 얼척 없는 이야기, 쓴 웃음이 나는 이야기, 슬그머니 미소가 떠오르는 이야기, 설마 이런 일이? 싶은 이야기 등등 다양한 내용들을 늘어놓고 ‘맘에 드는 대로 즐겨보시라’하는 것 같습니다. 그런데 청춘남녀가 출연하여 짝을 짓는 방송프로그램에서 출연자의 기억에 남는 영어 문장을 말하는 장면이 나옵니다. 그런데 출연자가 ‘Hm, Hm..... She is beautiful.’이라거나 ‘Take me home country road’라고 했을 때 방청석에서 폭소가 터져 나왔다는 지문은 솔직히 이해가 될 듯하면서도 그렇지 않은 장면입니다. 앞서 말씀드린 웃음 코드의 문제일 듯합니다. 다른 출연자가 한 말도 엉뚱하기는 별 차이가 없어보였거든요.

하지만 ‘머리에 검은 봉지를 쓰고’라는 제목의 글에서, 경로당에 모인 할머니들이 슈퍼마켓에서 물건을 담아주는 검은 비닐봉지를 머리에 화투를 치는 장면을 보면 절로 웃음이 나올 법도 합니다. 다만 ‘훈수 들지 말어. 잘못하면 저승 가는 마차에 함께 실려가는 수가 있어(169쪽)’, ‘(검은 비닐 봉지) 그걸 벗기면 우린 모두 죽어. 더 이상 아무것도 못한단 말여(170쪽)’라는 말씀에 섬뜩한 느낌이 들기도 하는 미묘한 상황이 빚어지기도 합니다. 그런데 ‘누구 차례야?’라는 말씀에 ‘아 잔소리들 하덜 말고 빨랑빨랑 좀 쳐. 기다리다 못해 숨이 넘어가겠어’, ‘장의차 올 때 꺼정 기다려봐. 어차피 황천 가는 길인데 뭘 그리 서두누’하시는 말씀을 듣게 되면 무슨 사연인지 가늠이 될 것 같기도 합니다.

‘눈 내리는 밤’도 허탈할 수도 있지만 웃음이 절로 나는 장면으로 마무리합니다. 그러니까 쌍팔년 코미디에 등장하는 정신병원에 입원한 환자에 관한 이야기를 닮았습니다. 부자들이 사는 동네를 순찰하던 경찰이 담장을 넘어오는 수상한 사람을 발견하고 뒤쫓으면서 ‘서지 않으면 쏜다’라고 경고를 하고 권총을 발사했고, 쫓기는 사람은 ‘으악’하고 소리를 지르고는 내달리는 것입니다. ‘탕’ ‘으악’ 도망자는 주택가 계단에서 쓰러졌지만, 정작 총에 맞아 쓰러진 것이 아니라 발목을 접질렸던 것입니다. 결국 김순경은 경찰이 과잉대응했다는 핀잔을 받았다는 이야기입니다. 경찰을 열세 살짜리 소년을 뒤쫓으면서 권총을 뽑아 발사했지만 실탄은커녕 공포탄을 쏜 것은 아니고, 그저 입으로 ‘탕’하는 공갈탄이었던 것인데, 도망하던 소년은 ‘으악’ ‘으악’하고 변죽을 울려주면서 쫓고 쫓기는 코미디가 따로 없었던 것입니다.

저자는 거창한 이야기는 아니지만 우리 주변에서 쉽게 만나는 자잘하고 소소한 이야기들을 짬뽕을 만들듯이 지지고 볶아 먹을 만하게, 다시 말해서 짬뽕의 매운 맛처럼 느낌이 있는 이야기로 재구성해냈고, 스무 개의 이야기들 가운데는 쓴 웃음이 나는 이야기도, 빙긋 웃음이 나는 이야기도, 허탈한 웃음이 나는 이야기도 들어있습니다.

붉은 책표지를 덮고 나서 나는 잠시 고민에 잠겼다. 만리성 짬뽕은 사천 원이지만 손짜장 일번지 짬뽕은 육천 원이다. 손짜장 일번지 짬뽕은 수타면에 해물이 많이 있지만 짬뽕이 지나치게 럭셔리해도 짬뽕 맛이 나지 않는 법이다. 나는 만리성 짬뽕 한 그릇을 시켜놓고 방금 읽기를 마친 박상우의 신작 단막소설집 ‘짬뽕’을 다시한번 펼쳐 들었다.

  우리 문학이 독자에게 외면 받고 고사 직전이라는 소리를 수도 없이 듣고 있는 이유는 뭐니 뭐니 해도 문학이 너무 고상해야 한다는 강박 때문이라고 생각된다. 일본 문학이 각광받고 있는 이유도 이와 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 일본 소설의 장점은 다양성에 있다. 그 다양성이라는 것은 문학성이 뛰어난 소설부터 가벼운 치크리트까지 나름대로 위치에서 제 역할을 하며 인기를 끌고 있다. 그렇다면 우리나라에서는 왜 이런 대중적인 소설이 인기를 끌지 못하고 공백으로 남아 결국 일본작가들에게 자리를 빼앗기게 되었을까? 그건 아무래도 우리 문단이 폐쇄적인 분위기속에 그들만의 잔치를 벌이고, 대중적인 실험들을 무시하며 선비자연 했기 때문이 아닐까?       

  예술의 가장 큰 덕목은 무엇보다 고정관념 타파. 그들이 일반인들과 같은 시선으로 세상을 본다면 우린 굳이 책을 보고, 미술품을 관람하며 돈을 쓸 이유가 없다. 그들은 우리와 다르게 봐야 한다. 다르게 봐야 한다는 사실이 때론 그들을 억압하겠지만 그것은 그들의 숙명이다. 이런 의미에서 도발적이라는 수식어가 붙는 박상우의 ‘짬뽕’은 신선하다. 팔십 매 단편소설에서 오십 매를 들어내고 삼십 매 짜리 단막소설을 만들자 소설은 고상함이 사라지고 대신 발랄함이 자리 잡았다. 지천명이 된 중견 작가의 발랄함은 예의 이십대 여성 작가가 가진 발랄함과는 다른 맛이 있다.

  짬뽕 같은 인생, 인생 같은 짬뽕을 외치는 책 안에는 삶을 살아가면서 갈피갈피 부딪치는 사소한 장면들이 코믹하게 그려져 있다. 염소똥 같이 생긴 소화제를 입에 물고 잠든 남자의 이야기 ‘아주 공갈 염소똥’이나 두주불사들의 모험담을 그린 ‘기록파를 아시나요?’는 키득거리며 볼 수 있다. 하지만 앞으로 도래할 공포의 쿨한 세상을 그린 ‘밭에서 힘쓰는 놈’은 우리가 평소에 느끼는 그 끈적끈적한 감정들이 도리어 고맙게 느껴진다. 한 때 세간에 화제가 되었던 늙은 부자와 미모의 유부녀 이야기를 다룬 ‘호수공원 이야기’는 어쩐지 뒷맛이 쓰다. 다들 잘난 척 하고 살고 있지만 한편으로 무력하기 그지없는 것이 사람이다.

  만리성 짬뽕이 도착했다. 수타면은 아니지만 면은 쫄깃하고 벌건 국물은 시원하다. 젓가락에 얹혀진 오징어와 야채가 실하게 느껴진다. 지난 밤 마신 술기운에서 채 벗어나지 못한 아침 출근 길 지하철에서 이 책을 집어 든다면 당신은 짬뽕 국물을 들이 마신 것처럼 시원한 느낌을 가지게 될 거다. 이 책은 코스요리 만찬은 아니지만 해장하기 딱 좋은 국물이 시원한 해장용 음식이다. 그래서 짬뽕이다.  

 내 어린시절은 무척이나 가난했다. 물질적으로도 정신적으로도 모두. 하지만 그럼에도 불구하고 그 시절의 나는, 내 인생은 결국엔 달콤한 꿀맛이 날거라고 굳게 믿어 의심치 않았다. 아직 그때는 인생의 쓴맛을 맛볼수 있는 미각이 완전하게 발달하지 못했기 때문일지도 모른다.

 연세 지긋하신 할아버지 할머니께 죄송스러운 말씀일지 모르나 이제 내 나이 서른하고 여섯은 인생의 단맛 쓴맛을 어느정도는 알수 있는 나이, 그래서 근거없는 낙관도 무책임한 비관도 아닌 그 중간정도의 지점에서 자신과 다른이의 삶을 새삼 경건한 자세로 바라볼 수 있는 나이가 아닐까라고 감히 생각해본다.

 중학교1학년때 어린왕자를 읽고 하룻밤을 꼬박 울던 감수성이 이 나이엔 쥐어짜도 나오지 않는다. 하지만 짬뽕을 읽고 인생이 무엇인가를 다시한번 생각할 수 있는 사유의 능력은 이제 충분해졌다.   

 나는 이 짬뽕이라는 책을 15년전 법정스님의 무소유를 읽듯 야금야금 2주에 걸쳐 아껴 읽었다. 짧고 쉬운 소설이지만 하루 이틀만에 다 읽고 덮어버리기엔 그 속에 담겨진 작가의 사유와 철학이 결코 만만치 않았기 때문이다. 평범함속에 진리가 숨어있다는 사실을 이 소설을 읽으면서 다시한번 믿을 수 있었다.   

 작가는 인생을 다시 시작하고 싶을때 짬뽕을 먹는다고 했다. 나를 비롯해 어느 정도, 인생의 매운 맛을 봤다고 생각하는 사람들에게, 인생을 보다 다른 시선으로 바라보고 싶다면 박상우님의 짬뽕이라는 책을 읽어보기를 강추한다.