만화책 즐겨읽기 358

죽으면 다시

― 전무의 개, 다카하시 루미코 걸작 단편집

 타카하시 루미코

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2007.4.25.

  삶을 새롭게 지을 줄 아는 사람은 날마다 새롭습니다. 삶을 새롭게 지을 줄 모르는 사람은 날마다 따분합니다. 삶을 새롭게 지을 줄 아는 사람은 아침마다 상큼하게 일어나서 기운차게 일을 하거나 놀이를 합니다. 삶을 새롭게 지을 줄 모르는 사람은 아침마다 지겹고 고단하며 졸음이 넘칩니다.

  삶을 새롭게 짓기에 오늘 하루는 아침부터 저녁까지 어떤 일이 있을까 하고 생각하면서 웃음이 넘칩니다. 웃음은 어느새 노래가 되고, 노래는 천천히 사랑으로 피어납니다. 삶을 새롭게 짓지 않기에 오늘 하루도 어제와 똑같으리라 여기면서 웃음이 안 나옵니다. 웃음이 없으니 낯을 찌푸리고, 낯을 찌푸리니 노래가 흐르지 않으며, 아무런 사랑도 꿈도 이야기도 피어나지 않습니다.

- “나참, 왜 딱부러지게 거절을 못 해?” “아아, 또 원형탈모증이.” “개도 아니고. 허구헌날 시키면 네! 네!” (19쪽)

- “후. 마음쓰지 마. 마츠리다. 너를 위해 한 거짓말이 아니니까. 사랑하는 가족과 우리 집을 지키기 위해서야. 이 집은 나의 성이니까.” (32∼33쪽)

  죽으면 다시 살아야 하지 싶습니다. 왜냐하면 죽기 때문입니다. 죽음으로 끝나는 삶은 없다고 느낍니다. 어려운 말로 ‘윤회’ 같은 낱말을 쓰기도 하는데, 삶을 누릴 적에 ‘삶짓기’를 하지 못하는 사람이라면 언제나 ‘쳇바퀴 돌기’를 했을 테니, ‘살고 죽기를 되풀이하는 나날’로만 나아가리라 느껴요. 삶을 누릴 적에 말 그대로 삶을 누렸다면, 그러니까 삶짓기를 하면서 날마다 새롭게 맞아들여 웃고 노래한 사람이라면, 스스로 새로운 빛이 되리라 느껴요.

  다만, 이렇게 말하는 나도 내 삶이 앞으로 어느 길로 나아갈지는 아직 모릅니다. 내가 나를 바라보기에 나 스스로 날마다 새롭게 짓는 삶이라 한다면, 나는 새로운 빛이 되는 길로 갈 테고, 내가 나를 바라보기에 나 스스로 쳇바퀴를 되풀이하는 지겹거나 따분한 하루라 한다면, 나는 언제나 ‘살고 죽고 살고 죽기를 되풀이하는 수렁’에 갇힌 채 예전 생각(기억)은 모조리 잊어버리리라 느낍니다.

  가만히 헤아려 보셔요. 깨어나지 못하는 목숨은 어떻게 살까요. 깨어나지 못한 채 밥을 먹고 똥을 누기만 하는 몸뚱이도 ‘사람’이라 할 수 있을까요. 목숨이 있기에 모두 ‘사람’이라 할 수 있을까요. 넋이란 없이 몸뚱이만 있다면, 내 넋을 스스로 다스리거나 가꿀 줄 모르는 채, 몸뚱이만 움직이는 나날이라 한다면, 이러한 모습을 가리켜 ‘삶’이라 할 수 있을까요.

- ‘이젠 틀림없어. 돈을 펑펑 쓰고. 좋아하는 걸 원없이 하고. 그 다음엔 일가 동반자살. 잠들면 위험해.’ (42쪽)

- ‘안 돼. 내가 도망치면, 엄마 아빠는 둘이서만이라도 죽고 말지도 몰라.’ (46쪽)

  죽으면 다시 죽으리라 느낍니다. 살면 다시 살리라 느낍니다. 죽음으로 나아가는 사람은 어떤 일을 하더라도 죽음과 맞닿습니다. 삶으로 나아가는 사람은 어떤 일을 하더라도 삶과 이어집니다.

  사랑을 하려 하기에 사랑을 합니다. 사랑을 할 마음이 없으면 사랑을 안 하거나 못 합니다. 꿈을 꾸려 하기에 꿈을 꿉니다. 꿈을 꿀 마음이 없으면 꿈을 안 꾸거나 못 꿉니다.

  아이들이 뛰놀면서 노래하는 까닭은 무엇일까요? 아이들은 뛰놀면서 기쁘고, 기쁘기에 노래가 샘솟습니다. 어른들은 술에 절다가 더러 노래를 읊기도 하지만, 기뻐서 읊는 노래가 아니라, 넋이 풀려서 해롱거리는 바보짓이기 일쑤입니다. 어른들도 스스로 삶이 기쁘다면, 어떤 일을 하더라도 늘 노래가 흐를 수 있어야 합니다. 웃고 노래하면서 스스로 아름다운 빛이 될 때에 비로소 삶입니다. 웃고 노래하는 하루를 날마다 새롭게 지으면서 스스로 아름다운 꿈을 키울 때에 바야흐로 삶이지 싶습니다.

- “아빤 바보야! 아빠 미워! 집에 가요! 죽으면 우리 다시 못 만나잖아!” (63쪽)

- “힘드시겠어요. 저, 과장님이 손수 음식을?” “아아, 이거 참 쑥스러운 꼴을 보였구먼.” “하하. 식당 밥이나 편의점 도시락에도 이제 질려서 말이지.” (107쪽)

  ‘다카하시 루미코 걸작 단편집’ 가운데 한 권으로 나온 《전무의 개》(학산문화사,2007)를 읽습니다. 만화를 그리는 타카하시 루미코 님은 예전부터 ‘삶과 죽음’ 사이를 넘나드는 이야기를 그리곤 했습니다. 타카하시 루미코 님 만화를 곰곰이 살피면, 어느 작품이든 으레 ‘삶과 죽음’을 물었구나 싶습니다.

  짧게 그린 만화를 모은 《전무의 개》에서도 작품마다 삶이 흐르고 죽음이 흐릅니다. 삶을 생각하는 사람이 나오고, 죽음을 생각하는 사람이 나옵니다. 삶을 생각하는 사람은 낯빛에 웃음과 노래가 흐릅니다. 죽음을 생각하는 사람은 낯빛이 늘 죽음빛입니다.

- “당신, 내가 있는 게 그렇게 거슬려?” “아니.” “흥. 미련 같은 건 없어. 굳이 말하자면, 심술 나서!” (120쪽)

- “여보. 우린 중매로 결혼해서, 저렇게 간질간질한 추억은 하나도 없지?” “자야지.” “여보. 나중에 거실 장식장 맨 아랫서랍을 봐.” (128쪽)

  살아야 사랑을 합니다. 살아야 꿈을 꿉니다. 살아야 서로 어깨동무를 합니다. 살아야 서로 손을 잡고 노래를 합니다. 살아야 신나게 놀고, 살아야 마음껏 하늘을 가르며 콩콩 뜁니다. 살아야 바람을 맞으며 자전거를 달리고, 살아야 들길이나 숲길을 거닐며 푸른 바람을 쐽니다.

  아무것도 생각하지 못한다면, 죽음입니다. 어느 것도 마음에 담지 못한다면, 죽음이지요. 아무것도 사랑하지 못한다면, 죽음일밖에 없습니다. 어느 것에도 마음을 기울이지 못한다면, 그예 죽음으로 나아갑니다.

  우리는 죽으려고 살지 않습니다. 우리는 죽음으로 나아가는 삶이 아닙니다. 삶을 꽃피우려고 날마다 새로 맞이합니다. 삶을 깨달아 참답게 눈을 뜨고 사랑으로 피어나고 싶기에 아침을 다시금 맞아들입니다. 4347.7.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

 보하고 있는 일본의 대표 만화가입니다. 저는 중학교 다닐 때 500원 판

 으로 나온 ＜란마1/2＞을 읽고 이 분의 팬이 되어 버렸죠. 당시 대원에서

 나온 ＜란마＞의 비디오 시리즈가 큰 히트를 쳤던 게 기억이 납니다. 당

 시 이런 인기에 힘입어 란마 TV 시리즈의 전편이 한국에 출시되었죠...

 저는 란마를 보고 난 후, ＜메존일각＞와 ＜우루세이야츠라＞ 순으로 다

 카하시 루미코의 작품을 접했던 것 같습니다. 그래서 이 작가분이 개그

 만화만 그리는 분인 줄 알았습니다. 그 당시에는 정말 배꼽을 잡고 웃

 었던 것 같아요. 특히 ＜메존일각＞의 개그 코드가 저와 잘 맞아떨어져

 열심히, 여러번 탐독했습니다.

 그러나 다카하시 루미코의 장점은 그녀의 단편에서 더욱 두드러지게 드러나는 것 같습니다. 한국에는 5권의 단편집이 출간되어 있습니다. 학산문화사에서 세 권을 묶어 출간한 ＜다카하시 루미코 걸작 단편선＞과 ＜1파운드의 복음＞, 그리고 또 다른 단편집이 하나 있었던 것 같은데 기억이 안 나네요. 그리고 틈틈이 연재한 ＜인어 시리즈＞가 한국에 소개되어 있습니다(인어 시리즈는 제가 무척 좋아하는 작품이라 언제 한 번 서평을 써보려 합니다).

다카하시 루미코의 초베스트셀러인 장편들과 단편들을 아우르는 그녀만의 강점이 있습니다. 바로 캐릭터의 강한 개성인데요. ＜우루세이야츠라＞에서 구축되기 시작한 그녀만의 캐릭터는 ＜메존일각＞, ＜란마＞를 거치면서 완성되었고 ＜이누야사＞에서 완숙미를 보여준 것 같습니다. 사실 다카하시 루미코 작품의 캐릭터는 이미 ＜우루세이야츠라＞에서 모두 완성되었는지도 모릅니다. 아마 그녀의 작품을 쭈욱 감상하신 분들은 아시겠지만, ＜우루세이야츠라＞의 입체적이고 개성적인 캐릭터는 이후의 작품에서 그대로 등장하고 있습니다. 물론 세련미가 점점 더해진 것이 사실이지만요. 

사실상 다카하시 루미코 세계의 완성판인 ＜란마＞의 캐릭터는 ＜이누야사＞에서 그대로 반복되고 있습니다. 란마는 이누야사로, 아카네는 카고메로 핫포사이(팔보영감)은 묘가영감으로, 그 외의 인물들도 이미 이전의 작품에서 원형을 그대로 가지고 왔습니다. 이 조합들이 상당히 잘 어울리면서(이게 바로 다카하시 루미코 작품의 힘입니다만) 독자들의 호응을 이끌어왔습니다. 다만 ＜이누야사＞ 이후 연재가 시작된 ＜경계의 린네＞에서부터는 자기 복제의 느낌이 강하게 들고 있지만 말입니다. 지금까지는 캐릭터의 힘을 새로운 세계관을 창조함으로써 더욱 강화했습니다. 다카하시 루미코가 창조해내는 세계는 각 캐릭터가 자기의 장점을 최대한 펼칠수 있도록 다채롭고 환상적이었습니다. 그러나 ＜이누야사＞에서 ＜경계의 린네＞의 세계는 크게 달라진 것 같지 않아 식상한 느낌이 드는 건 사실입니다.

앞에서 제가 다카하시 루미코의 단편을 이야기한 것은, 이러한 식상함을 벗어날 수 있는 길이 그녀의 단편집에 있지 않나라는 생각이 들어서입니다. 그녀의 단편은 정형화되지 않고 우리가 사는 일상 속에서 소재를 발견하고 발전시켜 나갑니다. 제가 그녀의 단편을 좋아하는 것은 다카하시 루미코의 최대 장점인 캐릭터의 힘이 단편에서 더욱 현실적이고 입체적이며 생동감 있게 숨쉬기 때문입니다.

학산문화사에서 2007년 출간한 '다카하시 루미코 걸작 단편집' 세 권, ＜P의 비극＞과 ＜전무의 개＞, ＜붉은 포도밭＞을 보면 이를 알 수 있습니다. 다카하시 루미코 단편집에는 귀신과 토지신이 나오는 등 비일상의 측면을 다루는 부분이 있습니다. 그러나 이런 비일상은 우리의 현실을 더욱 풍부하게 묘사하기 위한 수단으로 사용됩니다. 가령 ＜붉은 꽃다발＞과 ＜거실의 러브송＞이 바로 그런 경우입니다. ＜붉은 꽃다발＞에는 가족들에게 인정받지 못하고 회사에서는 정리해고 1순위였던 요시모토 과장이 회식에서 심근경색으로 사망하면서 이야기가 시작됩니다. 회식 분위기를 띄우기 위해 넥타이를 머리에 두르고 배에는 그림을 그린 우스운 차림새로 죽은 요시모토 과장은 귀신이 되어 장례식장에서 자신의 인생을 돌아봅니다. 가족들과의 어색함과 회사에서의 불안함이 어디에서 시작했는지, 즉 어디에서부터 잘못 꼬이기 시작했는지를 회상합니다. 회사에서 밀려나기 시작하면서 다급해지고 불안해져 가족들에게 신경을 쓰지 못하고 결국 서로 이야기도 제대로 나누지 못하고 세상을 떠나게 된 것에 대한 후회가 깊이 배어 있습니다. ＜거실의 러브송＞은 아내의 죽음으로 혼자가 된 과장의 이야기를 다룹니다. 장례식이 끝났는데 아내는 마치 살아있는 것처럼 집에서 생활합니다. 도대체 무슨 미련이 남은 건지, 한참을 생각해도 알 수 없어 당황해하는 내용이 펼쳐집니다. 두 단편 모두 생전에는 소중한 줄 몰랐던 바로 옆에 있는 사람의 부재에 대해 다루고 있습니다. 다카하시 루미코는 이를 슬프게도, 우울하게도 그리고 있지 않습니다. 그녀 특유의 재치와 유머에 따라 웃으며 읽다보면 가슴 한쪽이 뭉클해지는 걸 느낄 수 있습니다.

다카하시 루미코의 단편집은 일본 사회에서 일어나는 여러 갈등의 요소들을 다루고 있습니다. 도시화에 따라 밀집 주거 지역이 되면서 필수적으로 나타나는 이웃과의 갈등, 고부 간의 갈등, 남편과 아내의 갈등, 가족 속에서 소외되고 자신의 자리를 찾지 못하는 가장들의 불안감, 그리고 과거 가부장적인 가장의 이미지가 사라지며 겪게 되는 혼동(주로 가부장적인 아버지들의), 가정의 경제적 위기 등, 이 단편집의 에피소드들은 한국 사회에서도 지금 일어나고 있는 현대인들의 문제들에 대한 다카하시 루미코의 날카로운 관찰의 결과라고 할 수 있습니다. 그리고 그녀 나름의 해답을 제시합니다. 좀더 손을 내밀고, 힘든 일이 있으면 말하라고. 그리고 상대방의 이야기를 좀더 듣고 서로 이야기를 나누라고.

제가 다카하시 루미코 캐릭터의 힘이 단편에서 더욱 빛을 낸다고 한 부분이 바로 여기에 있습니다. 어떻게 보면 많은 사람들이 이미 하고 있는 이야기를 만화에서 다시 하고 있는 것에 불과할지도 모르지만 다카하시 루미코의 이야기는 전혀 상투적이지 않습니다. 캐릭터들의 개성이 강하게 살아 있고, 그녀 특유의 낙천적인 감수성이 조화를 이루면서 그 누구의 충고보다 우리들의 마음에 강하게 다가옵니다. 사회 속에 어떻게든 끼어들어 살아갈 수밖에 없는 '미천한 존재'인 우리들이 어떻게 하면 더 가치 있는 존재가 될 수 있는지에 대한 다카하시 루미코의 여유로운 해답을 웃으며 읽어볼 수 있겠죠.

다시 앞에서 언급한 문제로 돌아가서, ＜경계의 린네＞가 ＜란마＞와 ＜이누야사＞에 대한 자기복제라고 한다면, 그 복제에서 벗어날 수 있는 방법은 다카하시 루미코가 단편집에서 보여줬던 일상의 소재로 돌아가는 길뿐입니다. 그녀는 그 어느 누구보다도 일상을 풍요롭게 그릴 수 있는 만화가입니다. 제가 다카하시 루미코의 일상 소재의 장편을 보고 싶은 이유가 바로 여기에 있습니다. 단편에서 보여줬던 반짝이는 재치들을 장편으로 옮겨진다면 어떤 모습일지 궁금하기 때문입니다. 지금까지의 다카하시 루미코를 그대로 유지하면서, 아니 더욱 발전시켜 새로운 웃음을 줄 수 있지 않을까요? 다카하시 루미코의 만화를 계속 찾아보고 기대하게 만드는 것은 단편에서 보여줬던 많은 단초들이 발전하는 것을 보고 싶기 때문입니다.